1. 皮格马利翁的雕像

爱与美之神维纳斯诞生于地中海北部的塞浦路斯地区一座小城附近。维纳斯的崇拜者源源不断。塞浦路斯的国王——名叫皮格马利翁的男人也是她的信徒。这位国王的婚姻与血脉全靠维纳斯的成全，他生下的女儿叫做帕福斯，帕福斯后来便成为维纳斯出生地的名。

英国画家爱德华·伯恩在19世纪曾为皮格马利翁绘制油画，画面中的皮格马利翁有着橄榄色的皮肤、瘦削的骨像与迷离的眼神。这位国王一直无法与女人结婚。根据《变形记》的记载，这是因为：

“无耻的生活”指的是卖淫的勾当。在皮格马利翁统治的时期，女神维纳斯虽然已成为正统的信仰，但平民中仍然有大量的不信者。其中，塞浦路斯的阿玛托斯城里，几乎没有信男信女。因为不信，阿玛托斯城被维纳斯降下天罚，男的头生双角，化作雄牛。女的则被剥夺羞耻，罚作妓女，且不仅于此——“她们既然丧失了羞耻之心，脸上的血也硬化了，因此，只须稍变，就成顽石了。”

阿玛托斯城变成野兽之城与妓女之城。因此，维纳斯不仅是爱与美之神，很可能还是娼妓与钓鱼执法的发明者（因为她同时发明了卖淫和针对卖淫的刑罚）。由于这种做法，爱神维纳斯将当地的婚恋市场彻底摧毁，没有爱情，只有互相厌恶。于是，国王无法找到称心如意的伴侣。

作为一名能工巧匠，皮格马利翁决定自己动手来解决问题。有一天，他从供奉中选来一块雪白、颀长的象牙，拿出全幅的工具来，又是切、又是凿，竟然从那象牙的原胚中雕刻出一位美人的雕像。雕像的面容与身姿迷倒了他，虽然是雕塑，却比真人还要动人，那半露羞怯的眉眼，仿佛正渴求着拥抱。于是他拥抱它。触碰它时，总怕下手太重。同它说话时，总是柔声细气。他还买了许多贝壳、珠宝献给它，与它同床共枕。

春去秋来，国王与雕像作伴。宫廷中出现一种谣言，那就是国王的雕像并非自己雕刻而来，而是某个月食的夜晚，他躲过维纳斯的监视，悄悄从街上把一个石化的妓女接到家中放肆猥亵。这样的谣言不胫而走，让皮格马利翁很是愤慨。于是，在岛上纪念维纳斯的节日那天，他焚香祝仪，将一头头小母牛送上祭坛挨刀。然后结结巴巴地向维纳斯祷告，说：“我的教母，我的神，爱情的主宰。女神维纳斯，请给我一个像这象牙姑娘一般的妻子！让她合法地嫁给我吧！”听了他的祷告，维纳斯展示了吉兆，祭坛上的火焰跳了三跳。

接着，一如《变形记》中所述：

终于，由于皮格马利翁的信仰，维纳斯第一次在塞浦路斯显露起死回生的爱情法术。国王与他的象牙王后成婚，在结婚的时候，维纳斯也光临了。关于他们婚后蜜月的生活，当时在城中游逛，买卖牲口和妓女的奴隶主们，常常能见到这样一幅场景——那是在宫殿外面，时值暮春或深冬，由于城里的男人成了野兽，女人都是妓女或石头，无人修缮照料，那些嫁接的柳树纷纷枯槁，有气无力地垂着纸条。石柱环绕广场四周，已经摇摇欲坠。广场鸦雀无声，反倒给国王与王后一片清净的谈情说爱之地。

唯一有些刺眼的，只有那成千上万座冰冷的妓女石像，她们伫立在大地上，密密丛丛，那里日晒猛照、那里流水冲蚀，蚀出满身裂纹，并从中蔓延出荒草。她们的生命成为化石，唯有定格为哀愁、愤怒与无奈的表情还记载着人性。赫然相形的是，皮格马利翁挽着她雪白的象牙王后，在鲸鱼搁浅的沙滩和石头内肉身的腐败腥芳中，整个黄昏都在散步，谈论即将出世的孩子。

有一种谣言的说法是，那孩子只是皮格马利翁自己的克隆。因为象牙王后也无非是他本人欲望的延伸，正像皮格马利翁亲手用象牙与锤凿铸造她的身体与容貌。他的信念，也化作画笔与油墨，涂抹出王后灵魂地图里的每一片水域、山脉、森林与地穴。维纳斯复活了象牙，却无法引入真正的生命。后代便只能是自己与自己进行繁殖的结果。繁殖到第三代，孙女密耳拉爱上儿子喀倪剌斯，皮格马利翁的家族从此未曾断绝乱伦倾向。

2. 瓦利德·伊本的羊皮纸

成吉思汗西征的年代，死海以东短暂地出现过一座名叫利比莱的小城。那是鞑靼人鞭挞欧洲时，一群试图保存经典古籍的基督徒的避难所，这群基督徒寻求庇护，不惜皈依伊斯兰教，他们的首领威廉姆斯更名为“瓦利德·伊本”，被赏赐绿洲、城堡与头衔。

鞑靼人的铁蹄与弓箭一路向西驱赶，大量失乡者来到利比莱寻求庇护。根据瓦利德的要求，想要进入堡垒，必须携带书本、古籍作为准入证，最不济也要有记载自身见闻与经历的日记、书信。那些害怕被拒之门外的人，便用偷来的墨水、身上的污垢乃至鲜血写作，为了拿到宝贵的纸张，他们不惜卖儿鬻女。

利比莱被奉为知识的堡垒。传说，包括埃及金字塔的建造术、亚特兰蒂斯的沉陷、复活岛石像的来源等现代流行的历史之谜，在利比莱的高塔图书室内都有答案可以寻找，那些最离奇的答案，也许就藏在一堆普普通通的书丘里，走路时脚都不免踏过去。

这样的书丘堆得到处都是，因为书架已经壅塞，对图书馆的扩建总是没完没了，于是书本只好塞在楼梯、地板、天花板的夹层。放在椅子上、塞进衣橱里。有人说在那知识的迷宫里，一切答案都存在着，炼金术的黄金配方，可能就垫在坐垫下面——可惜的是，如今利比莱自身已不再是答案的源泉，而成为新的谜团，消失在历史尘埃之中。唯一能勉强证明其存在过的，只有瓦利德·伊本本人留下的一册半被烧焦的羊皮纸——

据传说，瓦利德·伊本还是修道院里负责整理古籍的修士时，就以个性孤高，不近女色著称。和皮格马利翁一样，瓦利德也是一个厌女者。唯一不同的是，瓦利德并非对女性没有欲望。他残留的日记里有一页专门记载了他13岁到37岁以来的自慰节律与幻想对象，这些证据毫无疑问地显示他是个老色鬼。

在皈依伊斯兰教后，他虽然获准结婚。但却一直没有实行权利，也没有迹象表明他嫖宿娼妓。在日记里的自白中，他坦诚地说：“我无法忍受没有文化和见识，只知道生孩子的女人。我希望遇见有智慧，有知识，能同我真正聊天的女人。”

瓦利德实在是个伪君子。在修士时期，他狠狠地责罚那些溜进教堂藏书室的小女孩，骂她们不守妇道。他甚至还开发了一个恶作剧——当时，有个女孩痴迷于阅读罗马诗人奥维德的《变形记》。总是偷偷跑进图书室，瓦利德灵机一动，便用糖浆、香料和胶水混合，调成一副甜蜜的陷阱，黏在“皮格马利翁”故事的书页上。那女孩的舌头黏在书页上。他恶毒地嘲笑她，闹出不小的风波。

不过，也许瓦利德从未忘记这个女孩。因为，在他晚年为自己虚构的爱情故事里，同样的情节再度上演。当时，他对正常的娶妻生子已经绝望，一如皮格马利翁用雕像安慰自己。瓦利德躲在城堡的阁楼书房里，用羽毛笔创作自己的爱情故事，聊以自慰。当然，故事几分真，几分假，我们谁也不知道。

故事的女主人公是依凡娜。她是来源存疑的《扎布比邪灵录》中被反复提及的不死邪灵，具有颠倒众生的魅力。但只有君王、诗人、英雄才能进入她的法眼，因为，作为魅魔，依凡娜并不渴慕凡人的肉体，却有无穷的贪欲，她诱惑人类，从他们身上夺走些什么，再藏在她冥府的淤泥里。据说天空因她而黯淡，因为部分的太阳也在她的淤泥中发出幽蓝的光。

故事发生的场所，以及故事发生的时间，正是彼时彼刻的圣堡。因此故事的形式仿佛是一篇篇日记，实际上也确实是写在瓦利德日记本内，与真实的事情交缠在一起，在阅读的过程中，常常让人分不清哪些是虚构，哪些是真实。我们所知道的，只是那个阴冷的冬天，瓦利德第一次看到依凡娜时，她正在偌大的图书室里四处游逛、唱着古老歌曲。瓦利德追逐她，后者却像刻意作弄他似的，在图书塔里上蹿下跳，让年近半百的瓦利德总也追不着。

但他发现，依凡娜偶尔会驻留在一册《爱经》附近。于是，他想到了自己年轻时的恶作剧。再一次，他动用糖浆与胶水，设计“捉住了”依凡娜。假装被捉到的魅魔顺水推舟，成了瓦利德的情妇。他知道瓦利德喜欢谈论风雅，便以自己三千年的修为与他对话。对于依凡娜而言，伟大王朝的兴衰迭起、史诗战役的布局谋略、晦涩艰深的神学问题，简直手到擒来。她谈论这些知识，就像谈论明日的天气，粮仓的库存一样简单，于是瓦利德完全被她俘获。不过，不论瓦利德如何哀求，依凡娜都不愿献身，就连手也不愿让他碰一下。

有一天，一群从伊斯法罕远道而来的商人来堡垒做客，商人们美丽的妻妾在城堡里招摇闲逛，全没个女主人招待，让瓦利德心中不安。于是他便唤来依凡娜，可令他惊奇的是，偌大的城堡里，竟没有人能看到她。一位风流成性的商人说：“您说您有一位妻子？可是恕我冒昧，我腰带上的采花铛，女人在附近就会摇响，可我今晨在城堡各处散步，连阁楼都去了，铃铛却是一动不动的。”

客人离开后，瓦利德悲哀地意识到，依凡娜根本就不存在，只是一个春梦。另一个证据是，依凡娜从没提过新的事情。凡是依凡娜知道的，他本人也早已知晓。他想这些事情的时候，依凡娜就端坐在他身边流泪。她对瓦利德说：“我一直没敢告诉你，我只是一个幽灵，在一个空无的世界里同您对话，我一直很寂寞，因为人们不愿承认我存在，如今，你也要将我抹杀掉吗？”

魅魔依凡娜的示弱，世上没有男人会不心疼。瓦利德立刻保证，自己绝不否认依凡娜的存在，同时，听到幽灵的世界只是一片黑暗荒芜的沼泽地，他十分心疼，便问依凡娜，有没有什么他能为她所做的。依凡娜便将一卷羊皮纸放在瓦利德手中，郑重其事地告诉他，这卷羊皮纸带有魔力，凡是精确描述的现实事物，便会从现实中脱离，进入幽灵的世界。

“如果您愿意，请将您窗台上的那朵向日葵用精准的字眼写下，把它送往我的沼泽，为我带来一点朝气吧。”依凡娜说，她狡猾地隐藏起真相——那就是凡是被写进羊皮纸中的事物，便会在现实中失去生命，在冥府的泥沼中沉陷。瓦利德发现了这一点，他写向日葵烈焰般的花瓣，那花瓣霎时变得苍白、恰如灰烬洒落窗台，被一阵风吹走了。他发现了这一点，但接着去写花蕊、根茎与根茎下的土壤。随着一声破碎，花盆也落入虚空。

最初只是一朵向日葵，一串珍珠、一座书架、一本书。很快，瓦利德开始在羊皮纸上写椅子、喷泉、城楼、信鸽。凡是他所拥有的，便无所不写。就连奴隶和朋友也进入羊皮纸中，被他埋入依凡娜的淤泥。那堡垒于是一天比一天空旷，一天比一天矮小。直到二十年后，打算再次拜访的商队径直穿过利比莱，还以为自己从未到  达。

那里看不见一幢高大的建筑，贴地飞舞的鹰草与结满血石榴的拉曼树不见了，湖泊不见了，约旦河被拦腰截断，仿佛一场遮天蔽日的沙尘暴，在原先的大地之上，再造了一层大地。远处苍翠的绿洲已是昔日时光，取代它的，是遥远末日的尽头，那只有四方无极的荒原上，一些倾倒的石柱与残垣断壁苟延残喘，那躲在残垣中的，是一具被羽毛笔的尖头戳破喉咙，流血而死的残败尸骸，以及那躺在尸骸旁，被火焰烧灼过的羊皮卷。

羊皮卷最后的一页，那些话语还在燃烧，在即将消逝前，有人将其背诵：

3. 汉娜·舒特勒的囚徒

1945年4月28日，苏联红军攻入柏林市区。两天之后，几名突击队员爬上国会大厦潮湿不平的屋顶，将一杆红旗插入大厦顶部，当时没有留下照片。第二天早晨，他们再次爬上大厦顶部，这次带上了摄影师，拍完照后，他们正在吃早饭时，偶然听说阿道夫·希特勒在总理府用手枪抵住额头自杀，他的情人艾娃·伯劳恩则服氰化钾自尽。

这些事情通过电报飞快传遍全世界，每个欧洲人都知道。然而，躲在非洲迷宫般的三角洲水道旁，“黑荆棘”集中营的纳粹指挥官汉娜·舒特勒却被蒙在鼓里。对于德国已经失败的事情，她和她的七名同事，以及营地里的六十五名女囚一无所知。她们以为，千年帝国仍然傲立于西伯利亚，那里春日已至，冰消雪融，虎式坦克的履带顺利淌过泥浆。

汉娜·舒特勒及其同事被分配到这里，与世隔绝。这片炙热、闷湿的土地，食欲旺盛。沼泽的泥潭会将电线杆吃掉，树枝的倒刺迎风咀嚼线缆，白蚁咬穿覆盖铁皮的屋子，将黑奴花上两个月从海边运来的通信装置彻底砸毁。衣柜里笔挺的制服千疮百孔，蚊子把蚊帐咬成一堆丝线。靴子里总是爬进蜈蚣、壁虎或蚰蜒。一切现代化的东西，都不免在此毁于一旦。女看守衣不蔽体，必须像她们的黑人囚犯一样，穿上麻布长袍和编入驱虫草的草鞋。

在纳粹大计中，倒血霉的“黑荆棘”集中营只是微不足道的一环。它关押着当地共产党员的女性成员，实际上这些人成为共产党的理由是——当地入党不需要考试，只需要听课，还可以获得两包小麦粉和一套干净的制服。但为共产党后，他们什么任务也没有执行过，照样过着在森林里狩猎、闲逛的生活，把党支部的交代当作耳旁风。但纳粹不管三二一。

纳粹没有想好怎么处理土人，只好先关押起来，然后就忘到脑后。在通信设备毁掉两个月后，汉娜·舒特勒意识到，她和同事已经被遗忘，她们随时可以毙掉所有人，丢下军服，逃之夭夭，没有任何人会在意。但她们没有这么做。她们已经模糊地意识到，走出集中营，她们便成为更大世界的囚犯，而在此处，她们还能享有某种权力。而那六十五名皮肤黝黑、光滑丰满的黑女人。肥沃饱满的土壤，足够她们耕耘很长时间。

汉娜·舒特勒第一次见到卡卡的尸体时，便爱上了她。那本是伺机外逃的女囚，接触到通电的栅栏后倒毙在地。汉娜发现她时，尸体的头发已经剥落，两只脚又短又畸形，两只手则在干瘪的乳房前蜷缩着，从她焦黑的躯壳散发出的臭气，一如在严寒中封存一世纪的陈尸，又拿到夏日来解冻。

那是昏昏沉沉的正午，太阳穿过密林，像烙铁压在汉娜头顶。所有人都在睡觉，汉娜也早已疲惫不堪，但望着脚下的残躯，一种奇特的预感萌发——在这沉睡的沉睡中，在这吞没万物之地，在这令一切枯萎、衰败的溽热阳光中，以死亡、暴力、残虐构筑的洪亮钟声，将被鞭子抽响、震颤，发出震耳欲聋的声音，令太阳惊诧，并叫醒一切的沉睡者。

那是在已没有猪的猪栏，地上是和泥泞、粪便粘连勾结的杂草。在那里，汉娜抽出皮带，对躺在污秽中的残躯一通抽打，由于身体虚弱，每一次挥动皮带向下砸去时，她都仿佛要倒下去，使得自己也成为尸体。她不稳的脚步不断带起泥巴。把满身衣服弄脏。最初，她还能叫喊，随着力气一点点从身体流失，她不再发出声音。但另一个更有力的声音却加以取代，那是从原本断气的咽喉中勉强挤出的叫喊，由最初气若游丝的叹息，渐渐化作声嘶力竭的尖叫。尖叫穿透汉娜的耳膜，让她浑身颤抖。

像过度的死亡，反弹为过量的生命。那皮肤原本是灰色的，鞭打过的地方却翻出粉肉，仿佛原本藏在骨骼底下的血肉鼓胀起来，充实了松弛的皮囊。尸体换发了微笑，笑容有淡淡的凄楚味道，容貌细看之下仿佛更年轻了，笑容如涟漪，在没有一丝皱纹的脸上，化作幻影般的波澜。正是在那一刻，汉娜蹲下身子，吻她的嘴唇，稍一接触那厚实湿润的嘴唇，一股让她牙齿打颤、手掌发痒的感觉便如闪电劈开她。于是，再一次，她举起鞭子，将她剥光、捆起、吊在天花板下，抽打到黄昏降临。

第二天一样。第三天、第四天、第五天、第六天也一样。折磨一天天持续着，而土人的身体一点点变得饱满。汉娜将这些施虐与施虐后卡卡身体的变化，事无巨细地写成笔记。我们才得以一窥当时的场面——5月7日，她用湿牛皮做成鞭子抽打土人的胸口，土人的乳房肿胀起来，流出白色乳汁；5月13日，她把卡卡捆在电椅上拷打，她的头发长了出来，秃瘢被一头浓黑的蜷发遮盖；5月28日，她戴上假阳具强奸卡卡，直到土人的双脚恢复力气，终于能够自行站立。

4个月，整整4个月的时间，用尽一切酷刑——鞭打、刀割、火烧、水溺、电击、酸腐。土人的身上没有哪一处血肉没被玷污，没有哪个细胞未遭污染，没有哪个孔洞未遭强暴。汉娜认为，恰恰是在这种残虐之下，她的一生终于有了伟大的意义——将生命与奇迹带给这死气沉沉的大地。看着土人的尸体像黑色的玫瑰一样怒放。汉娜为自己勾画了一幅宏图——她将带着土人去往柏林，在那里展现奇迹。她将找到元首汇报，如果他还活着，让他重用她，假若他死了，就用同样的鞭打复活他。

在7月的最后一天。汉娜将卡卡绑在拷问台上，将一只灌满毒药、汽油的电灯泡塞进她的口腔，再一拳击碎，那些毒药便混着机油、玻璃、鲜血、流进她的肠胃。一根火柴随后落下，从土人的五脏六腑中，便燃起一道大火。由内而外的火焰点燃整座屋子，在废墟、灰烬与烈焰中，一个黑色的神明，终于诞生。

那黑色的神，皮肤像豹子一样黝黑、光滑。双眼透露出五月清泉的甘冽，与树上精灵的狡黠，而平坦的肚腹与饱满的乳房，已在孕育着什么。神祇轻吹一口气，从森林吹来的大风便卷走火焰。颀长的双臂稍微一挣，缠绕周身的铁链就断成碎片。神走向通电的铁丝网，轻轻一推，四面的藩篱坍塌。她转过身，呼号一声，六十四名纯洁的黑色少女便一齐走出，她们手牵着手，踩过松软的叶子，一同回归森林的幽暗。从此以后，除了森林与泥土，再没有什么生灵见过她们。

带着爱，带着对奇迹的满足，汉娜心满意足地离开集中营，没有携带武器，她大摇大摆，近乎炫耀似地行走在乡间。在村庄里，她被拦住。游击队从她身上找出日记本。按照当地人的阅读习惯，他们从本子的最右侧，也就是日记结束的地方开始，倒着时间往前看，在倒置的顺序中，他们看到的事情呈现截然不同的模样，汉娜看到的是尸体变成神的过程，他们看到的是人变成鬼的过程。谁是正确的？谁是错误的？也许只是一个视角的问题。而在久远的过去，汉娜也像他们一样，不过是一个普通、善良的人。

在考虑一番后，他们不声不响地从屋中掏出手枪、砍刀、绳索。从这具行走的尸体身上，每个人都留下了点什么。

4. 越藤直树的游戏

未来，已没有多少孩子出生，也没有多少男女结婚。但在北海道下沧县，民俗学教授越藤龙马和三弦琴师越藤生下一子，名叫越藤直树。恭贺的客人们走进越藤家，仿佛一脚踏入昭和年间。屋内没有电子设备，目之所及只有汗牛充栋的古籍、文件、档案。有一整间和室专门用来陈列《瓦利德·伊本羊皮卷》的一片无字的残片。

龙马教授厌恶网络一代。他立志于将儿子培养成一个具有古典气质的人，并为此执行严苛的家教，越藤直树牙牙学语时，龙马教授就将《山月记》、《源氏物语》等著作，作为教材教授直树。他记得，父亲盘腿坐在直树身前的姿势，纠正他的发音时，好像一只跃跃欲试的雄鹰，长长的鼻子像鸟喙一样锐利。每当他念错一个假名，父便用拳头猛击粗粝的手掌心，传来又钝又沉的声音，每一次，拳击的位置，都会愈发靠近他的耳畔，仿佛某种胁迫。

在很早的年纪，直树便读了许多的书。但在学校里，他却发现自己与旁人格格不入，即使同样说着日语，但彼此的心意却无法触达，仿佛在不同轨道上背离彼此、愈行愈远的列车。直树的言语见少，行为也日趋怪异。他沉默寡言，瘦弱孤傲，引起霸凌者的兴趣。时常有人看见他放学后在走廊上一边疯跑，一边回头张望，被小刀划破的书包里，漏下的文具撒了一路。

但那天的事情少有人看见，他独自一人坐在楼层废弃的男卫生间，在一个尿池里，两腿敞开，裤子褪到膝盖，浑身脏污，鼻子不停流血，身旁扔了满地的烟头和压扁的饮料罐，一名值日的女孩发现了他，她掏出一条白色的手绢，擦除直树脸上的血迹，血液滴到自己的制服裙上，女孩触电一般，将手绢扔在直树膝盖上，便逃之夭夭。

直树此后不再出门。父母出于歉疚的心理，为他购买了电脑、游戏机、手机等电子设备，以此维持他与现实微弱的联系，甚至，他们还会装作网上的陌生人，与儿子在LINK上聊天，了解他的需要，试图规劝他走出家门，但种种尝试，全部失败。甚至，他们也无法问出躲在房门之后的他，每天都在做什么——他总是说自己很忙。

几年后，一款名叫《皮格马利翁计划》的游戏在网上传播。这是一款以恋爱为主题的养成游戏，游戏只有一名女性角色“美智子”可供互动，看似有些简陋。可“美智子”却很讨人喜欢，据说，《计划》初版可调用的文本台词超过70万字。玩家可以整天与美智子说话，话题也不会重复。从不出门的直树，是如何精准把握一位青春少女的心理和言语风格的，当时是个谜团。

《计划》以创造真实而体贴的养成恋人为卖点，在市场上大获成功。初代发布以后，人工智能企业“万叶会社”拜访直树，说服直树制作《皮格马利翁公馆》。在《公馆》中，利用人工智能技术，开发出可互动角色，这些由人工智能加持的角色变得真假难辨，她们会询问你过往的经历，会拨通你在现实生活中的电话号码，同你谈天说地。随着对玩家了解的加深，对话也越来越富有人情味，直到有一天，她们告诉你，她们在那里等着你。

《计划》被证明只是一个阶段，目的是为《皮格马利翁城市》搜集数据。几年之后，人们开始向《皮格马利翁城市》进行迁徙。《皮格马利翁城市》是一座乌有的城市，一个数字化地球。玩家打开电脑，用软件内置的工具，便可以制造医院、学校、商店、住宅、地铁隧道或长长的天桥。在建筑不断落成后，玩家可以在其中经营一份事业，比如开设一家服装店，在里面出售亲手设计的虚拟服装，卖给其他玩家；比如承包一宗虚拟的土地，建设一栋虚拟住宅对外出租。也不要忘记设计附近的公园、电影院、动物园和餐厅，因为那会是你们初次遇见的地方、每天约会的地方、告白的地方、结婚的地方、生活的地方、变老的地方。

她们会坐在你造出的湖泊旁，用手拨出浅浅的水纹，躺在你铺开的草坪上，看着你绘制的白云中窜出云鲸，你渲染的太阳会晒黑皮肤，你吹来的大风卷起裙角。她们喝下冰镇饮料会发出惬意的叹息，穿着凉鞋走在灼热的石子路上，不时露出红色的脚心。这座乌有之城最初只是现实拙劣的模仿，随着数据的积累，迁徙者的涌入，却渐渐超越了现实。那些尚未迁徙的人，心中也始终知道，在某个地方有等待你的人，那是胜过任何冲动、欲望、分歧、矛盾的等待。

终于，没有孩子出生，也没有男女结婚。人们分道扬镳，在故乡中变成难民。那时，你去往一个地方，也许是千叶县，也许是上野。你向北或向东出发，都无所谓。迟早你会来到一片废墟似的村落和小县，那里到处是开裂的建筑，闭门的小店，随风飞旋的新闻报纸讲着去年的事情；你来到公园，绿色油漆剥落的秋千来回摆荡，锁链长满铁锈；你来到学校，教室里桌椅上长出蘑菇，黑板上讲述的历史已无人记得；你来到市政厅，公务员们着装整肃，似乎仍在为城市紧张而忙碌地工作，你松了一口气，走过去一瞧，却惊讶地发现，他们统治与维护的城市——那个大厦拔地而起、商场人声沸腾、人们谈情说爱的地方，仅在乌有的彼端存在。

到了此时，没有多少人还记得始作俑者越藤直树。他独自一人死在公寓里，尸体腐败后才被人发现。死的时候，他的手中紧紧抓着一条残旧的，像团废纸似的手绢，那不知道多少年月的白色布料已经泛黄，经过无数次清洗、揉搓、摩擦，已经变脆、变薄，从手心脱落，便像灼烧过的花瓣一般，剥落成片了。