罗小青说这是《日瓦戈医生》的开篇，她最近正在读着，还没读完，其实自己也不记得已经读到了哪里，有时候觉得自己读到第一百页了，从一百零一页开始读，读了几页，发现内容有些熟悉，才意识到这部分几天前看过了，不过不影响，重读一遍，温故而知新。那时候我们刚喝完半箱啤酒，烧烤摊儿前面架着一台满是油污的电风扇，将燃烧木炭产生的浓烟绞进风叶中，又集中一处往我们的桌边吹，我感觉自己的衣服跟头发上都是油烟味，罗小青一手举着酒杯，一手抓着羊排，嘴巴上沾着星星点点的孜然和辣椒粉。我想她大概已经喝多了，不然不会突然跟我讲起《日瓦戈医生》

结完账之后，我问她下面有什么打算，当时已经接近十二点，尽管烧烤摊儿还是人满为患，但是整条街上已经变得十分萧条，偶尔有几辆车经过，没有白天的喧嚣，做贼似的一溜而过，路灯也心不在焉地亮着，像是打盹儿，随时都有可能闭上眼睛，起了一阵风，秋天的夜晚挺凉的，我只穿了一件夹克，里面是一件短袖，罗小青穿了一件卫衣，上面写了一串英文，翻译过来应该是“滚远一点，混蛋！”，我英语不好，但这句话还是明白的，只是不明白她为什么要穿这样一件衣服跟我出来喝酒。她晃着身子，舌头有些打结，口齿不清，说要去看电影。我问看什么，她说不知道，我拿出手机查了查，午夜档没什么可看的，就告诉她我知道有一家二十四小时营业的咖啡厅，老板是个电影发烧友，每次去都能看到冷门佳片，罗小青说，那走吧。

咖啡厅在黄山路的一个巷子里，门前一左一右各立一根电线杆，错综复杂的电线绕在头顶，门前是木头围起来的栅栏，进去之后是一个小院子，院里长着各种花草，多数我都叫不上名，本来是一处老宅，主人姓马，老马死后留给了小马，屋里设施简陋，常年都有霉味，没有任何居住的价值，所以小马一动脑筋，改成了咖啡厅，打复古牌，里面有八九十年代的录音机、小马扎、熊猫的黑白电视机，还有煤油灯，不供使用，只供参观，店里空间不大，只有五六张桌子，最后面的桌子上放着投影机，对着前面的白墙，白天不放电影，夜间才放。这里离我家不远，有几次晚上从这里路过，透过窗户可以看到里面没啥人，电影倒是一天不落地放着，我挺好奇，但一个人没什么进去消费的冲动。

我们推门进去，店里有两三个客人，聚在一起，边看电影边议论，今天晚上放的是《火柴人》，一部美国的片子，我大学时曾经看过，并且写了影评，名字叫做《关于亲情的幌子》，那时候凯奇还不是票房毒药。小马拿着菜单过来问我们喝什么，我瞟了一眼罗小青，罗小青说美式，我说那就两杯美式。罗小青眼睛扫过投在墙上的画面，问我，什么电影？

我说，没看过？《火柴人》。

她说，没看过，讲什么的？

我说，简单来说就是讲一个骗子如何被骗的故事。

电影声音不大，但是很空灵，很立体，好像从每个角落里发出来，在整个空间里流转，罗小青喝了口咖啡，然后皱起了眉头，抱怨太苦，还有点酸。我跟着喝了一口，苦确实苦，酸没喝出来，按理说不应该在夜里喝这种东西，我本来也没喝咖啡的习惯，有一段时间加班，加到夜里一两点，其他人总带着速溶或者灌装咖啡，一杯接一杯灌，灌得两眼冒光，我从来不喝，照样精神奕奕，实在顶不住就去外面抽支烟，对于我来说这办法比喝咖啡管用。

电影演到最精彩的部分，凯奇饰演的骗子发现了所谓的女儿是假冒的，罗小青还没看明白，问我，什么情况？

我说，这人不是他女儿，专门来骗他钱的。

罗小青说，还能这样，我都信了。

我说，我第一次看的时候也被感动了，你说这个假冒的女儿到底有没有投入过真情实感？

罗小青撇了撇嘴巴，说道，我哪儿知道去？我都没完整看下来。

后来，电影结束，客人陆续散去，我们的咖啡也慢慢见底，夜更深了一些，我们离开咖啡店，没有去我家，也没有去她家，去了河滨公园，这里白天很热闹，晚上一个人也没有，我们坐在长椅上，保持着相当一段时间的沉默，后来，她就钻进了我的怀里。

我跟罗小青也不能说特别熟，总共就见过两次，第一次是在一个朋友搞的小型画展上，我也不懂画，完全是被我朋友拉过去充人数的，租了别人的一个画室，在市区新华书店对面的工人广场，总共三层楼，一楼是网吧，三楼是台球厅，画室夹在中间一层，一百来平，挺空旷，适合办画展。我去的时候一个人也没有，我朋友靠着窗户抽烟，见我过去给我递烟，说道，你来早了，要不外面转转。

我抽完了烟，到三楼的台球厅打了会儿台球，碰到个高手，对了几盘，打黑八，总被一杆清，灰头土脸地走了，在广场上的长椅上晒太阳，广场上人不少，老人小孩儿，老人跳舞，小孩儿玩广场上的娱乐设施，以前这一片还有个美食广场，卖各种小吃，前几年不知道什么原因通通取缔了。坐了快二十分钟，朋友来了消息，让我赶紧上去，我跑上去，屋里多了个人，就是罗小青。她那天穿一件黑色的半长风衣，风衣上还带一根腰带，拖在身后，像风筝的尾摆，不走路时是下垂的，走起路来就跟着上下晃动，下身是一条深蓝色的牛仔裤加一双过膝长靴，肩上还挎个茶色的包，有点逛画展的意思，跟我这种演员在装扮上还是有区别的。

根据朋友的指示，我也假装看画，驻足在一幅风景画前面，画的是一条乡间小路，整个画面是橙黄色调，小路两边是一排不知道什么树，路上有两个骑车的人，骑的是自行车，一个人穿着蓝衣服，一个人穿着绿衣服，画的右下角是我朋友的签名以及创作年月。罗小青走到我身后，问，喜欢这幅画？

我说，还行。

她说，你讲讲。

我说，我对绘画挺感兴趣，但是没画过，这家伙的画颜色搭配很和谐，不冲突，你品品，是不是有种循序渐进的感觉？画的也都是一些简单的东西，越是简单的东西要画好越难，画功可以的，这幅画要我估的话，起码要一万块。

她说，好像是这么一回事。

我说话的声音故意放大，意在让我的朋友能够听到，说完之后我就回头看了一眼我朋友，他抱着双臂对我点头。罗小青把我领到另一幅画前面，画的是一个抽烟的外国老头，在一棵银杏树下面，树叶都落光了，地上一片金黄，老头皮肤黝黑，满是皱纹，没什么头发，烟叼在嘴里，目光看着画面外，表情平静。罗小青问，这幅呢？

我说，这幅看似平常，其实细看能看出一种悲怆感。

她问，怎么说？

我说，你看，银杏树的叶子落光了，光秃秃的躯干，树下什么人？老头，地上呢？落叶，场景虽然简单，但都有日薄西山的意味。

我眼睛往下瞟，画下面是作品名，这画叫《曼德拉》，我在电视、报纸上看过曼德拉，不长这样，比这老头慈善多了，罗小青说，你估估，这画多少钱？

我说，还得一万块。

她说，我认识个人，算个画家吧，以前经常看他的画，也看不出好丑来，到他们那个水平，就需要有一定的专业鉴赏能力了，不能光用好看或者难看来评价，对吧。你得说，这画色彩怎么样，构图怎么样，批评也好，夸奖也好，要有个一二三四说出来。

我说，是这话，美术到底不是大众的艺术。

她说，我叫罗小青。

我也赶紧报上了名字，罗小青又领着我转了一圈，每幅画都看了一遍，有几幅看的时间格外长，总要我发表一番评论，我快要词穷了。

从画室出来后我们一起吃了顿饭，在新华书店后面的巷子里，一个开了几十年的砂锅店，去的时候赶上饭点，人挺多，我们在里面站了十来分钟才有位置，菜单摆在桌角，压在一瓶醋下面。我点的牛肉砂锅，她点的三鲜砂锅，一人拿了一瓶汽水，吃饭的时候罗小青一个劲儿跟我聊美术方面的事，莫奈、丰子恺，抽象派、印象派，好歹都听过，后面又聊到蒙克、达利，我就完全没听过了，只听她侃侃而谈。            

后来罗小青突然问我，你认识罗建国吗？

我说，谁？

她说，我爸。

我说，那我不认识。

她说，出租车司机。

那我也没理由认识，我很少打车，再说，打车也不会这么巧打到她爸的车，她说她爸在医院躺着呢，我问啥毛病，她说植物人，出车祸了，开了三十年的车，从没出过事故，第一次出就给撞成植物人了，整天睁着眼睡床上，看似在沉思，其实脑子已经没法思考了，我没当过植物人，不知道这算什么，话又说回来，即便我当过植物人，事后也没法说清楚当植物人是什么体验。这么一说，罗建国这名字有点熟了，报道过，没开出租车，开的私家车，车上还有一个人，当场死亡，事后调查司机酒驾。我说，是这个罗建国吗？

罗小青说，就这个。

我说，我记得是辆红色的日产吧。车上还有一人是谁啊？

她说，嗯，我的车，被他开出去了。你说当植物人是个啥感受啊？

这事好像就发生在一年前，地方新闻里播了一段，只说一死一伤，后来伤的那个怎么样也没进行跟踪报道，我没想到那人居然是罗小青的爸爸，也没想到一年前发生的一起车祸在一年后听到了结局。

我说，你这问题难倒我了，我哪知道当植物人什么感受？

她说，你说他眼睛就这么睁着，到底是看见还是看不见啊？

这个问题值得研究，按理说应该看得见，毕竟没瞎，但是对于当事人来说，他应该也不知道自己看不看得见，看见了也不知道自己究竟看见了啥，就跟有人睁眼睡觉一样，画面能进眼睛，但进不去脑子，最后就困在了眼睛里，日复一日的。

吃完砂锅之后我们都没接下来的计划，我便提出送她回家，她说好。在路边打了辆车，罗小青报了地方，建设路的老街区，出租车开了二十分钟，到地方了，我们下车，在一个老胡同，街边有个二十四小时便利店，我去便利店买了包香烟，跟着罗小青往巷子里走，都是老房子，地面铺的砖，有的已经松动了，走在上面直响，虽然一路都栽着路灯，但是大部分已经坏了，剩个金属灯罩。一路上不时还有躲在暗处的狗突然叫几声，走到一个公厕旁，右边有条向下走的阶梯，罗小青说，这边。

往下走了一段，几排红砖房，大概三四层高，罗小青在第二排转进去，楼道旁边有棵枇杷树，半人高，楼道里漆黑一片，没有灯，罗小青把手机的电筒打开，说从住这儿起就这样。楼道不仅黑，还很矮，比我高几公分，罗小青家在一层，她打着手电把钥匙往钥匙孔里捅，我在微弱的光线里看到她左手边放着一个抽水马桶。罗小青打开第一道纱门，又找钥匙捅第二道木门，一道一道，像开银行金库，木门上贴着一张福，有点儿歪，字像是自己写的。

罗小青家不大，进门左右手各一个房间，中间是储物间，堆着一堆乱七八糟的东西，有破自行车、各种陈年杂志，还有老式的竹编躺椅。右手边是她的房间，她的房间挺大，窗户正对着枇杷树。她开灯，屋里没多少东西，一张床、一台电视机、一台空调还有一张沙发跟配套的茶几以及一张书桌。

我说，你家没人？

她说，你指望有谁？罗建国在医院躺着呢。

我说，你妈呢？

她说，跟他离了。

她说得云淡风轻，好像在谈论别人的家事一样，沙发后面有个一米多高的柜子，好几层，每层放着一些书，古今中外的都有，还有一些关于美术方面的，我说，你是不是画画儿的？

她说，不是。

我说，那就是鉴赏家？

她说，更不是。

我说，那你买这些美术方面的书干嘛？

她说，瞎买，买回来也没看过。

最上面的一层放着一些证书奖杯之类的，我凑过去看了一眼，都是罗建国的，什么最佳服务、连续多少时间无投诉、十佳出租车司机等等，无一不在彰显着罗建国是一个多么老成持重的人物，然而这么个老成持重的人物居然酒驾，令人觉得不可思议。罗小青对着书桌上的镜子把耳钉取下来，然后拉上窗帘，窗帘颜色挺好，橙灰拼接的，她对着镜子问我，看什么呢？我说，看你爸的证书呢。都是荣誉啊，怎么就酒驾了呢？罗小青说，开了几十年，总得拿点荣誉回来吧，那还有拿不到的时候呢，有客人投诉不能也给发个证书吧。我琢磨也是这么个道理，我要是考试不及格也不会到处宣扬。

书桌上有一瓶开过的红酒，软木塞露出一半在空气中，红酒旁是一个小音响，我看到她把音响打开，然后连上了手机的蓝牙，在放歌，声音一出我就听出来了，是陈升的《把悲伤留给自己》，她说，赶着他没被禁之前，赶紧下载了几首，我就爱听他唱歌，嗓门儿不怎么样，就是好听，能唱到你心里。

我说，是。

她伏在书桌上，好像翻什么东西，我坐到了沙发上，屁股还没坐热，她捧着一堆纸过来，我看了眼，全是画，她把画放到茶几上，说，看看。

我说，看啥？

她说，画得怎么样。

我从里面抽出几张，有些是素描，有些还没画完，要我看我也看不明白，见我不说话，罗小青有点急，催促我，怎么样？

我说，你画的啊？

她说，你别管这个，就说画得怎么样。

我说，挺好。

她说，别敷衍。

我说，不敷衍，是挺好，线条挺有力的，构图也好，有些没画完，挺可惜。

她听得挺开心，让我继续说，我又胡乱夸了几句，她返身去书桌，把桌上的红酒拿过来，说，咱们喝一杯。

也不等我说话，就去找杯子，找了一阵，找来两个纸杯，说，将就将就。

我们边喝边聊，话题又聊到了艺术家身上，我也不是艺术圈的，实在没什么话语权，勉强说了几个听过的人和几幅听过的名画，比如梵高什么的，她问我是不是大部分艺术家都是死后才出名的，我说也不见得，比如毕加索什么的，活着的时候就有名，说到这个，我就想起来以前看过一则关于毕加索的轶事，据说他出名之前喜欢雇人往画商那儿跑，去了也不说别的，就问有没有毕加索的画。人家说没有，过几天再雇别人去问，问的次数多了，画商就想，这小子谁啊？都要他的画。于是到处托人搞老毕的画，老毕就是这么出名的。真假不知，要是真的，只能说这家伙挺有商业头脑。

她说，都是我认识的画家画的，你说他能出名吗？

我说，说不好，也许能。

她说，跟没说一样。

我说，这都是命，碰到了就能，碰不到就不能。这画家是你朋友啊？

她没回答我的问题，而是说，喝一个。

那天晚上也没喝多少，一人一杯半，按说喝完不应该醉，但是有点犯迷糊，不知道怎么就钻到了罗小青的床上，本来是我一个人，过了会儿罗小青也钻了过来，灯也没关，四目相对，对了会儿，我就把她抱起来，做了一次，罗小青开始时还很克制，没多大动静，后来就死命折腾，一直折腾到十二点多，折腾完都累得不行，蒙着被子就睡了。

我有一阵子没见过罗小青了，那段时间家里给安排了个相亲，女的在万象城的某个化妆品专柜当柜姐，看了一眼照片，挺漂亮，皮肤白，一是底子确实好，二是化妆品用得隆重，我们约了个时间一起吃了个饭，了解了一下大概情况，她年纪不大，二十四，不想太早结婚，也没什么有个固定伴侣的计划，相亲也是家里逼的，我虽然年纪不算小，但是也不想结婚。这么一交底，反而聊得挺畅快，她把自己的事一股脑儿往外倒，处过几个，第一次什么感觉，还问我喜欢什么姿势，说得自己直乐呵。

饭后我们就去她家做了一次，本来我说去宾馆，她说去宾馆没安全感，还浪费钱，反正家里也没人。到她家刚开始脱衣服，电话响了，找了一圈，发现是我的，来电显示罗小青，我跟柜姐说，等等，我接个电话。罗小青问我在什么地方，我说朋友家。她问我有没有时间，我看了一眼柜姐，已经脱得只剩胸罩了，拉着罩杯朝我这儿看，我说，这会儿可没时间，得明天再说了。她说，明天就说不上了。我说，那就等有时间了一起吃个饭。结束通话，柜姐已经一丝不挂，我也没什么多说的，脱掉衣服提枪上马，做完我又睡了一会儿，到四点半被柜姐叫醒，让我穿衣服走人，她爸妈快回来了。

我一个人在街上晃到七点半，意兴阑珊的，于是给罗小青打了个电话，告诉她我现在有时间了，她说她在大个子烧烤跟朋友喝酒呢。我没听明白这话什么意思，是暗示我这会儿没时间呢还是让我一起过去呢。自己琢磨了会儿，决定过去。

到那儿的时候他们刚喝完半箱啤酒，总共五个人，三女两男，不知道互相什么关系，我往他们桌边一站，几个人纷纷抬头看我，罗小青说，你挺快啊。我看了眼时间，是挺快，十分钟还没到，坐罗小青边上的女的说，你朋友啊？罗小青没回答，对我说，你自己介绍一下。

我也不知道怎么介绍自己，主要是介绍跟罗小青的关系，勉强算朋友吧，擦枪走火的朋友，地位比较尴尬，只好点点头，默认是朋友，罗小青对面的男的给我挪了个位置，说，能喝吧？我说，还行。他说，那就是能喝。我没有立马坐下来，站着给他们发烟，一边发烟一边把他们几个人都看了一遍，坐最里面的原来也是个男的，留着长头发，导致我一进来误会了，以为是个女的，所以就是两女三男。我刚坐下，他们就给我上酒，我寻思这帮人喝酒也不行啊，五个人就喝了六瓶，我要放开了喝得把他们喝趴下。

他们聊天我也插不上话，都是他们圈子里的事，谁谁废了，跟了个富家女，谁谁出轨了，然后又聊到最近涌现出来的一些青年画家，我才算听明白，美术圈子的，唯独没听到我那朋友的名字，好歹有个机会能聊上，于是插了一嘴，你们认识张越吗？

没人认识，我朋友算是废了，罗小青问我，谁？

我说，你不是看过他画展吗？

罗小青说，哦，他叫张越。

几个人又围着桌子七嘴八舌地议论着，说这年头办画展的都是没前途的，谁谁办了多少场画展，亏得一塌糊涂，不提这话，说多了都是眼泪啊。喝酒喝酒，朋友，你最后一个到，得自罚几杯，要不然赶不上我们的进度。我心想，你们就一人喝了一瓶，有啥狗屁进度？心里这么想，表面上还是谦恭得不行，连干了三杯，一口菜没吃。

一顿酒，反正我是没说上几句话，也没人跟我搭话，有点后悔过来凑热闹了，但是来了也不好意思提前走，硬着头皮跟他们喝，越喝越勇，越喝越来精神，喝得三个男的往桌上趴，差点把我挤出去，我换了个边，坐到了罗小青那头，她们俩倒是清醒得很，也没比几个男的少喝，美术圈不行啊，阴盛阳衰的。

罗小青问我，你朋友是女的吧？

我说，男的。

她说，变态啊？男的喷女士香水。

我说，挺变态的，还喜欢穿裙子。

我又起了一瓶啤酒，没人跟我喝，对面三个已经趴了，两个女的肚子胀，喝不下，我自己喝了一瓶，将将到达临界点，按我爸的话说就是酒喝到这状态，算是喝舒服了。罗小青旁边那女的打了几个哈欠，说，要不散了吧，我犯困了。一帮人摇摇晃晃地出来，作为唯一清醒的人，我还得负责把他们一个个安排到位，拦了辆出租车，把他们塞进去，也不知道各自住什么地方，让司机开，爱他妈去哪儿去哪儿。剩下我和罗小青，罗小青说，去我家。我又拦了辆车，报了地方，疾驰而去。

一路无话，到家之后我们就忙不迭脱衣服，脱得差不多了，发现窗帘没拉，差点儿演活春宫，我去拉窗帘，罗小青勾着我的脖子，我呼哧呼哧喘着粗气。

做完之后我也没走，在她家洗了个澡，然后就钻进了被子里，在她家洗澡挺不方便，卫生间在外面，跟厨房连一块儿，一股子的油烟味，水还很小。洗完之后就躺床上看电视，罗小青说，你今天没上次猛。

我说，酒喝多了，差点儿吐你身上。

她说，还好你没吐，不然我要恶心死。

我说，我就说你是美术圈子的，上次还不承认，今天逮到现行了。这也不是啥丢人的事，藏着干嘛？

罗小青说，我他妈真不是，但不妨碍我有几个圈子里的朋友吧。

也对，我自己就不是艺术圈的人，也有艺术圈的朋友，但我那朋友算是洁身自好的，一心扑在绘画上，画了小十年，尚未画出什么名气来，他不着急，艺术是一辈子的事，我觉得这是个艺术家对待艺术的态度，挺成熟。

我们半躺着，她的腿架到了我的腿上，有点冷，她说，麻烦你个事。

我说，你说。

她说，给我到书桌的抽屉里把指甲刀拿来，我脚上的指甲勾被子，难受。

我穿着条裤衩钻出被子，打开抽屉给她找指甲刀，没看到，手伸进去乱摸，摸到里面一个天鹅绒手感的小盒子，按理不该随便乱翻别人的东西，还是没忍住，拿出来看了一眼，一个戒指盒，罗小青的目光不在我身上，我又打开戒指盒，一枚小巧的钻戒躺在里面，罗小青的声音在背后响起，找不到？我说，你结婚了？她说，没有。我转过来，将戒指盒对着她，她从床上蹦起来，呵斥道，谁让你乱翻了？我很委屈，辩解道，我没乱翻，无意间摸到了。她说，那也不该打开。我不懂，好像打开之后释放了什么怪物一样，令她惶恐不安。我说，跟你说句对不起，但是根据我的经验，这是婚戒吧。她说，你放心，我没结婚。我说，那就是离了？她说，也没。我说，那咋回事？她说，你先给我把指甲刀找到。我把戒指盒放回抽屉，又在里面摸索了一会儿，摸到了指甲刀，扔到被子上，她从被子里伸出一只脚，弯着身子拿指甲刀修理指甲，修完后又让我把指甲刀放回原位。

我放回指甲刀，钻进被子里，也不说话，期待着她能先主动跟我说点什么，于是一直盯着她看，直到她有所察觉，问我，看啥呢？

我说，好奇。

她说，是婚戒，准备结婚了，后来黄了，跟那个画家。

我说，为什么？

她说，不知道，你去问他。

这个话题就算过了，内容比我想象的要简单很多，虽然我也处过一些女孩儿，但是没有办法说服自己跟一个已婚的女孩儿搞在一起，难说道德不道德，单纯无法接受。过了几分钟，我又问道，对了，你爸最近什么情况？

死了。

什么时候的事？

上个月。

我从床上起来，套上了裤子，罗小青问我干嘛去，我说缓缓，出去抽支烟，罗小青，你缓什么玩意儿？又不是你爸。

我还是得缓缓，摸着黑走到楼道口，摸出打火机，打上火，楼道亮堂了些，烟头对准了火心，吸上一口，冷风往楼道里灌，我抽得很不仔细，囫囵着吞吐了几口，匆匆扔掉烟头，抱着胳膊又爬到了罗小青的床上，罗小青问，缓过来了？

我说，没呢。

她说，你挺敏感哦？

敏感谈不上，自打记事起家里没办过白事，各位都活得滋润，所以猛一下听到人死对于心理上还是挺有冲击的，不过话说回来，对于罗建国来说也没多少痛苦，反正什么都不知道，本来也就心脏还跳着，现在只不过是心脏也不跳了，罗小青翻了个身，抱着我。

我不知道该说什么，也不好把罗小青往痛苦的回忆里面带，只好象征性地拍拍她的后背，以示安慰。

下半夜的时候，我们都没睡着，罗小青说她肚子饿了，我也没吃多少东西，光顾着喝酒了，回来撒了几泡尿，肚子早瘪了，她这么一说，我也想吃点儿什么，问她家里有什么，她说什么都没有，巷子口的二十四小时便利店有东西吃，愿意起吗？愿意。说完就开始穿衣服，罗小青换了套画展那天的衣服，黑风衣、牛仔裤、过膝靴，我们亮着手电从楼里出来，在忽明忽暗的砖头路上往巷口走，间或又传来狗叫，老远看到便利店外的牌子闪烁着，我们加快了脚步，风顺着领口往里窜，身上的热乎气儿全跑光了。

便利店的店员都快睡着了，听到自动门的声音，恹恹地抬起头，我们点了几串关东煮，两根烤肠，罗小青还拿了两听饮料，结完账之后我让她在里面等着，我去外面抽支烟。路上一个人也没有，站在巷口往巷子里看，幽深恐怖，我要一个人，这会儿走一圈估计胆子都得吓破，路对面有条河，好像连着大运河，我小时候经常到大运河边钓鱼，钓回来的鱼都有一股柴油味，运河里跑的船太多。抽完一支之后我又续了一支，抽完两支烟，我进到便利店，罗小青已经坐着吃起来了，我拿了根烤肠，咬了一口，问道，你下午打我电话什么事？

她说，没事，喊你喝酒。

我说，其实我下午确实跟一个女的在一块儿。你鼻子挺灵的，都闻出味道了。

她说，在一块儿干嘛了？

我说，能干嘛？

她说，怪不得晚上疲软。

我说，那不是，真是喝得有点多。

她说，以前我跟那画家经常来这儿吃东西，但是你抄着了，我跟他吃过那么多次东西，他也就去过我家一次，最后一次，之前跟我求过婚，我答应了，戒指就是那时候买的，那次我以为他要跟罗建国谈结婚的事儿，罗建国那时还没成植物人呢。我就在家等他，他掐着饭点儿来的，我给他开门，挽着他进屋。

我说，后来呢？

她说，后来我们就分手了。

我说，我给你拿听啤酒吧。你要冰的还是常温的？

她冲我摆摆手，说道，不喝。

我说，那就喝饮料。

我开了听饮料，“呲”地一声，窜出来一股气，又拿了串萝卜，举着饮料跟罗小青碰了一下，罗小青说，你还有力气吗？

我说，没了，你得让我喘口气，一天三趟我会早衰的，年轻时候还是要懂得节制，这玩意儿跟石油一样，虽然可再生，但形成周期长，所以也要倡导可持续发展。

罗小青又说想养几盆花放在窗台上，问我什么比较好养，我们家以前养过茉莉、文竹、绿萝还有吊兰，要说好养的话，绿萝最好养，一个星期浇点儿水，不浇也行，这玩意儿生命力顽强，茉莉最难养，看土，文竹也不行，我们家养了好几棵，一直没养明白，买回来的时候生机盎然，叶子就像冬天结在窗户上的霜花，养一段时间就全黄了，基本上到这阶段就回天乏术了，只好再买新的。我们也不太侍弄花草，都是自生自灭，我爸说这些东西也不能养太好，从风水的角度来说，草盛人衰。我说，那你直接开始就不养不完了？

罗小青说她想养几盆多肉，小小巧巧的，放在窗台正合适，也行吧，寄情草木，罗小青说，寄你的头。

吃完东西从便利店出来，罗小青说想沿着马路走走，我说，行，那就陪你走走。

她把手插进口袋里，我们沿着马路往前走，路过一个西服定制店，橱窗展示着几件不同颜色不同风格的礼服，罗小青说这店没生意，硬是开了十几年，西服店旁边吉房出租的咖啡馆，漆着绿色的漆，罗小青说这里生意好，倒是先经营不下去了，再往前走，到一个路口，我们站在斑马线后等红绿灯，罗小青指着对面一个正在装修的快捷酒店说，以前这里是个小饭店。她的讲解让我短暂出了神，回过神来之后问她，这话排练过？她问，啥意思？我说，不像第一次说。她说，确实不是第一次，跟那画家说过，我们就是在这儿认识的。我那天穿了件白色的衬衫，一条黑色的裙子，脚上穿的耐克板鞋。

我说，你别总是那画家那画家的，他没名字吗？

她说，没名字，就叫画家，我一直叫他画家。

不知道他现在有没有真的成为一个画家，也许晚上喝酒时，他们络绎不绝蹦出来的名字里面就有他，也许是跟了富家女的那个，也许是出轨的那个，或者就是办画展的那个。这时候绿灯亮起，我们穿过马路，来到正在装修的快捷酒店前面，大堂里还亮着灯，罗小青往里看了一眼，说以前没发觉里面空间这么大。我以为她还要往前走，她在酒店前的台阶上坐了下来，挥手让我也坐。我坐下去，屁股冰凉，红绿灯交替闪烁了几轮，她还没有要走的意思，我掏出烟来，每次打上火，罗小青都把脸凑过来给我吹灭掉，吹了四五次，我说，你干嘛呢？

她说，别抽了，小心肺癌。

我说，不会的。

她说，会的，这是概率上的事情，你要是运气不算特别好，就别去赌概率，你赌不赢。

我说，你知道什么叫概率吗？有人抽烟没得肺癌，有人不抽烟反而得了肺癌，这叫概率，所以我运气如果不算好，那么抽不抽烟都会得肺癌。

她从我手里夺过香烟，放在眼前端详，然后又从我手里夺过打火机，把烟叼嘴里，点上火吸了一口，连同打火机一起交给我，我没看明白，她说，走吧。

我问罗小青，你家有香吗？

罗小青说，没有，你要香干嘛？

我说，给你爸拜一拜，虽然我也不认识他，但是既然要住你家，我得先征求到他的同意。

她没接话，我们在寂静里再一次踏进了幽深的巷子，没有狗叫，太晚了，狗也要睡觉，不然得猝死。这条路我已经走第五次了，知道在公厕处转弯，下沉到地下四五米，第二排房子再转弯，以枇杷树为标记，进楼道，楼道里没灯，暗了几十年，楼层低矮，姚明来过不去。进楼道右手就是罗小青家，家里两道门，门左边有个坐便器。进门之后直面杂货间，还是那几样东西，堆得满满当当，大房间属于罗小青，那么小房间就属于罗建国，我手里没香，可以用烟代替。

我在小房间没见到罗建国，问罗小青，你爸呢？

她说，啥我爸？

我说，你爸照片呢？

她说，啥照片？

我说，遗照。

她说，没。

我说，没？

她说，人在医院躺着呢，哪来的遗照？

我有些错乱，罗小青说，没死呢，骗你的。

我都不认识他，也不找他来要钱，骗我这个干嘛？她说，他要是真死了，我没准儿好受些。什么意思？他要是死了，我就只记得他的好了。说实话，我还是听不明白，她也没打算跟我解释明白，我白白遭受了一次死亡的冲击，罗小青说没有白白遭受，受得其所，罗建国是没死，但是车上另一个人的确死了，撞断了马路护栏，一根护栏横插进了他胸口，我汗毛竖起来了，下意识护紧自己胸口，问她那人是谁，她说，倒霉蛋。我心想，确实是个倒霉蛋，不仅倒霉，还很愚蠢，换做是我的话，我就绝对不会坐醉汉的车，也许对方是一个拥有三十年驾龄且没有出过一次事故的老手，所以让他放松了警惕。

我们又做了一次，不由自主的，起了状态，不做太可惜，罗小青一直在挠我的后背，不用看都知道，我的后背应该已经被她抓出了好几道杠，我持续地发出低吼，到最后冲刺阶段，我死死搂着罗小青，恨不得将她嵌入我的身体，她在我的耳边呼出一口气，我就交代了。困意来临前的最后时光，我说，能讲讲那画家的事吗？她撇过头去，声音压得很低，听不出任何情绪，说道，没什么可说的。

太邪性了，我夜里梦到了罗建国，可是我甚至连他什么样都不知道，反正梦里是个麻子，脸上坑坑洼洼，像月球表面，头发不多，是褐色的，像玉米须，眼睛紧闭，整个人就一张脸露在外面，脖子以下罩着一张白布，好像在睡觉，因为整个人看起来不是那么僵硬笔挺，我绕着他转了一圈，没有任何证据表明他是罗建国，但是我知道他就是罗建国。我们搭了几句话，我问他，你是怎么做到开了三十年车不出车祸的？他说，这不出了吗？眼睛还是闭着，嘴巴也没动，声音有点低。我又问他，那天喝多少啊？他说，二两小糊涂仙。最后一个问题，死的谁啊？他说，我呀，再见嘞，我要上去了。

醒来之后我就跟罗小青说，我梦到你爸死了。

罗小青正在穿衣服，还是昨晚那一身，抽出衣服上的腰带，隔着被子抽我几下，不痛不痒。穿好衣服之后去洗漱，洗漱完开始化妆，安排得紧锣密鼓，她要去医院了。去了也没什么，跟他说话他也听不明白，喂他吃饭也没法儿吃，就去看看这口气是不是还吊着呢。

我还想跟她好好讲讲夜里做的那梦呢，虽然场景简单，也没说几句话，但好像挺有深意，她已经把包挎上了，我就说了一句，梦里你爸上天了。她说，上吧。我呵呵笑了两声，她说，你今天没事吧？我说，没事。她说，那就等我回来。

罗小青走了没半个小时，我也起来了，拉开窗帘，阳光洒进来，正好落在书桌上，我对着镜子摸了摸自己的胡须，又抓了抓发型，没什么必要，我的发质硬，睡一晚几乎不会压趴下，在阳光下，我的头发不是纯黑色，有点棕。我从房间出来，走进楼道，白天也是黯淡无光，只是比晚上好一点，我在枇杷树边抽了支烟，又进屋子，坐在书桌旁百无聊赖，鬼使神差地将手伸进了抽屉，摸出了那枚戒指，在阳光下端详了一会儿，看见戒指里面刻着LXQ三个字母，略微思索，明白是罗小青的名字缩写。我将目光投进抽屉，最里面压着一张照片，我拿起来看了一眼，应该是罗小青的全家福，在一处风景名胜，罗小青站在中间，那时候她还很小，左右两只手被她的父母牵着，爸爸在左边，妈妈在右边，照片已经泛黄，看不清人脸，但可以看到三个人都挂着笑，下面显示的时间是2002年7月20日，照片的下面是一幅画，画着一条似曾相识的马路，马路边是个小饭店，饭店前站着一个女人，侧着身子，只有半边脸，穿的白衣服黑裙子，一只手撩着头发，头发向后飘，裙子也向后飘，底下用铅笔写着《亚细亚女郎》，2017年5月22日。我脑子一下没转过来，回味了几秒钟，意识到《亚细亚女郎》就是罗小青。画下面的署名是字母H·W，大概那画家的名字缩写，可能姓黄、何、韩等等，短短一分钟，我就想了十几个名字，给罗小青发微信，那画家叫黄伟？好大一会儿才回我，不是。我又发，何文？回，不是。不猜了，交叉组合得有几千个可能。

临近中午的时候，罗小青回来了，我坐在沙发上看电视，罗小青说，鸠占鹊巢啊。

我说，亚细亚女郎回来了。

她一愣，问我，什么？

我说，画家给你起的名字，亚细亚女郎，我翻了你的抽屉，得跟你道歉，其实我只是想再看一眼戒指，看看婚戒应该长什么样，这是一个有用的知识，未来也许用得着，然后就看到了那张画，他挺会画你啊，把你画得犹抱琵琶半遮面。

她说，还有呢？

我说，还看到了你的全家福，我还是没看清楚罗建国长什么样，但你跟小时候不一样，女大十八变，你变漂亮了。

她说，谢谢夸奖。画你喜欢的话可以留下来。

我说，我不喜欢，虽然他把你画得很好，但是唯一缺了灵气，他不会画龙点睛，你不该被她困在画里。

她说，你又要开始你的艺术鉴赏了吗？

我说，不是，我没有那能力，我骗了你，我对于美术一窍不通，办画展那张越，是我朋友，我是他找的托儿，他的画我欣赏不了，谁的画我也欣赏不了，我也不认识什么达利、蒙克，我讨厌美术，小学时候被美术老师打怕了，一个六十几的老头，拿拖把棍打我手心，还不是悬空打，让我把手放桌上打，那一棍子下去，滋味你不懂，混了这么多年，也就张越这么一个搞美术的朋友，算是交友不慎。你明白了吗？

她说，看出来了，第一天就看出来了，没有人会这么评价一幅画。

我问，那你为什么没有戳穿我？

她说，嫌麻烦。

她绕过我的身边，从抽屉里取出那张《亚细亚女郎》，对着阳光看了很久，光线穿过毛糙的画纸，照射在她的瞳孔之上，将她的瞳孔映射成漂亮的咖啡色，如同一个遥远的星系，我说，这样看下去你会瞎的。

她收回了目光，太阳直射确实会令她感到不适，所以她长久地闭合着双眼，再次睁开时，眼里的光芒消失了，她又取出那张全家福，没有看，立在了桌子上，她说，那画家给我留了不少画，但是一张也卖不出去，换做是你，你会怎么处理？

我说，你直接说你打算怎么处理吧。

她说，还给他。换个方式。

我说，什么方式？

她说，烧掉。

我说，不吉利。

她说，来吧。

我们捧着一堆画，来到枇杷树下，点起火，一张接一张烧，黑色的灰烬漫天飞舞，飘荡在半空之中，最后一张是《亚细亚女郎》，烧毁之前，我们都再次看了一眼，我说，你可以把这张留着，不用这么绝。

她说，给我一支烟。

我给了她一支烟，并且替她点上，她用香烟在画上烫了一个洞，位置正好是她的头部，她说，这下就不值得留了。

我说，最毒妇人心呐。

她说，吃饭去吧。

我们一起去吃了麦当劳，在巷子的另一头，楼上是华联超市，旁边是个卖羽绒服的，门口放个大喇叭循环喊降价清仓，坐在麦当劳里也听得一清二楚，我吃一口汉堡喝一口可乐，嘴里咽干净了之后问罗小青，你爸怎么样？

她说，还这样，你还指望出奇迹啊？

我没指望出奇迹，概率太小，我爸有个朋友也是出车祸成了植物人，在医院躺了几年，躺到老婆改嫁了才咽气，那时候我还在上小学，跟着我爸去探望过一次，我爸让我叫叔叔，我还挺聪明，问了我爸一句，他能听见吗？我爸说，你叫你的。我叫了一声，然后我爸搬了张椅子坐他身边，跟他说话，我爸说是医生嘱咐的，多跟病人说说话，或许能够唤醒他，但是我爸没唤醒他。

罗小青说，她没想过罗建国会醒过来，不如一直这样躺着，什么都不知道，什么都看不到，什么都听不到，对他，对她，都很好，如果有一天，罗建国突然醒了过来，她会很难受，也会很矛盾。我问她难受什么，矛盾什么，她没有说，只让我借个肩膀，我将肩膀挪过去，她把下巴磕在我的肩膀上，压着我的骨头，我很痛，尽力忍着，她说，今天早上去看罗建国，他越来越瘦了，如果不是因为我每天都去，我一定不敢认他了。每说一个字，下巴就撞击一下我的肩骨，所以每一个字都刻在了我的心里，搞得好像悬梁刺股，她又接着说，医生建议可以放弃治疗了，你说我该怎么办？

我说，你说呢？

她说，我不知道，换做是你，你会怎么做？

我说，没法儿换，但如果我是罗建国，我就选择放弃，没啥可活的了，喝不到酒，抽不到烟，让我死了算。我觉得我的梦就是一个强烈的暗示，罗建国说，我上去了，再见嘞。他是跟你说的，怕你接受不了，所以就托梦给我，让我转达给你。

罗小青将整张脸埋在我的肩膀上，小声说，我要哭一会儿。

我说，好，声音小点。

她掐住了我腰间的一块肉，我很疼，然而再一次忍住，我的肩膀开始变得湿润起来，大约几分钟以后，她抬起头来，眼眶泛红，我说，结束了？她说，结束了，临走以前我跟罗建国说，爸，你要能醒就醒过来，不用担心要跟我说什么，你一醒我就走，你以后就自己过自己的，也别找我，我也不找你。我说，你俩有啥恩怨？她说，我跟那画家被他搅散了。我说，是真话不？我不知道该不该信你。她说，爱信不信。我说，行，信你。你不说我也猜到了。她说，那你还猜到什么了？我说，就这，没了。我在梦里问你爸，死的那人是谁，你爸跟我卖关子，不告诉我，还骗我说就是他自己，就要上天去了。

罗小青说，说了你认识吗？

我说，不认识，单纯想知道。

罗小青目光望着窗外，窗外有棵梧桐树，叶子落光了，剩下个斑驳的躯干，街对面是一堵高墙，刷着白色的漆，她好像看得入了神，我碰了她一下才回过来，说，他叫王欢。

那我确实不认识，这名字按说不罕见，偏偏活了这么多年，没碰到过哪怕一个叫王欢的。吃完之后，我们坐了一会儿，然后从麦当劳出来，阳光很好，我们站定，没有往前走，罗小青告诉我，抽屉里的照片是他们一家三口唯一的一张合影，她妈跟罗建国离了好多年了，重找了一个，离婚之前就找好的，不然也离不了。后来也没联系过他们父女俩，所以对她也没什么特别的情感，如果没有照片没准儿已经记不得长什么样了。罗建国其实不爱喝酒，倒是烟不离手，手指头都给熏黄了，洗不掉，得跟他一辈子。那天画家来家找她，也找罗建国，拎着两瓶酒，一条烟，还有茶叶啥的，看到罗建国，一口一个叔叔叫着，把罗建国叫开心了，问他，能喝不？画家没说话，她说，不能，喝了就吐，连我都比不上。罗建国说，我也不能喝，但今天得喝点儿。画家乐呵呵的，也不推，说，那我就陪叔叔喝点儿。喝的五粮液，罗建国唯一珍藏的一瓶好酒，饭桌上说了不少话，罗建国问，画家答，一问一答，画家挺紧张，她就在下面攥着画家的手，好家伙，手心都冒汗了。她觉得挺逗，等过了这一茬，要把这事拿出来好好嘴他一阵子。那顿饭吃了将近两个小时，几个菜端进厨房热了一遍又一遍，画家喝高了，红着脖子，喘着粗气，罗建国也没少喝，但是状态比画家好，指着画家说，青儿小时候去少林寺练过一阵子，你别惹她。画家忙不迭地说，不敢惹，不敢惹。罗建国说，我是开出租的，开了三十年没出过一次事故。画家说，要说还是叔叔您厉害。罗建国说，你知道为啥？画家说，您说。罗建国说，如履薄冰。画家说，受教了叔叔。罗建国说，婚姻也是这样，如履薄冰，但我没资格说这话，我没经营好自己的婚姻，你不能学我。罗建国摸过酒瓶，要给画家满上，画家摆手，说自己真喝不了，罗建国挪开他的手，说，你就当为了青儿，醉一回怎么了？画家看她，她刚准备开口劝罗建国，罗建国伸手制止了她。画家也不再推辞，任由罗建国给满上。

两人喝了一瓶。

我说，梦里跟我说二两，还说喝的小糊涂仙，看来是我糊涂了。

罗小青继续讲，两人喝了一瓶，后面也不吃菜，画家中途去厕所吐了一次，吐完回来脸不红了，头却耷着，罗建国一个劲儿打酒嗝，跟画家絮叨个没完，开口青儿，闭口青儿，画家就跟后面傻笑，还笑出声来，她见不得俩人这德性，干脆坐沙发上看电视去了。其实也没看进去，耳朵还留在酒桌上呢，就听到罗建国问，你跟青儿什么时候结婚？画家口齿不清地说，叔叔，这事得跟您商量。罗建国说，商量个屁，别跟我商量，你俩自己商量，我不操你们的心。画家胡乱应着，应得她心里一阵欢喜，罗建国说，我还是那句话，青儿小时候去少林寺练过，你别惹她。画家说，嗯，嗯。罗建国说，你别嗯，给个准话儿。画家说，我不惹她，我不惹她。罗建国嘿嘿一笑，说，你要惹她，别说她揍你，我也得去少林寺进修几天，出租不开了。

我上了一支烟，刚想当个故事听完，罗小青停住了，我说，咋不说下去了？

她再一次借用了我的肩膀，这次没打招呼，忽地就凑上去，我不防备，“嘶”地叫了一声，罗小青声音有些发颤，后来我睡着了，不知道罗建国开着我的车送他回去了……

到最后，我几乎听不到了罗小青的声音，我猛吸了一口烟，差点呛出眼泪来，剧烈地咳嗽了好一会儿，哑着嗓门儿附在她耳边问，所以那画家……

话没说完，嗓子痒得难受，我呵出一口痰来，目光锁着前方，绿灯亮起，一群骑着自行车、电动车和步行的人像听到发令枪响一样，同时以不同的速度窜了出去，倒是机动车道上的汽车起步比他们还要慢。在他们身后，是一堵正在慢慢剥离的白色高墙，裂纹从墙角一直延伸到顶上，绿灯跳黄，高墙一点一点向下倒去。