这是我怀孕的第32周，第229天，欢迎来到我的日记。

昨天下午四点，突然下了一场太阳雨。先是听见什么东西打在雨棚上的声音，然后听见一个小女孩大叫起来：下雨了！妈妈从椅子上起身，去阳台上关窗，又把窗帘拉开。她说：这样我们可以看看雨。

非常大的雨，在我们的注视下丝毫没有任何害羞的意思，把窗户洗得干干净净，把隔壁邻居的内裤淋得彻彻底底。也许因为是阳光下的雨，没有阴沉的天空作为背景，看起来异常洁净。我想了一想，也没有想出什么诗意的句子，便说：这个雨下得那么假，好像在拍戏。妈妈轻轻笑了一下，没有回头看我。她说：真好，把窗户洗得干干净净。

有一些日子，既不是晴天，也不是雨天。气温稍稍回降了一些，力气也稍稍回来了一些，我第一次步行到菜场而不感到疲惫。照我们之前讨论的，中午煮一只鸭子，清炒白菜、豆芽和葫芦，下午可以蒸点毛豆吃吃，看到嫩玉米也买一些。我拎着鸭子转来转去，每一个铺面的蔬菜看起来都是一模一样的新鲜水灵。我突然想到，我拎着的是一具鸭子的碎尸，又赶紧把这个想法删去——“把注意力集中在眼前的事物，让平淡的生活冲刷一切。” ——换上了这句。菜场门口的小店卖各种被不小心遗忘的调料：黄酒，白醋，葱姜蒜。最前面摆着的是最当季的水果。我的肚子太大了，蹲不下去，便让老板选了几颗无花果，一些葡萄。老板细细挑了，把钱算好，把塑料袋挂在我手上。

妈妈有两个月没怎么出门，每次出门好像都是去看医生（这一点和我的猫很像）。于是我把门口的世界用塑料袋打包了一些，摆在她眼前。浦江的紫葡萄，和时下流行的“阳光玫瑰”是不一样的甜，有“葡萄味”。妈妈吃了一颗，没有引发咳嗽，于是又吃了两颗。

“也许是你好起来了呢。”我淡淡地说。

有好起来的一天，便有坏下去的一天。妈妈的病就是如此，让人不敢许愿。但是总有一些日子，既不是晴天，也不是雨天。

肚子里的家伙如约长大了，在32周的年纪，双顶径8厘米，股骨长6公分。我心想：啧，腿长还没脑袋大。（没错，这是一个病句。）不过B超医生说“长得就是32周该有的样子”，产检医生也夸“长得匀称”。我把这些话和阿尔说了一遍。阿尔蹲在检查室门口，看着单子努力辨认孩子到底在哪里。是的，一个欧洲人，因为不敢占用孕妇的座位，硬生生学会了亚洲蹲。回到家，我又把这些话翻来覆去、添油加醋地和妈妈说了几遍。妈妈很开心：菩萨还是在保佑我们。

我是一个懒惰的女儿。我把来自胎儿的消息，伪装成自己的努力。我挺着肚子在家里走来走去，故弄玄虚。肚子一动起来，我就兴冲冲地指给所有人：你们看它动了！于是所有人看着我的肚子轻微地弹跳了一下，都发出赞叹，就像亲眼见到这个孩子抬头、翻身、走路、并开口说了第一个字。我没有什么能拿得出手的东西了。这是我现在唯一能奉上的好消息。

但是这个肚子，这个坚挺的肚子隔在我和这个世界之间。更具体一点来说，隔在我和水槽、灶台、书桌、电梯门、地面之间。我的手变得越来越短，像一只霸王龙。掉落在地上的记号笔、口罩、充电器插头、浴巾、包、长柄或短柄的雨伞，无论如何是捡不起来了；键盘和屏幕突然离我远去；洗几个杯子也需要扎马步；洗澡的时候只能像苍蝇那样拿自己的脚搓搓自己的脚。我只是怀了孕，却像是突然病了、老了，尿检的时候差点把整杯都洒了。阿尔为我穿上鞋子，我看着他头顶的旋，偶尔会陷入沉思：这个年轻的男孩，真的是我的丈夫吗，还是被我错认的护工？

这个肚子，也隔在我和许多其他事件之间。呼吸科的医生说妈妈的病情可能进展了，但等到了去正式复查的这一天，妈妈说：你一个大肚子就不要去了。不然我更不安。你也不要哭。不然孩子也会一起伤心的。

我还没有成为一个合格的母亲，就先成为了一个不合格的女儿。餐食是阿尔和钟点阿姨准备的，衣服是妈妈自己洗的。他们说：你一个大肚子，就不要……

我到底做了什么？我做的所有事，便是打开空调，关上空调，躺在床上看看妈妈沉睡的背影。我的肚子隔在我们中间，让我的手变得像霸王龙那样短，无法拥抱对方。

阿尔说：想想那些好事，让你平静的事。想想波光粼粼的湖面，想想孩子。

我逃开了他的目光。

即使在医院产检的时候，我也无法全身心地想着我们的孩子。湖面上的阳光、音乐以及嬉闹的人群在十分遥远的地方闪烁着，“成为母亲”和“失去母亲”这两件事在我心中无声地交叠，像两股柔软但无法挣脱的水草，把我向水下拖去。我有些窒息的感受——我肚子里的家伙也是一样吧？ta还无法呼吸吧？ta为什么能做到憋气数十周这件事？

或许因为那一根叫做脐带的神奇的东西么？或许因为，是我，在代替ta呼吸么？

想到这里，我大喘了一口气，仿佛是在对肚子里的家伙进行某种弥补。

这个复杂难言的夜晚，混杂着无法厘清的种种气息。我（又）要拖稿了吗？或者这些文字就以如此面貌发表出来，成为我人生中这个不算光荣的时刻的纪念品？

我知道此时此刻（8月2日夜）窗外的夜色里，许多人在担心其他的事情，祈祷糟糕的结果不要发生；又或者，有人和一辆电动车发生擦挂，在路边擦拭带血的疼痛的伤口，全然忘记了世间琐事。我也试着关注那些人们正在关注的事情，我不断刷新流体状的信息，企图在广告和明星八卦之间找到那些真正重要的东西。但正因为所有这一切都像一碗肥牛烩饭一样被搅和在一起，于是似乎也都显得不那么重要了。

我肚子里的这个生命，ta即将来到这样的一个世界，一个模糊到难以界定的世界。ta会过怎样的童年？如何快乐？如何哭泣？把哪里认作家乡？与谁相遇？与谁分离……太多太多的问号一个个蹦出来。

我想，当我降生的时候，我的母亲是可以回答这些问题的。

但我呢？我不能。

我所认识的现实，好像正在以一种毫无美学意义的姿态崩落，露出全新的，柔软的肌体，那种一碰就疼，一擦就破的肌体。我羡慕我肚子里的家伙，ta还没见过我所见过的世界，ta还没见过波光粼粼的湖面，所以，如果ta终究只能遇见另一个变异的世界，也不会失望，或愤怒，不是么？

如果一个人一生只能遇见一次彩虹，你会选择早一些见到？或晚一些？

或许，晚一些吧。

如此，用半生期待，好过用半生追问。

乌冬，孕期第32周