走在城市的夏夜，怎么说呢。走也走不动。原本十五分钟的路程，已经走了三十分钟。我在一家冷气十足的男装店门口定住了，像所有印象中的孕妇那样双手叉着腰，最狂野的电动车也不得不让我几分颜色。路上的小小孩跟在生气的母亲身后，哭丧着脸从对面走过来。他看看我的肚子，露出乡愁般的眼神。我也目送这个小小孩，直到他的头消失在一个隐蔽的小区门口。阿尔说你看这小哭孩真可爱！我心里想着：这么小一个人，这么大一个头，生的时候一定会卡住。

进入孕七月，倒计时从三位数变成两位数。我的体重从两——哦，对不住，原本就是三位数。产检医生麻利地抽出一根卷尺，量了量我的腹围和宫高，又在我的骨盆上方比划了两下，突然一个箭步凑过来：重了几斤了？吃得少吗？动得多吗？

他的语气仿佛我前两天见到的家居店店员：老旧小区吗？装电梯了吗？高多少，宽多少？

只不过家具可以拆掉运送再组装，而我的小孩不可以。如果小孩出不来我的“电梯”，医生不会把我的小孩拆掉，只会把我的“电梯门”拆掉。

我我我。我躺在窄窄的小床上可怜巴巴：我我我……

我没有想到，孕妇也要少吃多餐、低糖少盐、多做运动。肚子上的皮都展开了，日子过得紧绷绷。夏天来了，好想吃西瓜啊！医生说西瓜嘛，吃一片就好。还有无数柔韧的灵活的坚毅的自控型孕妇，每天在社交平台晒她们健壮的四肢、精致的妆容和小小的肚子。真是太过分了。弯腰都困难的孕妇，居然也能卷起来。那种半夜非要吃到生煎包于是指使老公去买的故事，仿佛一个都市传说。我和阿尔说：好像有那么一点想吃包子。阿尔兴奋得仿佛被一个东北老母亲上身：你有没有发现你现在真的是一个包子了！肉馅儿的包子！于是我也兴奋地拍拍我自己：那其实这里面除了肉，还有屎呢。

据说到了孕晚期，子宫的容量会膨胀到之前的一千倍之多。我的子宫现在不知道长到了哪个阶段，但它确实占据了我的大部分腹腔：我的胃和我的肺挤在一起，打嗝像呼气一样自然；肠道则像一条被封印的恶龙，盘在某个洞穴深处蠕也蠕不动。我突然和蟒蛇深深共情，感觉自己仿佛不小心生吞了一只煮到十二分熟的水煮蛋，一只像小西瓜那般大的水煮蛋，嚼也不嚼地吞进去，噎在那儿。走路的时候噎着一只水煮蛋，说话的时候噎着一只水煮蛋，睡觉的时候也噎着一只水煮蛋。可以这么说，我整个人都快变成一只水煮蛋了，里面是满满的没有任何空隙的粉状蛋黄。喝一点水下去，就像一点点雨落在蛋黄做的沙漠上，没有让它变得滋润，反而让它变得黏稠。我不得不怀疑，所谓胎生和卵生是不是一个伪命题：作为一个哺乳动物，我确实不会下蛋，但是我整个人都变成蛋了。

我的老公可能也发现了这一点。有时候我好端端睡着，会突然因为感到有一个阴影笼罩下来而惊醒：阿尔双手撑在我的身旁，含情脉脉地看着我。他越是含笑，我越是惊恐。因为他现在看我的眼神和从前不同：没有更热烈，也没有更冷淡，而是一种三十七度的温情——他说，我怕空调太足了，你会冷——他不是想亲亲我，也不是想摸摸我，他就像一只常年不孕不育的老母鸡，突然有一天在自己的窝里发现了一只蛋。朋友们，我觉得他想孵孵我。如果条件允许、温度适宜，又有一丝丝的科学依据，他可能早就一屁股坐下来，亲自用他的体温感化我的“胎心”。

我的怀疑不是没有别的例证：储藏间堆了好几年的空盒子突然消失，原本胡乱叠在一起的纸巾、口罩和消毒湿巾都被分门别类地放在抽拉式收纳箱里。阳台上废弃的花盆也焕然一新，重新种上了绣球花和猫草。我拉开厨房的抽屉，惊讶地发现原本夹着封口夹的包装袋都不见了，大米、杂粮和各个形状的意大利面都待在闪闪发亮的密封罐里。我的老公额头上满是汗渍，举着轰轰作响的吸尘器跟在猫的身后吸它刚掉下来的毛。

 经过某著名检索系统的排查，我基本确定我的老公被激发了“筑巢本能”：也就是鸟类选用植物纤维、树枝、树叶、杂草泥土、兽毛或鸟羽等物，筑成可使鸟卵受到亲鸟体温孵化和有利于亲鸟喂雏的巢窝的本能。简单来说，就是一个人，变成一只鸟了（也可能是变成老母鸡），要为即将破壳的小鸟准备巢穴。如果一个孕妇出现了疯狂清洁房屋或者疯狂囤货的行为，可能预示着她快要生产了。如果一个孕妇的老公出现这种行为……网上就没有详细展开了。

我看了看日历，离预产期还有两个多月。也就是整整一个暑假。新生儿的物件，我才买了一把椅子，几包尿布，两块浴巾。怀孕初期买的育儿书，我一页都还没有翻开——啊，反正开学才考试嘛，不急不急。

 我又艰难地看了看阿尔，毕竟他刚刚搞完卫生，浑身散发过于耀眼和圣洁的光芒。我有点走神：如果他一直这么搞下去，可能烛光晚餐都不用点蜡烛，冬天洗澡都不用开浴霸，非常节能。等他再走近一点，我看得更清楚了：他浑身散发的，显然是母性的光辉。

作为一个老母鸡，他筑好了巢穴，备好了粮食，就等小鸡破壳而出。

但是作为一个蛋，我好害怕自己会破掉啊！我的肚子涨涨的，硬硬的，摸上去是气球吹鼓起来的触感，正中间那条莫名其妙的竖线也变得越来越深。我想起动画片里，无论什么东西要从蛋里出来的时候，都会出现一条锯齿形的裂缝，裂缝变得越来越大，越来越粗，最后“咔”的一声裂开。接着，画面一转，镜头和故事都会跟随那个可爱的新生儿，它这里啄啄，那里看看，充满好奇地跟在见到的第一个生物后面。而那个蛋，原本珍贵无比的那个蛋，从此就变成无用的蛋壳，兀自碎在那边。天啊，我的肚子会不会也从中间这条竖线“咔”的一声裂开？我会不会变成一堆蛋壳，毫无尊严地破碎？

阿尔举着蒸汽拖把指挥我：你过去你过去！脚抬起来！我要拖地了！

我们的家已经锃光瓦亮了，要打扫得更过分更深入，唯有请大师来开光。

但是我什么也没有说，默默地坐回沙发上那个逐渐拥有我屁股形状的坑里，再把腿收上去——我现在，真的是一只蛋了。既然我的命运就是破掉，还有什么好说的。

阿尔拖完地看到我一个人在沙发上扑簌簌地掉眼泪，赶紧过来抱抱我。他说：相信你的身体！大自然会帮助你做所有的事情！

我在他温暖的怀抱里，有一点感动，又有一点害怕。

我是不是，又被孵了？

乌冬，孕期第28周