这是我怀孕的第26周，第187天，欢迎来到我的日记。

天气闷热起来，该下的雨一直没有下，于是情况发生了变化：我现在是一座活火山了。由于前面白纸黑字地写下了“我好像一只海象啊”这样的话，如今便只能非常嘴硬地告诉大家：有的人虽然看起来是一只海象，其实已经变成了一座火山。胎儿愈发多动，胃酸时常倒流，都让人联想到地壳啊，岩浆啊之类的东西；肚子又长大了一些，原本团结一致的脂肪如今被平摊到各个辖地去，权力分散了，身体也变得不那么柔软。我的身体如今像是由滚烫的岩石组成，干旱、皲裂、寸草不生，而山体的内部正在积蓄随时能够爆裂开来的力量。我不得不大口呼吸空气，抬起腿来调整姿势，想让我胀痛的肚子冷静一点，结果缓缓放出一个悠长的屁。好了，现在你们也知道火山口在哪里了吧。

每天的早晨八点、晚上十一点以及吃完杨梅后的二十分钟，是一天中地壳运动最活跃的时间。肚子里的家伙一会儿举举手，一会儿举举脚，好像几个板块在投票到底要不要让欧亚大陆分开，或者让太平洋不再太平。我上一次知道自己体内有其他活物，还是在小学吃蛔虫药的时候。幸好人类无法感受寄生虫的蠕动，真是谢天谢地。育儿书上说这种时候作为母亲应该对胎儿进行交流和互动，于是我只好把手放在我日益敏锐的肚皮上，柔声问道：你到底在干啥？

毫无疑问，这是一个没有任何意义的问题。因为就连提问者本人也非常清楚，这个问题得不到任何回答。但是这不妨碍我人生中一次又一次地问蚂蚁，问松鼠，问动或不动的胎儿，问刚失恋又复合的朋友：你到底在干啥？这个问题本身，不是为了打开一扇门，仅仅是为了敲一扇门。或者可以这样说，它根本就不是一个真正的问题，而是用问号装饰的一句独白。

我仔细回忆了一下，发现自己已经很久没有问出一个真正的问题了。我的许多提问，都预设了答案。毕竟我可是能一本正经地向水果店老板问出“这个桃子甜不甜”的人啊。我问：今天过得好吗？要不要出去吃晚饭？就是希望听到肯定的答案。这让我想起我小的时候，家人也是这样问我的：想不想吃这个菜？要不要学钢琴？我开始以为那是真正的问题，后来才发现问题里已经勾选好了答案。

还有一些提问，不过是为了让对话继续进行，让时间顺利流逝的伎俩罢了。上法语课的时候我问：你做什么工作？在哪里？和谁？你的工作要求什么技能？做这份工作有什么优势，有什么坏处？但其实我对学生们回答的内容并不感兴趣，我只需要他们能说出足够正确的句子就行。语言课上的大部分对话就这样愉快而虚伪地进行着。人们谈论着彼此最基础甚至最私密的部分，对年龄、家庭和婚姻状况不断地试探和追问，其实又毫不在意。问到爱好，就说电影和音乐吧。问到梦想，就谈谈世界和平与环球旅行。如果偶尔出现了真诚而突兀的回答，反而会让对话就这样戛然而止。

因为所谓“对话”，法语词“entretenir”，既有交谈的意思，也有维持、维护保养的意思。其中“tenir”指掌握、持有，“entre”则是进入的意思。我看到这个词的时候，常常想到一个穿着蓝色工服的小人踏入一段对话或者关系内部，站在最中间的位置，不断地向双方吹哨：你！语气缓一点！你！用词轻一点！一段对话之所以是对话，而不是辱骂、抗议或者没有回应的深情独白，恰恰需要双方的维持和努力。

渐渐地，我成为一个如此温和、不给人压力的人，因为我从来不问难以回答的问题。我是一个毫无斗志的球手，我发球的目的就是为了对方能顺利接住，而不是让球落地。我甚至会因为别人问出了不好回答的问题而感到委屈。阿尔跟我回中国五年了，汉语还不是特别好，常常问我单个汉字的含义。他问：“泽”是什么意思？我就开始生气：“恩泽”“光泽”“沼泽”“润泽”里的“泽”都是不同的意思，你让我怎么回答——喂，我给你发的球都是温温柔柔的好球，你凭什么可以乱打一通？

我成为一个如此模糊、不刨根问底的人。我的好奇包裹在敏感的自尊心里。我害怕坏消息，更害怕有些事情根本没有答案。我一再压抑那些“真正的问题”，以至于现在我失去了这个习惯。我在大脑各处搜寻，我到底想问什么。我的大脑像一片寂静的球场，地上散落着很多年来没有被接到的球，有的写着“她不幸福是因为我吗”，有的写着“他为什么不爱我”，还有的完全看不清楚了。它们脏了，旧了，磨损了。

我偶尔会想起大学时候的网球课，一整个学期都在对着墙壁学发球。这种不必考虑对手的运动，让我得到前所未有的放松：随便怎么打，无论朝什么方向，用力挥拍！那时我发的球常常打飞，飞过网球场的围栏，掉在草丛、自行车道、无辜路人的脑袋上，或者运气再不好一点，落在围栏外面的臭水沟里。练球两小时，大概有一小时都在辛辛苦苦地捞球和捡球。但有时候，我也多么想要这样，完全不考虑某句话会带来的后果，肆无忌惮地大吼一声，然后用力挥拍啊！

我突然意识到，自己和胎儿的互动根本就是搞反了。哪里是我要向孩子提问，我提问的能力已经在过多的社会生活里消失殆尽了。应该是我重新向这个新生的孩子学习应该如何提问才对。毕竟火山在真正爆发的时候，看起来也像是噼里啪啦有很多话要讲的样子——如果它真的要爆发，便让它彻底爆发一次吧。

于是，当这个天然充满智慧的胎儿又开始“动手动脚”的时候，我让阿尔过来，把手放在我日益坚挺的肚子上。我说：“这次你来提问吧，你想对宝宝说什么？”

阿尔看看我，面露难色：“我总不能问它喜欢什么颜色，要上哪间大学吧？”

我同情地摇摇头。问问题真的不是一件容易的事啊。

阿尔犹豫了半晌，终于小心翼翼地问出了一个“真正的问题”：“那个……你是男的，还是女的？”

乌冬，孕期第26周