这是我女儿出生的第57天，欢迎来到我的日记。

葬礼过后，冬天来了。舅妈送来自己种的番薯、玉米，自己采的菱角，还有一只鸭子。舅舅家在乡下辟了菜园与河塘，出品丰盛。往年也会捎些土产来。只是往年的鸭子是生的，今年的鸭子是熟的，炖了一大碗。我和阿尔两个人，足足吃了三天。到了第三天，碗里只剩下鸭掌、鸭脖子和鸭头了，都是妈妈爱吃的部分。我不想吃，也不想扔，只好拨弄着一块骨头和阿尔说，今年的鸭子是做好的，是因为妈妈不在了，他们怕我自己不会炖。

妈妈的死就像一小管黑色的墨水，无声地滴在我的墨水瓶里。我的生活从此从粉红色变成鲜红色，从嫩绿，变成深绿。我知道许多水果是这样成熟起来的，没想到人也是如此。

我的针灸医生甚至夸我变得勇敢，不像以前那样怕痛了。我照照镜子，看见自己长着一张静止的脸。

静止的脸是什么样子的呢？我现在的脸看起来就像一个钟表的表盘——分针和秒针仍在孜孜不倦地转动着，让你轻易读出现在的时间——但是你知道，时间对于钟表本身来说是毫无用处的，只是一种无聊的轮回。

我努力用我的脸，展示出喜、怒、哀、乐，甚至故作姿态地演了一下“大惊失色”。但是我知道，情绪对于我现在的这张脸来说是毫无意义的。我以为我在温柔地微笑，却看见镜子里的自己只是抿了抿嘴唇。

我不是不怕痛了，我只是正在失去痛的表情。

我不总是选择逃避，偶尔也选择静止。大概和那种受到刺激就原地装死的羊差不多吧。

当然，如果这件事情发生得早一些，我也许能在和医生谈话的时候看起来更冷静一些，也许能在妈妈面前忍住泪水。

但是偏偏等到婴儿出生以后，偏偏在最需要用脸部传达爱意和安慰的时刻，我才开始变得面无表情。

天气不那么冷的一天，我和阿尔带着女儿去西湖边散步，互相拍了一些照片。我这才发现，我已经彻底失去表情了。或者说表情变得非常混乱：在一张照片里，我抱着女儿，一边微笑，一边皱眉。女儿在我怀里看起来很不舒服的样子。

我问阿尔：我在生活里一直是这样吗，还是只有在照片上是这样？

阿尔回答说：是的，不是的，我不知道。

那么我就知道了，我一直是这样的。

二十世纪七十年代有一个著名的“静止脸”实验。一位母亲突然在和婴儿的互动之中停止反应，用木然、呆滞的表情回应孩子的所有举动，孩子先是通过大叫、挥手、指向远处等等方式试图引起母亲的注意，在得不到回应之后就立刻陷入无助、焦躁之中。实验表明，母亲（主要照料者）的情绪会极大地影响孩子的情绪，而冷漠对孩子产生的负面影响往往比我们想象的严重得多。

我合上书，恐慌极了。我可以把对女儿的爱意写在文稿里，却无法把它写在自己的脸上。

为什么会这样。我明明很爱她，却做不出爱她的表情。

我的朋友、表姐、钟点工阿姨甚至是路人都能自然而然地露出微笑，用温柔的话、活泼的语气逗弄这个可爱的婴儿。我在旁边看着，听着，心中只剩惭愧。

待他们都走了，我努力学着他们的样子，发出“咕叽咕叽”的声音，或是“碎碎念”。但是我的小婴儿，并不像看他们那样看我。是啊，我听见我自己的声音，都只感到尴尬，而非真诚。我看见照片里自己似笑非笑的脸，就像一张打多了肉毒素的脸，嘴角的肌肉是那么僵硬。而我所讲述的，不过是一些显而易见的事实，从不涉及我的内心世界。毕竟一个孩子，永远能看穿妈妈佯装的快乐。

后来，我有意无意地把白天照看孩子的时间交给阿尔，好让他多给女儿传递一些快乐的情绪。而我则躲在半夜三更给她喂奶。毕竟半梦半醒之间，她看不清我可怕的脸，沉默也是可以被原谅的。

在黑暗中，我抚摸着她的小手：

你会害怕吗，我的宝贝。当我抱着你，注视着你，却又和你无话可说。

你会失望吗，我的宝贝。当我想要对你微笑，却又看起来那么虚伪。

对不起，我的宝贝。妈妈不是故意的。妈妈仅仅是忍住痛苦，已经花完了所有力气。

想着想着，又面无表情地流出眼泪。

再后来，具体来说是在十一月十四日傍晚，一个普通的傍晚。阿尔抱着婴儿，翻开一册绘本。我站在不远处看着他们，并随时准备好拍下温馨照片。

婴儿用一对乌黑的眼睛盯着我，突然笑了起来。

那是一个真正的微笑。

我哭了。一边哭，一边笑。

乌冬