事关遗像

作者／孟槿

 

关于“看见母亲”，关于“无法真正看见母亲”。




一九八三年，这座远在四川边陲的小城的某所小学里，出现了第一条牛仔裤。这条远道而来的牛仔裤，是由从成都带回，经由一位父亲带给彼时五年级的大女儿。
许多人的记忆中能够佐证，那是他们见过的第一条牛仔裤。硬挺的版型与两个呈喇叭状打开的裤管，在一众的确良面料中十分张扬。女孩先是成了同学们的焦点，随后又成为老师们的焦点，很快，她因奇装异服在操场上被罚站了半个小时。
这个女孩穿着牛仔裤，站在烈日下，身后是八十年代末期高唱三线建设的大背景。这个女孩是我的母亲，而我早已超越她那时的年龄。
 
我已经三十岁，仍爱读青春期发生的故事，但母亲的青春期对于我来说似乎依然陌生。
漫长的工龄，对她而言只有聚聚散散的同事，唯二的朋友，还是职高的同学。一男两女，很常见的青春期组合，但将时间跨度拉长到四十年，又令人佩服。
或许是这座城市太小，参照物有限，以至于模糊了尺度，五年、十年、二十年，一晃而过，青春、青年、中年，也没有太大区别，日子如同表盘上的指针，虽你追我赶，却沿着相同的轨迹。
 
我一直避免直接书写我的母亲，为此我写了许多关于母女的小说。小说中的人物，或多或少都有些她的特质，但都不完全是她，连我这样不成熟的作家也会意识到，要将如此多的个性，放置在同一个人物身上，实在是过于矛盾了。
就在写这段话时，我想到这个评价或许可以追溯到小学，那是个很常见的作文题目，我的××，百分之八十的同学，都选择了父亲或者母亲填入空格之中。我写了两件事，一件几乎是固定格式，罗列了她作为好妈妈的一面。另一件是她总挂在嘴边，青春期时第一次穿上牛仔裤的事。
老师评价，这很矛盾。
 
我学着像侦探那样观察她，在母亲所经之处，展开基本演绎法。每当我自以为发现她性格的源头，时代背景、原生家庭、后天经历，林林总总，逐渐形成名为“我的妈妈”的行动指南时，她都会在不经意间，把一切线索推翻。
我现在不称之为矛盾，称之为复杂。
我企图了解她，企图将心比心、换位思考，那时囿于年龄，我总渴望在她身上找到某种统一性，有迹可循总比喜怒无常令人安心。
 
大抵母亲心中，我始终有个“顽童”形象。其表现为，她一直把我当成小孩，当我毕业实习，家中的赠言是：不要捣蛋。家中大小事务，也几乎不与我商量，最为突出一事，便是我因疫情两年无法回老家过年，好不容易返乡，才得知家中已经换了新房，我在陌生小区中乱窜，住进陌生的房间，从小到大的东西被胡乱塞进塑料箱中，压在衣柜底层。
我没有打开它，因为在搬家时，母亲已经做主拣选过了。
这情况直到我三十岁后突然反转。
也是在这年，年中假期返乡的早晨，母亲提出让我给她拍一组照片。
她不喜欢解释，于是我着手给她化妆，她的粉底液、眉笔、口红，我的眼影、眼线笔、睫毛膏，化妆品堆了一桌子。原来，她有许多化妆品。很多年前的蜜粉，铁皮了依然保留，也有崭新的，只打开看过几次，从来没有使用过的遮瑕膏。
几只掉漆的口红，膏体或多或少，玫红调的，橘调的，大红的，我记忆中从未见她涂过。
她从何时开始，更爱素颜了？
某种异样的感受，浸入了此刻，我想象着，很多年前，这些绚烂的颜色，曾出现在母亲的脸上。
化妆时，她又讲到那件事。
她进入职高那年，大大小小的歌舞厅也进入这座小城，原本黯淡的夜景逐渐变得红红绿绿，这股风潮瞬间刮进了学校。放学后，大家不再是喝酒、打架，或在大街上漫无目的乱逛，而是开始跳舞。
没有人真正教过他们怎么跳舞，大家有样学样。
据母亲说，她从来没去跳过舞，她在一股比起跳舞稍显低调的暗流中，流经琼瑶，流经金庸。于是校园中，自然分成了两派，一派永远躁动，一派始终静止，互不干涉。
记忆中，那件事是突然发生的。
傍晚时分，她在宿舍中看书，楼下突然传来阵阵骚动。校舍楼层不高，一楼是男寝二楼是女寝，她与舍友循着响动出门去看，很快栏杆前就站满了人。依托山势，很快瞧见，用江岸船厂的方向，涌上一群持械子弟。他们来得又急又猛，很快冲进校园，迎面对上同样等待着一群恶战的舞会帮派。
听同样看热闹的同学说，打斗的原因是指向某位女孩。母亲不以为意，她说，那时候打架很常见，他们总能因为各种各样的事情冒火，事后却又把缘由推给女孩。
对峙阶段，最为有趣。不少人都围了上去，美其名曰，撑撑场子。
母亲和好友既好奇又碍于面子，不敢直接上前。她们假托散步，在校园内左一圈右一圈绕来绕去，仅在路过时，顿住脚，遥遥打望几眼。
学校中的架与社会中架稍有不同，绝大多数情况下，动嘴的地方比动手要多，此风气一直延续到我读书的时候，虽气势汹汹，下手则带有几分玩闹的性质，令人憋不住笑。
起初，她们也这样以为，直到绕回原地，许多人向她们身后跑去，逆着人群再往前走了几步。回过神来，所有人都在大叫，有一瞬间，她看见傍晚残辉下的刀光斧影，就像小说中写的那样，几抹银光。随着人流逼近，才看清，那是船厂子弟手中的扳手和菜刀。反观学生，手中握的都是扫把、拖布，顶不住事。
她们一下子也乱了，躲避过程中，有人背后挨了刀，跑了几步，直直倒在台阶上，拦住她们去路，没有喊没有叫，只是抽搐着喷出血来。
她们躲到哪儿，慌乱似乎就跟到哪儿。对方已经从学校边缘，入侵至学校中心地带。所有女生都吓坏了，担忧骚乱很快就会从男寝蔓延至女寝，她们把门死死堵住，又从门上的玻璃紧张地观察情况。每个人都知道，那只是扇木头做的门。
就在此时，母亲说，她清晰地看到，有只标枪射了出去，是否命中，她未可知，紧接着又有五六杆标枪飞了出去。这一举动，很快起了效果，门外的喊叫声减弱，紧接着被救护车的响铃代替。
后来我上初中，激动地分享围观的第一场斗殴，母亲伸出手狠狠拧了我一把。
 
我无从得知那时的她，实际上，我上了小学才真正认识了她。在此之前，我的身份都是“那个没妈的孩子”，楼道里聊闲天的老头老太太们，总是笑着骗我，你妈妈回来了，不信，你回家看看去？
我从不上当。
可能是她出走时，我实在太小，又可能那时我一门心思在玩，去江边玩沙子，去菜地玩虫子，跟着同楼层的小孩玩叫做“三字猫”的游戏，爷爷奶奶管不住我，父亲要上班，我没日没夜地玩，童年在疯跑中度过了。因为从没有母亲，便不觉有什么问题。
真正有问题的是，我上小学后，中午要去校外的小饭桌吃饭、午睡。小饭桌由一对儿退休的婆婆爷爷经营，他们特别关照我，经常让我在非托管时间去家里，给我额外煮些东西吃。有一天中午，小饭桌的婆婆，神神秘秘将我拉到旁边，指了指通常不允许小孩子们进的主卧说，有人在里面等你。
主卧采光不好，没开灯，门头垂着半截布帘，从外往里看黑黢黢的。
我掀开帘子，看见有个漂亮女人在哭。
她说她是我的妈妈。可我不认识她。说来奇怪，没有任何铺垫，我居然就这样相信了。
她早早离开又突然出现，当即宣布，她要带走我。
 
我要提到母亲的一个特质，她的魅力之一，是情绪丰富。把青春期和更年期混合在一起打碎成浆的丰富。
她不是那种会把喜怒哀乐闷在心中任由其发酵的人，也不是自己咽下所有默默消化的人，她脸上总藏不住事，开心就大笑甚至会得意忘形，可若谁招惹她，神色立刻就显露出来。她爱一个人时，定会让那个人沐浴在爱意中，同样，恨一个人，恶意也会飞溅出来。
她想离婚就离婚，想再婚就再婚，经历过失败的婚姻后，仍能够全情进入新的恋爱，她想来就来，想走就走，从不觉得失去一段圆满的生活，一份稳定的工作天就要塌下来了。她同样尝试开展许多爱好，酿酒、十字绣、打毛衣、运动、炒股、书法，通通半途而废，最后还是觉得老实待着最舒心。
她来去自如，是位极好的女性榜样。可偏偏，她是我母亲。
在我跟她生活后，她经常说，她不想要我了。她的确干得出来，因此也让这句话显得极具威胁力。为了跟随母亲，我已经无法再返回父亲那里了，如果再离开母亲，还能去哪里呢。那时我偶尔会离家出走，她从来不找我，当然我也没有地方可去，在街上漫无目的走上几圈，只得灰溜溜回家去。
现在想来，我真是不喜欢当小孩，小孩子若烦恼起来，痛苦起来，几乎是无解的。很多人说孩子什么都不懂，但从我的经验来说，他们什么都懂，甚至懂得如何在大人面前装作不懂。
她在劝我结婚生子时，总以自己为例子，说二十四岁就生下了我。按现在我的眼光来看，简直就是小女孩，我忘记自己是什么时候，意识到这一点的了，那时我突然理解了，为什么她心情好时，会叫我宝贝，心情不好时则说，我不要你了。
如今，我对此已经不再愤怒，或许我为自己解了惑？
我实在无法要求一个二十四岁的女孩，对一切保持成熟。我也难以责怪她，没有为了我，成为作文范本中的慈母。
 
给母亲化妆，让我真正感受到了衰老。时间将原本富有弹性的面容，压成薄薄一张，眼周的皮肤皱起，两腮的肉则紧紧绷住，脂肪堆积在下巴颏。
曾经那张瓜子脸不可避免的圆润，显得脾气很好。
她从衣柜里找出旗袍换上，我们在小区里拍到了几张好照片。
“挺好的。”她先肯定再否定，“但这不是我要的风格。”
“好啊，你想要什么风格的？”我问她。
母亲翻出她在社交平台上收藏的几个帖子，无一例外，都是简约背景与近景人像的组合，人物笑容矜持，看上去像放在简历上的。
“用来做什么？”我问。
“当遗像。”
我有些吃惊，若按长命百岁来计，她才来到人生的下半程不久，身体健康，在我的理解中，完全不到考虑后事的年纪。
 
为了拍出她想要的风格，我们来到小城中颇有名气的影楼咨询，正值母亲节，她选下一组千元套餐，由我付钱，套餐除照片外还包含相册、相框，她通通不要，与销售商量置换成精修母女照片，与我共同拍摄。
自化妆起，我就应当有所察觉，我与母亲两张脸上，出现了同样的妆容。
摄影师身经百战，不停教她变化姿势，期间母亲拿出手机想要强调心仪的构图，摄影师快速一瞥，继续指导造型。
拍完母亲的部分，我该加入了。我们挪步到，家居场景的摄影间，布艺沙发、原木家具，模仿阳光的灯光给一切蒙上若有似无的金色。窗外正对沿江而卧的老城区，层层叠叠的老小区呈现出灰与白的层次，我的童年，正是在楼与山构成的迷宫中度过的。
摄影师坚持拉上窗帘，不允许小城露出一角。
 
紧接着选片、沟通修图要求，母亲指着样片效果连连摇头，她不希望自己以这种方式重返三十岁。
约莫两周，我们看到了精修成片。看片室里，我们不约而同大笑起来，照片中，根本不是我们嘛。
母亲的皱纹全都不见了，而在去掉褶皱的过程中，也改变了五官原有的形态，令人似笑非笑，似像非像。照片中我们脸颊鼓鼓，皮肤极白，头发乍看极其顺滑，凑近屏幕才发现呈现出修饰过度的模糊。
照片返工了一次，成片依旧效果不佳。他们流程如此，多说无益。
回家路上，母亲说，原本是想每年拍张照片对比一下，这下好了，年年都长得一样。我问她，那遗像怎么回事？她说，不想死后用一张老得皱皱巴巴的照片，应该选张美丽的来用，比起往后的日子，最年轻的就是现在。
母亲照片不多，大多是合照，年轻时的更少，大多都跟随失败的第一段婚姻遗失了。
她像收纳一件不太用不着的物件那样，把相片存进空间相册里。
 
我看过那套照片几次。看来看去，还是不像。
照片中的女人，毫无生气，绝对不会做出母亲做过的事情。
我打开文档，开始写她的故事。

阅读全文