|
元宵夜，古人的离别与遇见
元宵一到，年就算过完了。可偏偏这个“尾巴”，却是一年里最热闹、最柔软的日子。街上灯如昼，人如潮，烟火起落间，藏着几多欢喜，几多愁。其实，古人也和我们一样，在这元宵夜里，有人寻爱，有人思乡，有人忆旧，有人祈愿。翻开那些泛黄的诗文，仿佛还能听见千年前的笙歌笑语，看见灯火阑珊处的回眸。
“元宵节”源于民间“开灯祈福”的古俗，东汉时，汉明帝为了弘扬佛法，下令正月十五夜在宫中和寺院“燃灯表佛”，这就是元宵张灯的“雏形”。隋唐时，元宵节已发展为集赏花灯、猜灯谜、放烟花、赛歌舞等娱乐项目为一体的民间重要节日，盛极一时。《隋书·柳彧传》就记录了这样的盛况：“每正月望夜，充街塞陌，聚戏朋游。鸣鼓聒天，燎炬照地。”当时的长安百姓，每逢元宵夜，往往呼朋引伴，倾城出动，观灯看戏。街头表演也极为丰富有趣，“人戴兽面，男为女服，倡优杂伎，诡状异形。”
“元宵节”在古时还有另一面——它是古代青年男女极为看重的土味“情人节”。自唐宋开始，从正月十四到十六这三天，各地会开放宵禁，有灯街花市、通宵歌舞，热闹非凡，而平日里只能待在闺房中的少女们，也被允许结伴外出，这在客观上，为青年男女谈情说爱创造了机会和条件。于是，在这“花市灯如昼”的元夜里，便有了“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的一见钟情；有了“月上柳梢头，人约黄昏后”的郎情妾意；有了“但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧”的蜜意柔情；却也免不了上演“不见去年人，泪湿春衫袖”之类的爱情悲剧。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，爱情亦如是，所以，也就有了纳兰性德“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”的一声长叹。
宋代大文豪苏东坡在词作《蝶恋花·密州上元》里记录了他在杭州、密州两地过元宵的情境与心情：“灯火钱塘三五夜。明月如霜，照见人如画。帐底吹笙香吐麝……寂寞山城人老也。击鼓吹箫，乍入农桑社。火冷灯稀霜露下。昏昏雪意云垂野。”东坡居士曾在杭州做过地方官，在那里过了几个惬意的元宵节。杭城自古繁华，元宵夜自然是流光溢彩、火树银花，富贵人家更是香车宝马、帐底吹笙，极尽奢华。如今被贬谪到这个穷乡僻壤的密州，心境本就不好，又过了个无灯无火、孤单寂寞的元宵节，两厢对比，顿生“清冷萧索”之感。加之当地连年蝗旱，民不聊生，更让这个爱民之官郁郁寡欢，才四十岁的他，就发出“人老也”的感叹。不过也并非全是伤心、沮丧之事，元宵夜城郊散步时，碰巧听到了箫声鼓乐，见到了百姓祈求丰年的社祭场面，此时云垂四野，晚来欲雪，诗人触景生情，隐隐间，便萌生出几分“瑞雪兆丰年”的希望来。
而同样感慨“流光容易把人抛”的，还有时年六十多岁，因战乱避难于江南的李清照。这位被后人誉为“千古第一才女”的宋代女词人，在临安（杭州）度过了人生的又一个元宵节。国破家亡，孑然一身，每逢佳节倍思亲，难免心中凄苦，于是便有了传诵一时的名篇《永遇乐·落日熔金》：“中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳……如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。”诗人忆起了少时在中州（开封）与闺蜜们一起逛花灯、过元宵的热闹场景，她和丈夫赵明诚，就是那时相识的，也曾“月上柳梢头，人约黄昏后”。而如今，“物是人非事事休”，夫君早已撒手西去，只剩她孤苦伶仃，苟活于乱世，年纪大了，更加懒得收拾了。虽说有人邀请赏灯，却再也没有心情，去凑那些个热闹了，倒不如呆在家里，“听人笑语”。这不由得让人想起朱自清在《荷塘月色》里的一句话来：“热闹是他们的，我什么也没有。”
灯火再亮，终有散时；月光再好，也难免阴晴圆缺。可正因为这短暂、这不圆满，那一夜的灯火、那一场遇见、那一声笑语，才更叫人念念不忘。千年过去，元宵还是那个元宵，热闹是他们的，也是我们的。愿你我在这花灯如昼的夜里，心中有暖，眼里有光，所念之人，就在身旁。
哪次失败，是你人生的转折点？
2014年，我十四岁，在我老家，对读不进书或不想继续读下去的学生而言，这是外出打工的黄金年龄，因为距离十八岁还有好几年，这意味着你还有足够的时间以“小孩”的身份放肆，去见识社会，认识朋友，学一门手艺，或者只是单纯地摆脱学校束缚，挥霍大好年华。至于未来，压根不是值得考虑的事，因为哪怕浪费十年，到了二十四岁，依然是个能重新开始的年轻人。这年春天，我离开学校南下打工时，就是这样的乐观心态。在去广东的火车上，我抱着一种天真且浪漫的期待：破碎的家庭，融不进去的故乡，通通随着窗外的风景逝去，属于我自己，并且只属于我自己的人生，就此开始了。
那时候我活得十分割裂，一方面受非主流文化和武侠小说黑帮电影的影响，是个有点中二的精神小伙，另一方面又爱看点闲书，也算是个文学爱好者。所以，我其实是怀揣着两个看着有点矛盾的远大理想进城的。一是当老板，必须是那种抽烟喝酒、肩纹龙背抗虎、进门拜关公、给兄弟们发大把现金的仁义老板；二是当作家，必须是安静的、真诚的、感性的、有悲悯之心的、不把自己写哭就不如不写的那种作家。
这两个远大梦想的结局当然是失败了。事实上，到了广东，我和跟我差不多的同龄人都一样，整个生活都被困在厂房和宿舍里。平时伏在机台前，几乎没有外出的机会，只能在聊天的玩笑中当当老板，除了游戏和赌博，也几乎没有任何娱乐活动，更谈不上什么文学。有一种看不见的力量将你向下拉扯，然后拖进漩涡里。出于自我保护，你只好学着怎样听话，怎样克制，怎样接受并融入这种命运。在厂区，听话、克制、接受和融入，也就意味着，必须要放弃你不合时宜、不合出身的渴望。我并不想把进厂打工这件事描述得很灰暗，因为这就是大多数人的生活，但也许是我比较幼稚或者脆弱，我没法欺骗自己，这种感受就是真实的：要么在舒适里麻木，要么在痛苦里抗争，生活并没有一个温和的过渡地带。
这种感受至今仍在影响我。
现在想来，老板之梦的幻灭，或许源于一次聚会。那是老板的生日宴，风风光光摆了很多桌。我坐在角落，同桌的是厂里的同事，几个未成年，几个青年，几个中年人，其他桌坐着其他工厂的老板和我们厂的客户，席间觥筹交错，唯独我们这桌沉默得像一道影子。同桌有个湖南大叔，四十多岁，领着和我一样微薄的工资，老家还有两个留守的儿子，一直默默吃饭。我被远处不属于我们的氛围感染，幻想着未来某天也能像他们一样风光，回过神，便倒了杯酒，装模做样地给大叔敬酒，但酒杯刚伸过去，就被他不耐烦地推开了。片刻后老板走来，让我们加油干，大叔立刻挤出笑脸，像漫画人物一样，端着酒，不停点头，腰弯得很低。我傻傻立在原地，十分尴尬。这件事本该让我更想当老板，但不久后发生了转折。大叔的孩子在老家出了事，他收拾好行李，匆匆离开了广东。他弯下的腰，并没能让老板给他任何帮助。我并不知道这样一个中年男人会有怎样的未来。有好多日子，我看着他空出的工位出神。一开始，我以为我在恐惧自己以后活得像他一样，但想了很久才渐渐发现，我更恐惧的其实是以后活得像老板一样。
作家之梦的幻灭，则源于无数次日常对话。上班时唯一的消遣就是聊天。起初我经常和同事们聊最近看的书，其实分享的也不是什么文学名著，印象较深的是《盗墓笔记》《悟空传》这类幻想故事，或者悬疑小说，但还是因此招了不少讥笑。于是为了能合群一点，后来我就不再谈论跟书有关的话题。那段日子我渐渐明白一个道理：对一个工人来说，爱看书其实是个缺点。如果你那么爱看书，为什么不老老实实呆在学校呢？我没办法去解释，我是因为想逃离一个陌生的家和陌生的故乡。那样更显得我不像一个工人。于是当作家的梦想渐渐被我藏起来了。比起文学，比起精彩动人的故事，那时我更需要钱，需要爱，需要吃得饱饭，需要一个新的手机，需要能大大方方走进带冷气的商场的勇气。
有挺长一段时间，我十分消沉，别说梦想，连正常的生活都觉得失望。尤其是在厂区看到那些背井离乡打工、努力装成一副大人样子的男孩和女孩时，总会感到由衷的悲伤。这种悲伤让我既怀疑当老板的意义，也怀疑当作家的意义。
好在最后我渐渐想明白，想要的到底是什么样的人生。
离开广东后，我回到学校，并没能奋发图强考上一个不错的学校，心变野了，也就很难再专心投入到学习上，当然，也没能当上老板和真正的作家。客观说，这段工作经历，甚至算不上是现实里的“失败”，毕竟后来也经历了更多实实在在投入很多但一无所获的事情。但我至今记得，离开广东的大巴上，看着一栋栋灰色厂房从窗外掠过，我心中十分笃定地相信着，我将要走向一种什么样的未来——是哪怕人终将变得复杂，也要尽力简单一点，真诚一点；哪怕四面枷锁，前路渺茫，我也应该去试一试。万一能做到呢？哪怕只有万一。
于是就这样向前走，直到十二年后的此时此刻。
我依然没变，依然相信着。
 |
点击 快速访问「ONE · 一个」 |
→添加到主屏幕