父亲的船

作者／李浩然

 

失去音讯数十年的父亲，突然来到了这个家里。船只、海浪、阵雨，这样一幅景别里，父亲、儿子、孙女，缓缓贴近了一些。




父亲站在院子里，嘴里叼着一根烟，眯起眼睛，拍打身上的泥土。他的光头上长出稀稀落落的发茬，经过一下午的风吹日晒，全都打了蔫儿。太阳在溃退，墙壁的阴影从下到上侵占着父亲的身体，现在在腰间，不久之后将全面占领父亲。
几年前，他第一次见到父亲，也是这样的光头，发茬更坚挺一些，比现在胖，皮肤白皙，不像长期从事户外工作。这跟母亲说的有出入，不过他早已过了拿母亲的话当真理的年纪。当初自己居然对母亲的话深信不疑，想想也蛮可笑。
父亲将那双布满泥垢的胶鞋扔到向阳的墙根下，一只委在地上，一只倒伏下来，父亲没管它们，赤着脚，窝起脚心，身子左右摇摆，样子像在冰上行走的企鹅。走到屋里，将鱼篓交给母亲，从中抓出一只什么，看了一眼正在里屋写作业的彤彤，回到院子中央的阴凉里，坐在马扎上，抬头看了看天——一只燕子从院子上空划过，又把目光投向他，有些腼腆地笑了笑。他躲开父亲的目光，转身进了屋。
很多年前，母亲告诉他，父亲乘着一艘渔船出海，同行的还有十几个同伴。那艘船有他学校那么大，甲板上摆着很多鱼缸，他们捕到鱼后，放进鱼缸里，为了避免不同鱼类互相残杀，每种鱼都有专属鱼缸。盛鲸鱼的鱼缸最大，大概有学校教学楼那么大，鲨鱼鱼缸次之，面积也相当于一个篮球场，等到所有鱼缸都被装满，他们就会返航。他等了很多年，父亲一直没回来，他开始怀疑母亲。
母亲说得有鼻子有眼，不容他质疑。那时她二十啷当岁，还不认识父亲，有一天心血来潮，跑去海边捡贝壳，离海岸尚远，就看到海面上缥缥缈缈，浮着一层薄雾，像一口热气腾腾的蒸锅。走到近前，发现雾里面隐藏着一个巨大的灰色的影子，隐隐似有轰鸣之声从那个方向传来。母亲年轻时胆子大，她脱掉鞋子，挽起裤腿，向海里走去。她之前来过这片沙滩，退潮时可以蹚水一百米，水只没过小腿肚，这次她只走出五十米，水已经超过膝盖，而距离那个灰色的影子看起来还有很远。
她决定游过去。那是个夏天的午后，天有些阴，海水冰凉刺骨，她奋力游着，没一会儿就感觉身子僵硬，四肢不听使唤，此时海水深度早已超过她的身高，而她与那个灰色影子的距离似乎并没有拉近，她开始后悔自己的冒失。每划一下都要使尽全身的力气，终于，她再也划不动了，意识也开始模糊，这时候，她听到雾中传来二胡声，她想这可能是人之将死时产生的幻觉。在她失去意识之前，她看到一条小船冲破浓雾，像一只燕子，向她飞驰而来。他的父亲就在那条小船上，他救了她，把她带进雾中阴影，那是一艘巨大的船，当时还没有完工。她留在了船上，直到他出生。
在他一周岁时，船造好了。父亲与十几名同伴出了海。这个故事伴随了他几乎整个童年，升入初中后，像很多青春期的孩子一样，他开始怀疑一切，当然包括父亲的真实性。面对质疑，母亲不得不一次次填补关于父亲的细节，以佐证自己所言非虚。比如那艘船的样子，大概有一座山那么大，是用精铁铸成的，甲板刷成绿色，而船舷则是红色，样子也有些怪异，不像普通的渔船，整体方方正正，如同一个巨大的盒子。船舱有六台两层楼高的发动机，船尾共安了十个篮球场大小的螺旋桨，以保证船舶的动力。比如父亲天生的烟熏嗓，唱起歌来很好听，最拿手的是郑智化的《水手》，唱得比郑智化更具沧桑感。另外，父亲擅拉二胡，尤精《赛马》，琴弓一抖，真有如一匹银白色的骏马跃出海面，踩着浪头，朝听者奔腾而来。
那张黑白照片成为母亲关于父亲的叙述唯一的证据，他坐在椅子上，跷起二郎腿，二胡支在膝盖上，一手扶琴弦，一手拉琴弓。他的眼睛盯着天空，嘴角微翘，看样子十分陶醉。他当时没在船上，他的身后挂着一条横幅，上面写着，石家疃村文艺汇演。据说石家疃是父亲的老家，那里离海很远。
他第一次见到父亲时，彤彤已经出生，会跑会跳会叫爸爸了。母亲给他打来电话，要他回趟老家，当时正是秋收时节，他以为母亲一个人忙不过来，当即请了假，驱车返回。他进了屋，发现桌上倒扣着几只汤盆，母亲和一个男人相对坐在桌旁。那个男人垂着头，灰白发茬对准他，像随时准备发射的箭矢，母亲的模样拘谨，向他介绍那个男人时，她的声音干涩，发出机器缺少润滑的格格声。她说，这是你爸。那个男人抬头望向他，很机械地点了点头。气氛有些尴尬。
他早过了对父亲充满幻想的年纪。父亲跟照片上不大一样，仔细辨认，依稀又有些相像，随即觉得眼熟，似乎在哪里见过——像是每天在上班路上都会碰到的环卫工，又像棉纺厂门口修车的大爷，还像坐公交遇到的一名老者，他还给其让过座儿，对方向他表达了感谢。再看，又都不是。他确信，三十年来，从未见过这个人。
他把头扭向母亲，母亲脸色红润，说话磕磕巴巴，不是跟你讲过吗，你爸出海了嘛，现今回来了。一边说着，一边取走汤盆，露出下面的菜肴。他听到父亲小声说，对，出海。他一个字都不信。他看着那个男人，男人的目光躲闪。这个自认是他父亲的人，之前或许一直在蹲大牢，他的谦卑，还有他的发型，似乎都可以证实他的猜测。
他没能说服嘴巴喊出爸爸，他觉得应该给它点时间。三十年来，这个词第一次与某个具体的人联系起来。几年过去了，他习惯了叫父亲“诶”，更难改口。他逮到那么两三次机会，试探地询问父亲，那艘船是什么样子，每次父亲都回答得磕磕巴巴，好像背诵没有记熟的课文，他就更加确信自己的猜测。
父亲再次走进屋，四下瞅瞅，换上拖鞋，在彤彤面前摆弄起手里的东西——是一只海螺，等到彤彤抬起头，父亲又走到院子里，站在水龙头下冲脚，水流砸在他的脚上，碎成珍珠样。他冲脚的时候头扭向一边，打量着院子正中那棵石榴树。树一人多高，身材纤细，应该刚刚栽上不久，叶子有些泛黄，似营养不良。彤彤跟了出来，父亲脸上闪过一丝愉悦的光芒。隔着窗玻璃，他看到祖孙俩蹲在地上，一起盯着那只海螺，父亲用手碰了碰它，海螺生出一个头和几只脚，仓皇爬动。彤彤先是惊叫，随后大声笑起来。他想，不就是一只寄居蟹吗。
这之后，彤彤总是跟在父亲身后，一口一个爷爷地叫着。父亲起初还有些腼腆，不多久就跟彤彤有说有笑起来。晚饭后，彤彤拉住父亲的手，央求明天带她一起赶海，他在一旁阻止，你去了只会添乱。父亲却一口答应下来，令他暗生埋怨。
第二天，彤彤一大早就嚷嚷着，赶海喽，赶海去喽。父亲说，要等下午退潮。他知道再难阻拦，到了下午，只好跟随祖孙俩来到海滩。
潮水退得很快，不过半小时，就在沙滩上留下一道黑褐色的阴影。他抓紧彤彤的手，站在岸边，父亲赤膊，穿着连体胶鞋，把自己挽成一座拱桥，一边艰难地迈着步子，一边在泥沙里翻找。偶尔找到一只螃蟹，抓在手里，在脚下的水坑里涮涮，扔进背后的鱼篓。
他想起自己十来岁的时候，还钟爱大海，经常罔顾母亲的禁令，一有机会就溜到海边。涨潮时，坐在岸边，看着浪头接连不断从远处滚到脚下，直到淹没双脚。他的目光锁定大海深处，很多船在视线里来来往往，却没有他期待中的那一艘。退潮时，他脱掉裤子，只穿着裤头，走进沙滩，一路跟随着潮水，希望它们一直退下去，直到看到那艘船。海面上不时有海鸥掠过，偶尔发出的鸣叫，总让他觉得是在向他发送关于那条船的讯息，他懊恼自己无法听懂鸟语。有白鹭站在不远处，双脚栽进水中，双目凝视着水面，简直像一尊雕像，突然将头插入水中，叼出一条小鱼，快速吞咽下去。他摸起一块石头，投向白鹭，在心里向它发出指令，但白鹭不为所动，等他稍微靠近，猛地扇动翅膀，飞走了。
如今这片沙滩已很少再见海鸥和白鹭了。
彤彤拎着一只白色网兜，里面装着粉红色的胶鞋，赶海用的铲子和小桶。购于岸边商店，说是商店，不过一间简易房，门口支着一把巨大的遮阳伞。没有顾客，店主戴着墨镜，瘫在太阳伞下的躺椅里，不知睡着了还是醒着。彤彤选好，父亲争着付款，态度坚决，一共95，父亲嘟囔了句，贵死了，还是扫了付款码。
天阴起来，大片大片鳞状的乌云阻塞在空中，像是堵车的路口，太阳被彻底遮住，难以寻觅。海和天都灰蒙蒙的，海上漂浮着塑料袋包装盒之类的生活垃圾，不断被冲击到岸边，又被下一个波浪带回海里。附近在建码头，岸上矗立着一排橘色吊机，头部几乎抵达云端，看样子相当威武。他想到恐龙。海面上停着几艘船，想来是配合码头建设的。他没看到人。
父亲灰色的身影很快同沙滩融为一体，像一块亘古存在于此的石头。每抓到一只螃蟹或者牡蛎，父亲就会直起腰，拧着身子，向他和彤彤挥手。彤彤换上胶鞋，试探了几次，又缩回脚。他拉着彤彤的手，一直没松开。
他再次看向吊机的位置，那里水深一些，鱼也多，之前父亲在那儿下过一张抬网，十平米见方，吊在一根竹竿上，涨潮时下好，退潮时压住竹竿尾端，将网抬起，一次能捕不少鱼。父亲做这营生几年，直到码头开建。如今无法下网，又迷恋上赶海，几乎每天必至。
父亲翻起一块石头，发现了什么，拿在手里挥舞，说，彤彤，过来看看，爷爷找到啥。离得远，他模糊看到一个灰色的影子在父亲手里晃动。彤彤挣脱他，跑进沙滩，身姿雀跃，如鱼入水。他还是站在岸边，手中没了持握，心跟着空了一下。耳边又传来王淼的威吓，彤彤要是再有个好歹儿，我跟你没完。他知道，彤彤判给他，王淼心有不甘。
父亲摊开掌心，向彤彤炫耀，你看，海胆，可以生吃的，鲜得很。双手将那个黑不溜秋的毛球撕开，露出白色的嫩肉，示意彤彤张嘴。彤彤还在迟疑，他在岸边喊起来，别吃，有细菌。彤彤和父亲同时看向他，他重申，别吃，听到了吗，别吃。父亲把海胆塞进自己嘴里，用力吸吮，海胆皮贴在他的嘴巴上，像一蓬胡须，冲他挑挑眉毛，似在示威。他坐下来，眼睛贴在彤彤身上，将她紧紧箍在视线里。
彤彤几个月大时，坐在婴儿车里，被带去超市，他和王淼为奶粉的品牌争论不休，再回头，不见了彤彤。找了一圈，没寻见，王淼哭起来，不停捶他后背，他也急得冒火，汗珠从额头唰唰掉，眉毛就成了下雨的屋檐。惊动了超市，发广播，调监控，发动全体员工一起寻找，最终在二楼到三楼的步行梯拐角处发现了彤彤，婴儿车倒地，彤彤伏在瓷砖上，攥着一只苍蝇，正往嘴里填送。所幸没受伤。王淼将彤彤抱在怀里，再不撒手，他靠上去，想摸摸彤彤的脸蛋，王淼却背过身去。监控里显示，他们争吵时，一名红外套中年妇女从他们背后推走了婴儿车，听到广播寻人，将孩子塞入步行梯，自行逃了。从此，见到红外套，他都要多看两眼。
前年，彤彤上小班儿，一天放学，他去接，返回路上，见一药店，想起近来喉咙不适，拐到药店门口，停下电动车，嘱咐后座上的彤彤，等他一下，去去就回。原想不过一两分钟的事，付款却要排队，眼睛一直盯着门外，不敢让彤彤脱离视线。一辆灰色面包车靠过来，停在电动车前，他扔下药，箭步冲出去，面包车一颤，又发动起来，掉头走了。极有可能是人贩子。
如今，彤彤已上小学，走路稳健，擅跑能跳，每次外出，他都会想起当初把她独留在电动车后座上的情景，彤彤嘟着小嘴，怨怼地看着他。他一度怀疑它的真实性，但它固执地镂刻在他的脑海里，挥之不去。
彤彤跟在父亲身后，不时蹲下身子，又迅速站起来，样子像小鸡啄米，一会儿就超过了父亲，逐渐走近大海。海水推搡着白色的泡沫，不停冲刷沙滩，一个浪头扑上来，没过彤彤的胶鞋，彤彤兴奋地尖叫。他蓦地担心，喊，后退，后退，离水远点儿。彤彤却像没听见，用力踩起海水，沿着岸边来回跑动。父亲朝他摆摆手，示意有我呢，走向彤彤。爷孙俩并排站定，都面朝大海，父亲伸出手臂，向远处指指点点，彤彤也抬起胳膊，向父亲确认着什么。他从两人的指尖虚拟出两条线，一直延伸，在海面某个点交汇，那里颜色稍深一些，方方正正的，像一个盒子。他陡然一惊，眨眨眼，盒子成了椭圆形，大概是一座岛。
小时候，他长久站在海边，盯着远处某一个点，眼睛逐渐酸胀，朦朦胧胧的，海上出现一个红绿相间的方形物体，等他努力将目光聚焦，那物却消失不见了。数次之后，等它再次出现，他让眼睛保持之前的状态，移动双脚，向它靠近。可是他和它距离怎么也无法缩短，他继续走，直到海水灌入鼻腔，他赫然惊醒，忙倒退回来。后来，他学会了游泳。
天愈加阴沉，乌云压下来，几乎覆盖了海面，风在海和云的缝隙中扯动，将大海深处的腥味输送到岸边，类似衣服在潮湿的房间里储放多年的味道，他忍不住作呕。可能要下雨了。父亲和彤彤的兴致没被天气影响，仍在不懈地翻找着螃蟹和牡蛎。他叫出彤彤的大名，三个字刚出口，又被风塞回嘴里。
雨下起来了，大颗雨滴掼上沙滩，在他脚下砸出一个个坑洞。父亲拉住彤彤，往岸边跑，彤彤被拽了个趔趄，却大声笑起来。他双手遮在额头前，搭起凉棚，好让视线不被雨打断，仿佛目光能够在彤彤身上形成一层保护罩，以阻挡雨水的侵袭。彤彤跟在父亲身后，胳膊被扯得笔直，她不得不加快步伐，她喊着，爷爷慢点。父亲却没有放缓脚步，在雨的催促下，反而跑得更快。意外就是这时候发生的。彤彤被石头绊了一下，身子向前俯冲，笔直摔进泥沙里。他听到一声闷响，搞不清楚声音来自外部碰撞还是彤彤体内。他叫了出来，想冲过去看个究竟，双脚却像钉死在岸上。父亲惊恐地看了他一眼，慌忙将彤彤扶起。彤彤前胸和半边脸上沾满淤泥，她愣愣看着他，静默了一会儿，哇一声哭出来，泪水随之涌出，在脸上冲出两道沟壑。
他的心再次揪起来，向前迈动步子，脚踩进沙里。雨点打在身上，如战鼓擂动；海水涌动，辛辣刺眼；终又退缩下来，收回了脚。父亲抱起彤彤，彤彤不再哭，头伏在父亲肩上，后背偶尔抽搐一下。到了岸上，他去抱彤彤，彤彤却搂住父亲的脖子，怎么也不撒手。父亲说，别站着了，找个地方避避雨。
他们跑到海边商店，全身已经湿透。彤彤像是一棵小小的枯树，身上的泥巴树叶一样片片脱落，仍有两块顽固地贴在脸上，他伸出手，试图帮她擦掉，被她一把挡开。他的心一颤，生出一股怨怼之气，瞧向父亲，父亲咧着嘴，无谓地笑着。他们站在巨大的遮阳伞下，雨水暴躁地拍打着伞面，从伞的边缘倾泻而下。父亲透过雨的帷幕望向大海，目光被雨水稀释，轻飘飘地蔓延。他跺着脚，裤管贴在大腿上，像绑着两道枷锁；彤彤瑟缩抱紧双肩，样子更加狼狈。他看向店主，店主坐在门口的藤椅上，双指间夹着一根烟，不时往嘴里填送。他说，老板，有衣服卖吗？童装。店主喷出一口烟，笑起来，我这又不是服装店，哪里来的衣服呦，泳装要不要？
店主的玩笑令他不快，他想回击两句什么，店主却已站起身，走进店里。一会儿，踅出来，怀抱两件衣服，烟叼在嘴里，只剩烟头，说，找了一套校服，我儿子的，给孩子换上。下巴扬起来，凌空向他和父亲戳了戳，又说，你俩大老爷们儿，身体素质好，忍忍吧。父亲连声道谢，接过衣服，递给他，朝门内指指，说，进去换。
房子有两间，外面是店铺，里面是起居室，他把彤彤领进起居室，蹲下身子，要帮她脱衣服，彤彤猛烈摇头，说，我自己换，不用你管。把他推出来，从里面关上了门。他愣愣站在门外，想她不过一个七岁的孩子，却已经有了性别意识。如果王淼在就好了，她会更乐于接受王淼的照顾。如果当初王淼提出离婚时，他稍微表现出一点挽留之意，可能他们仍做着夫妻，共同抚养着这个孩子。现在，说什么都晚了，王淼已经再嫁，马上要生下第二个孩子了。
衣服肥大，罩在彤彤身上，像是舞台上伶人的戏袍。父女俩走出来，父亲已坐在马扎上，鱼篓顿在双腿间，跟店主聊得热闹。另有两只马扎摆在父亲旁边，他和彤彤坐了上去。雨势稍有减缓，能看到海面缭绕的灰色的雾气，雾中似有一个巨大的影子，在轻轻抖动。他一凛，揉揉眼睛，影子不见了，雨水仍在敲着伞面，噼啪响。他听到父亲说，男孩子都淘气，很正常。你看我儿子，现在文文弱弱的，小时候别提多调皮了，他妈揣兜里十块钱，准备第二天买花生油，结果第二天，十块变九块，问他，死活不承认。他妈拖他去商店，一问，一早他才用十块钱买了一根冰棍，找回他九块。自然少不了一顿揍，却就是咬死不松口。
他讪讪低下头，彤彤碰了碰他的腿，说，爸爸，你偷钱，不是好孩子。他哑然，这事儿确是他做下的，是他少年时期的一个污点，挨打之后，很长一段时间，他的嘴巴丧失了对美食的欲望。他想母亲会跟他保持默契，严守这个秘密，却还是告诉了父亲。父亲说，不是偷嘛，调皮嘛，馋嘴嘛，你爸品行很好的。父亲努力为他找补，他不想承情，说，就是偷，犯了错误就应该受到惩罚。
店主说，只是偷拿十块钱，算什么大事，我那缺德儿子，假期让他看个店嘛，老大不乐意，撺掇着来了，也不正经干，不是睡觉就是玩手机。说他两句，转头就跑了，晚上不见回来，一打电话，响两声，挂了，没一会发来信息，在去秦皇岛的车上。我想他哪来的盘缠，一翻抽屉，果然，钱都被顺走了，只给我留俩儿钢镚儿。说完，就笑起来，父亲也跟着笑，说，小子嘛，就是费力，正常。店主说，对呢，还是女娃省心。俨然和父亲成了知己，父亲说，就是，我这孙女儿，不是一般的听话。彤彤得了夸奖，脸上挂了笑，又不愿声张，努力把笑隐在嘴角眉梢里。
一会儿，彤彤把鱼篓拉到身前，伸手进去，在里面拨弄，突然惊叫一声，手迅速抽出来，在半空挥舞，手指上挂着一只螃蟹。他的屁股刚离开马扎，父亲已经抓住彤彤的手，两根手指一扭，螃蟹脱落。父亲抓着螃蟹，用力掼在地上，又踩了一脚，螃蟹在父亲的鞋底下变成黏连的碎屑，父亲说，敢惹我孙女，见阎王去吧。
彤彤眼眶蓄了泪，忍着没流下来。他拉过彤彤的手，手指肚上有道红印子，没肿，他往上面吹了口气，问，疼不疼？彤彤摇了摇头，没回答他，却对父亲说，爷爷，我没哭，乖吧？父亲把手搭在彤彤头顶，摸了摸她的头发，她的头发还湿着，打起绺来，在父亲手背上游走，像一条条小蛇。父亲说，乖得很。彤彤说，是不是比爸爸小时候乖。父亲表情有点怪异，偷眼看向他，目光被他捕捉到，连忙别过头，说，你爸还是有很多优点的，学习好，工作上进，待人真诚……他打断父亲，诶，别说了，我什么样您当真知道吗？父亲说，我怎么不知道？他从双唇间嗞出一声冷笑，诶，咱俩相处的时间有多久？五天，一个星期？两个手数得过来吧？为什么要骗孩子呢？父亲就沉默了，无声地望着大海。他不依不饶，说，您真的出过海吗？父亲的表情严肃起来，但在他看来，这不过是虚张声势，父亲说，怎么没出过？我还捕到过鲸鱼呢。彤彤拍起手，鲸鱼呀，它那么大个儿，您怎么抓到的？父亲把彤彤连同她屁股下的马扎端到自己面前，双手按在她的肩上，说，我就跳到海里，钻到鲸鱼的肚皮下面，你知道吧，鲸鱼最怕痒了，我用手轻轻搔它的肚皮，它就咯咯笑起来。这一笑不要紧，水顺着它的喉咙流到了肚子里，我不停搔痒，它不停笑不停灌水，结果身子就鼓得像个气球，漂在海面上，再也游不动了。这时我就用绳子拴住它的嘴巴，不让它把水吐出来，一直把它牵上岸。原本摊在躺椅里打瞌睡的店主突然睁开眼，嘟囔了句，吹牛不上税，又把头歪向另一边，继续打起瞌睡。
雨点裹了彤彤的笑声，落在遮阳伞上都变得悦耳起来。等笑声停下来，彤彤把头扭向他，问，爸爸，爷爷真厉害，你怎么就不会游泳呢？冷不防地，他的心被扯了一下，打个绊子，跌落下来，砸进腹腔，溅起一片回响。三年前，一家三口去游泳，王淼带着彤彤下了泳池，他只坐在岸边，双脚沾沾水，又缩到屁股下。彤彤套着泳圈，扑腾了一会，身子突然滑出泳圈，整个人沉下水去，王淼抓了一把，没抓住，急得大叫，呛到水，剧烈咳嗽起来。他在岸上，想立刻跳下去，双腿却不听使唤，僵在原地。彤彤被救生员救上来，发了两天烧，又活蹦乱跳。他以为这件事没在彤彤脑海里形成记忆，没想到，三年后，在这暴雨侵袭的海边，彤彤会脱口而出他不会游泳。事实比这更严重，他怕水，怕得要死。
父亲看了他一眼，拉住彤彤的手，说，不会游泳又不是缺点，很多人不会游泳，但可以当科学家，当飞行员。彤彤说，可爸爸不是科学家，也不是飞行员，他就是个卖房子的，我妈说他是个二道贩子。他愤怒地站起身，走进雨里，雨水从他头顶浇灌下来，他打了个冷战，缩回伞下，颓然坐在马扎上，说，妈的，这雨什么时候停？彤彤说，爸爸，不许说脏话。她看向彤彤，彤彤沉着脸，故意装作生气的样子，他的鼻子酸胀，说，如果我有一天出海了，十几年没回来，你会去找我吗？彤彤笃定地点点头，说，会的。他笑了。
十四岁，他溜上一艘橡皮艇，偷偷划出海，只驶出几百米，就被浪头打翻，掉进海里。他双腿踩着水，手臂搭在橡皮艇上，想把小艇翻过来，试了几次，都没有成功。后来，他的力气几乎耗尽，只好放弃。在他准备游回岸边时，他看到远处出现一条船，在海天交接处，露出红色的一角，方方正正的，正如母亲描述的模样。他激动不已，瞬间恢复了体能，奋力向大船游去。而那艘大船，似乎也在朝他的方向驶来。很快，他看到大船的全貌，红色的船舷，绿色的甲板，像一只巨大的鞋盒，随着海水起伏而上下颠簸。
小腿在抽筋，但他不想放弃，忍着痛，用双臂划水。大船已近在咫尺。他看到甲板上摆着很多鱼缸，鱼缸里游动着红色的鲸鱼，紫色的鲨鱼，还有一些色彩奇异却叫不上名字的鱼，他将嘴巴扬出水面，对着那些鱼呼喊，你们见到我爸爸吗？那些鱼被他的声音吸引，纷纷调转过身子，好奇地看着他。这时候，从鱼缸中间的通道里走出一名男子，虽看不清面貌，但他认定是父亲，他大喊，爸爸。那人似没听到，走到船边，坐下来，从背后取下二胡，悠悠拉起来。他再次喊，爸爸。那人拉得更加忘情，仰起脸，头颅打拍子般摇摆，他身后的鱼们也都随着二胡声翩翩起舞，甲板上霎时间霓虹闪烁。他第三次开口，却没发出声音，海水进入他的嘴巴，冲入鼻腔——在那一瞬间，他感觉海水并不是咸的，而是辣的，辣得他眼睛充血，鼻涕眼泪四溢，随后涌入胸腹，用力坠着他，他徒劳地打了几个扑腾，身子慢慢沉下去。
模糊中，他听到母亲的哭喊，他聚起全身的力气启动嘴巴，说，我爸呢？母亲哭得更加大声了，哭声中穿插进啪啪声响，母亲在打自己的脸。那以后，他再不敢下水，母亲也很少再提起父亲。他收回思绪，捏了捏彤彤的脸蛋，说，那我给你造一艘船。彤彤拍着手，说，好呀，好呀。将双臂撑开一个虚拟的无限大的空间，又说，我要一艘这么大的船。他说，好，想多大就有多大。父亲讨好似的说，我能加入不？他顿了一下，故意问道，您会什么？他期待父亲能够说出我在船上待了三十年，熟悉船舶的构造，或者类似的话，但是没有，父亲说，我会木工，还会电气焊，一定能帮上忙。他冷冷看着父亲，而彤彤正满怀期待地看着他，他略一迟疑，缓慢点了点头，说，要来也可以，工具得自己带。

阅读全文