|
喜欢是场坠落，爱是救起
在《本杰明·巴顿奇事》中，黛西和巴顿的相识相遇到分离，像蜂鸟飞行的轨迹，在最美的时刻留下了一生怀念的交集。
我读到过最好的爱情故事，不是菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，而是他的《夜色温柔》。这本书从某种程度上，算是菲茨杰拉德自己对生活中爱情的投射，作为精神病专家的迪克，试图为了爱情，去拯救一个陷入精神困境的妻子，而那个外在光鲜，美丽，充满魅惑的尼尔科却把自己的丈夫拉入到了无底的深渊里。
这层关系，像极了现实中他和妻子泽尔达的宿命纠缠。
这是我读过最破碎却又最美丽的故事，一个自信满满的男人被一个近乎癫狂的女人摧毁。他是她的丈夫，也是她的医师，他们在最美好的年华相遇，在苏黎世度过了极为难得的一夜，那几乎是他们爱情最难忘的时刻，此后，急转直下，一个迷人的男人逐渐坠落，而一个谷底的女人却慢慢崛起，他们似乎颠倒了彼此的生活，所有的美好都消散在了春夜的温柔之中。这不禁让我想起《本杰明·巴顿奇事》中，黛西和巴顿的相识相遇到分离，像蜂鸟飞行的轨迹，在最美的时刻留下了一生怀念的交集。
我时常和朋友说，爱情最美的时刻，就是你们即将看清彼此的那一瞬间，在那之后，便是关系坠落的开始。但总有厉害的人，那种让感情保鲜的人，他们可以延长那一瞬间，让自己不要看清对方，总保留一点神秘感，一点敬畏心，一点好奇的态度，便可以更长久地喜欢着。朋友也会很快反驳，那这种维系也不可能是一生一世的，只要有一方稍微逾越片刻，就会走向另一种结局。
所以，喜欢一个人，把握不好尺度，最终迎来的，往往就是一场坠落。
但坠落又怎么呢？坠落还是美的，高空往下沉的过程，跳入飞流直下三千尺，也是一种心灵的刺激。最怕的还是丑，苦苦相求的丑，穷逼不舍的丑，咄咄逼人的丑，喜欢一个人，最怕的是自己变丑，变成让人讨厌的样子，变成委曲求全的姿态，坠落是美，但粉身碎骨就变得难看了。所以，转身很重要，你意识到自己情绪失重，关系下坠的时候，在落地的前一刻，请记得转身离开，否则所有的美都会消失，变成一种互相折磨。
在看《革命之路》的时候，我对婚姻突然有种惧怕，这种惧怕不是因为担心人和人之间，最终都会用伤害来对待爱人，而是恐惧喜欢的消失总是无声无息，而以爱之名，绑架和惩罚，变成大多数人最终的常态。我喜欢你，所以我们是开心的，而我爱你，却反而是一种胁迫。这是我们从小到大没有接受过爱的教育的结果，我们以为的爱，是父母对我们的严厉管束，对我们的一种强烈期望，对我们的一种要求和一种操控，爱你，为你好，就是把你放置在我人生的版图里，希望你活成我想要你活的样子。所以，爱变得很沉重。我们对亲密的人不再用“喜欢”，越过了“喜欢”，我们荒唐地认为那就是“爱”，这是一种比“喜欢”消失后的下坠更可怕的事。
但爱哪能真的就是这个样子呢？
几年前，朋友因为喜欢一个人而痛苦，因为爱而不得而内耗，当时我说，你爱她吗？他说，当然。我说爱她，那如果她和别人在一起很开心，你会为她感到幸福吗？他说，当然不可能！我幸福什么？我只会更加痛苦。我说，那就不是爱，你只是想占有，只是想得到。他问，得到不是爱吗？爱才会想要拥有，想要占据，想要据为己有。我说，那就是你理解的爱，也是我们从小到大接受的爱的教育，认为爱是为所欲为，是自身的满足。后来我不禁多问他一句，那你有没有想过，我们在爱情里时常痛苦，是我们从小的教育出了问题。
如果说“喜欢”是荷尔蒙一分钟的荡漾，那“爱”是需要教育的。一个从小没有真正练习过“爱”的人，自然对“爱”是有极强误解的。为什么现在的年轻人不想谈恋爱，或者不愿意恋爱，害怕受伤是一方面，另一方面是对“爱”本身是缺失的，这种缺失来自于两方面，一方面是从小到大，同学，朋友，师长之间的这种爱在消失，随着社会资源的分配越来越紧俏，人和人之间的敌意便越来越深，仿佛从小就为了所谓的“名额”和“目标”，而不得不将身边的人都视为竞争者，内心总有一种不公平感，久而久之，就变成一种对爱的缺失。另一方面，是对爱的误解，以为爱一种索取，要从别人那里得到，才能给予出去，索取性人格一旦形成，对情感的输出就变得越来越吝啬，说自私是作为当下社会对自我的一种保护，但实则，也是整个社会环境越来越紧张的关键之一。
讲到这里，回头看朋友的那段感情，就可以看见问题所在，爱一个人，是只能允许她在他的世界里好的，而不允许她在她原本的世界里好，不允许她可以拥有其他幸福，不允许她有自己的人生，她有了自己，就和他没有关系了。从狭义的爱来讲，当然，爱一个人是希望她从自己这里得到爱，而不是别人那里，但并不代表，她不从你这里获取，你就要烦闷和苦恼啊，爱又不是为了争吵和刺痛，但最后我们往往还是选择了争吵与刺痛。
我见过真正爱的关系，在《当燃》这本小说中也有提到，程斐然和前夫张琛离婚之后，却还能像亲人一样相处，他们没有办法重新走到一起，当然因为现实的原因，也因为新的感情，但是有一种游荡在他们之间，真切的关心，对对方的关照，一起加油生活的那种心境，就是我想讲的“救起”。
喜欢的这场坠落具有危险之美，那么爱原本就是一次拯救和治愈。我不能说艾波和弗兰克（《革命之路》中的夫妻）之间不是爱，我只能说那并不是真正的爱，当他们摧毁了彼此，离开了对方，回头看到的那破碎玻璃下倒影的彼此，安静之后的美貌，懊悔冲动，企图挽救，那才是他们之间的爱，但为时已晚，因为在那之前，他们不懂爱，甚至错把伤害当作爱。
当下这个社会，我们不能企图人要做到爱而无私，毕竟不是佛，不是神，是欲望驱使的人，人性的复杂总是裹挟着爱，但值得反思的，就是为什么当我们说到“爱”时，心里泛起的那种美感，和真正接触到的“爱”有着万种千差，但我们极少人会反思这种偏差，以为是理论和实践的不一致性，却不懂我们压根没有接受过关于“爱”的教育。
去年冬天，我坐在沙发上，看完《机器人之梦》，到最后几乎大哭，因为到最后真正懂得爱，会爱，去爱的，居然是一个仿生机器人，这种讽刺几乎将世间所有活物都扇了耳光，而那种爱一个人，希望他有自由，有天地，有继续向前的人生，才是真正学习过爱的人，能够做到的。今时今日，我们很少能够再看到那种真切的爱的教育，急功近利地想要获取、得到、占有，成了一种后现代的主流思潮，却实则是一种动物性的倒退。
我们在不断强调爱自己的今天，其实也是不断地强化自己弱小的一种心理，因为不够强大，才只有能力爱到自己。如果我们在青春期成长期丧失了学习的过程，那么在人生剩下的路上，或许还有可以补修的机会，不是说一定要去谈一场恋爱，也不是说你一定要去爱一个人，而是先从对身边的人慢慢放下敌意和索取开始，学会试着去体会付出也是一种快乐和自得，一种给予般的修行，希望有一天我们都不是那个总是渴望被救起的人，而是救起过别人。
爱是行舟，亦是渡人。
在哪一刻，会觉得“已经不是原来的自己”？
前几日和朋友聊天，他说他三十多岁，因为丢了一棵白菜，而被他爸训了一顿。我顿时想起我妈，在长久以来的大部分记忆里，她应该是一个经常懊恼，极端，情绪化极其严重，易燃易爆，定时炸弹，家庭的“敌人”，用各种方式尝试自尽过多次，并同时也是一个无比坚强的正面人物，开过五次刀，包揽家里大小琐事，修太阳能也会跟着四五米高的梯子爬上楼顶监工，和亲戚朋友的关系也很微妙，毫无边界感，闹翻几年，也还可以再和好，爱往往窒息，亲近的人是唯一瞄得准的靶子。
我跟朋友也讲述了我的经历，他表示所遭受的情感压抑如出一辙，总感觉自己长不大，尽管已经不小了，但还是被摆布，被当作孩子一般处理。于是我开始回忆我的蜕变时刻，小时候在家里是听话的一方，我姐的性格泼辣，总是与母亲发生冲突，在儿时的住宅空间里总是飞荡着凳子，椅子，碗筷和菜刀，此起彼伏的声波对抗，对生命威胁的吆喝，摔门，狂怒，暴躁，每一位家庭成员都像瞬间上了战场，扮演着各自的角色，我像不负责任的战地医生，怀着巨大的反感和恐惧不停地为双方抚平身心的裂口。对于擅自逃离的敌人，我还会满大街寻找，用乞求的语言将其劝回。我无法不管不顾，同时又羡慕与母亲对抗的姐姐，那种潇洒与自由，并不介意爱的伤害和并不需要所谓的温暖的枷锁。
后来长大了，慢慢了解母亲的性格缺陷也非她所能控制的，心理学上有个专业术语叫边缘型人格障碍，于是开始冷静地看待她的行为，并计划脱离“集体”，开始断脐。我开始不再敷衍地面对每一场冲突，不管因为谁，因为什么，我总是冲到前线，去理论，去爆破，去扛旗，去完成阵地的坚守，去宣誓自我的主权，暴风骤雨的击打甚至头破血流，母亲一次次的锋芒同时伴随着一次次的软弱，我试图解开心结，去对抗她内心的那一团麻，每一个她哭泣的深夜里总有我强硬的劝慰，我把爱揉成了一个石头疙瘩。二〇一二年，母亲最后一次自杀，喝了一杯用来刷厕所的硝酸，每个人所有的事务均停滞了，母亲转到省城医院，强酸已经开始腐蚀口腔，食道，肠胃，一摊摊黑水从母亲口中喷涌，她像一头被放血的野兽发出来自地狱的哀号。四肢被绑缚，推镇静剂，挂水，医生连夜会诊，多次下发病危通知书，我知道我失败了，语言的反击像是刽子手的刀，我也知道我成功了，母亲逐渐消瘪的身躯完全告别了原先的自我，她变得虚弱，任人摆布，开始懊悔，奢求生命能够再次垂涎她，放过她不计后果的行为，放过她的无理取闹。住院将近一年，从病毒科到肛肠科，扩张食道，切断胃口，上拉肠道缝合，她活下来了。而我，完成了一次心理上的弑母，在床榻边用棉棒蘸水擦拭母亲烧掉的嘴皮，扶她勉强撑起身体，处理她的每一次大小便，在每一次手术室外等待，为她兜住无法承受的剧痛所带来的眼泪，她变得异常平静，听话，像个婴儿。
那个时段，我慢慢脱离了与母亲的共生关系，开始接受她当下的和将来的所有命运，接受她的恢复，也接受她毫无预兆地死掉。我也许痛苦，也许难过，但不再有自我同时将要毁灭的无助感，我与母亲的纠缠即刻斩断，我才得以站起来，看到不属于我的我，也广泛接纳除了母亲以外的爱，明白个体的自由与精神的毫无束缚是生的脉搏，同时也更爱我的母亲，她的一路艰辛与抗争都是爱的变形，也许来自儿时的疏离，可怕的控制，无限的渴望，无从追究，但永远是我的母亲。
这种感受也许无法复制，但心理的羁绊大同小异，也许成长的代价也是如此，否定之否定的过程是与他人的对话，与自己的对话。也有朋友交流，说自己三十多岁第一次谈恋爱了，原来的自己是那么自欺欺人，原来的生活是那么孤陋寡闻。新鲜，丰富，或者痛苦，仇怨，都在生活的夹缝里一点点挤占你，能量槽积满就选择去“杀”，“杀”掉迫害自己的他人，或者拖累自己的自己，突然感觉的蜕变，又是另一场远征的开始，去战，勇敢去战。
 |
点击 快速访问「ONE · 一个」 |
→添加到主屏幕