好想成为一只鸡腿

作者／朱苑清

 图片来自unsplash




 

失业对一个疲惫已久的打工人来说，究竟是惩罚还是奖励？这个问题，没有人可以回答得清。


 
打工人的一天，总是重复着相似的轨迹：早上七点起床，胡乱塞几口早饭；挤地铁，上班；中午一份外卖打发，下午继续，晚上加班——至于加到几点，全看老板心情，或者说，看他当天的“狼性”还剩多少。
那天夜里，我走出地铁站时已经很晚了，整条街上，只剩一家炸鸡店还亮着灯。
老实说，平日里除了工作，最让我烦心的就是体重。为了秤上那个数字，我几乎时刻绷着神经，好像每多吃一口，都是在给自己找麻烦。
站在橱窗前，望着里面金黄酥脆的炸鸡，我忍不住咽了咽口水。节食以来，胃里总像被一只无形的手紧紧攥着，空落落的。犹豫了几秒，我还是付了钱。回家的路上，浓郁的油香不断从纸盒里飘出来，勾得人心里发痒——有时候我真好奇，这些餐饮店的老板到底往食材里加了什么，能香成这样。
到家后，我把纸盒搁在餐桌上，刚转身，就听见丈夫的声音从背后飘来：“孩子的早饭我已经买过了。”
我下意识地“哦”了一声，脑子还没跟上，等脱下外套，才猛然反应过来——他准是以为那两盒炸鸡是我给孩子准备的宵夜。
“那不是给乐乐的，”我随口答道，“我饿了，这是我给自己买的。”
他这才抬起头，眼睛却仍没离开手机屏幕，淡淡地回了一句：“你不是在减肥吗？”
我垂下眼皮，张了张嘴，终究把话咽了回去。


说起减肥，年前我刚换了一份新工作，直属上司是一位女性。她不仅工作能力出众，对自己身材的管理更是自律到极致——她的身段，就像用美工刀一刀一刀雕刻出的艺术品。年初有一次，我偶然撞见她穿一条黑色铅笔裤，裤线笔挺，紧致的身形衬着利落的臀线，仿佛身后绷着一根柔韧的鱼线。别说异性了，就连我，都忍不住多看了几眼，心里更生出一种说不出的羡慕。
后来，有天中午我去她办公室送材料，无意间瞥见她桌上的餐盒——从那以后，那只小盒子便成了我默默照搬的模版。里面码着几样清淡的果蔬，旁边铺着几片薄切牛肉，细细撒了黑胡椒和海盐，看着精致又妥帖，像一件用心摆好的作品。回家后我也试着照做，可冰箱门一打开，念头就拐了弯：人家那是优等生的作业，像我这种常年卡在体重及格线上的普通人，想要快速达标，只能对自己狠一点。于是一咬牙，直接把牛肉划掉，只让餐盒里剩下一块代餐面包、两朵水煮西蓝花和一小撮玉米粒——生生把一道均衡的轻食，压缩成了零脂的清修餐。
而自从照着那套标准开始苛待自己，日子就一天比一天难挨。尤其到了晚上，整个人像悬在半空，同事跟我说话，声音仿佛从谷底飘上来，远远地，还拖着虚浮的尾音。有时半夜醒来，要缓上好一阵子才能重新入睡。可上司并不知道我为了追赶她的标准，压抑了多少想吃的念头，只觉得我状态不对。上个月有一次，她试探着问我家里是不是有什么事。我起初没品出这话里的深意，只老老实实地摇头，说没有；等回过神儿来，又没头没脑地补了一句：“快了快了，等彻底达标后，维持住就好了。”她想必也没明白我指的是什么，眉心微拧，没再追问。
这会儿，餐桌上那些金黄的炸物，像一桩刺眼的罪证，明晃晃地坐实了我的犯规。
我想跟丈夫聊上几句，可脑子嗡嗡的，连张嘴的力气都提不起来。他后来说了什么，我也没往心里去，嗯嗯啊啊应付了几声，便转身躲进了浴室。
浴室的灯昏昏沉沉，我站在镜子前，端详着里面那个人——她没什么表情，眼眶下泛着一层青灰。我慢慢脱下衣服，没敢细看自己的身体，只把手轻轻按在胃的位置，停了一会儿。外面很安静，静得好像整个世界都在屏息，等待着什么。


夜很静。风从窗缝里钻进来，凉飕飕的。
午夜刚过，我翻来覆去，怎么也睡不着。餐桌上的炸鸡还躺在纸盒里，冷掉的油脂味若有若无地浮在空气里，像孩子熟睡时均匀的鼻息。
丈夫已经睡着了。
我划开手机。都说短视频是午夜的甜点，果然没错。
自从习惯了挨饿，我总想找点什么来填补胃里空荡荡的时刻。如果说刷短视频是缓解疲惫的药，那看吃播大约也算是饿出来的精神代餐——和多数人一样，我不过是活在算法世界里的一串编号，喜欢什么、讨厌什么，早被它们摸得明明白白。
想起那天下午，忙完手头的事，我窝在工位里，胃里像南方的梅雨天，角角落落都在泛潮。一路划过去，各种直播：美妆、衣服、包包，眼皮都懒得抬一下，划了一屏又一屏，直到被一个红光满面、嘴巴忙个不停的主播截住：烤鸡、牛排、肉包子、螺蛳粉……他一口接一口往嘴里送，嗞嗞冒油，吸溜、吧唧、哧溜——那吃食的声音听得人头皮发麻，又莫名上瘾。
那家伙的胃口实在大得惊人。看着看着，也不知是饿得头脑发晕，还是真被他带入了那种氛围，恍恍惚惚，人仿佛坠进了一种虚幻之中，主播那双油汪汪的手好像从屏幕那头伸了过来，一寸一寸地，伸过来，然后握住我，再一点一点地，把我连人带骨，蘸着酱，一口吞掉。可我偏偏沉浸其中，一边给他刷着礼物，一边在心里默念：吃吧吃吧，拜托替我多吃几份——就当我在平行世界里，被你一口一口喂饱了。
难怪这些主播可以年入百万——有人靠胡吃海喝发家致富，而我老老实实辛勤挨饿，反倒月月倒贴。这世道，真是没处说理去。
从那以后，每当饿得心慌，我就掏出手机来看吃播。
早中晚，不分时段，虽然大多数时候越看越饿，最后只能一边盯着屏幕，一边啃几口黄瓜或苹果，拿这点清寡的滋味，去慰藉怎么也填不满的念想。
然而谁能想到，就在一周前的下午，我竟被上司撞了个正着。
她是什么时候来的？
“忙完了？”
身后忽然传来她的声音——语调很平，听不出情绪，但越是这样越让人心里没底。
“忙……忙完了………啊，早忙完了……”我赶紧把屏幕摁灭，抬起头。而她，正看着我，那目光像一把圆规，不偏不倚地定在我脸上，逃也逃不开。
我连忙说，月末的总结报告已经发您邮箱了。可她并不回答，就那么轻轻地看着我，好一会儿，看得我后背发紧，于是我又不受控制地冒出一句：“其他所有工作，差不多也都做完了……”
她依旧没接话。目光在我手机屏幕上停了一瞬，又落回我脸上，嘴角微微动了动，转身走了。她是不是看见了？——不，屏幕已经黑了。我看着她走远，想追上去，又不知道该说什么。工作之余刷点小视频，本来也算不上什么大事——何况她又哪里知道，我之所以看，不过是饿得实在扛不住了。
算了，爱怎么想怎么想吧——反正我也解释不清。
可仅仅过了两天，大老板就把我叫进了他的办公室。那间办公室在走廊尽头，门照例虚掩着。推开门，老板正站在窗边抽烟，烟灰缸里堆着七八只烟头。他没有多余的话，转过身，把烟摁灭，抬了抬下巴：“坐吧。”
我坐下。沙发比想象中要硬，坐垫往下一沉，整个人实实地陷进去。
他开始说话，漫不经心地说起当年创业时睡办公室的折叠床，说起上个月的现金流缺口，说起他女儿刚出国留学花掉一套房的首付——翻来覆去好一会儿。我正饿着，听得发蒙，脑子里空荡荡的，有一搭没一搭地点着头，耳边全是空调出风口的嗡嗡声。
“小朱，公司目前的状况，确实需要做出一些调整。”
他一边说，一边把一个文件夹从办公桌上推了过来。指尖又在封面上敲了敲。
我盯着那个文件夹。
“公司会按N+1补偿。”——临走时，他只留给我这么一句。
我听见了，又好像没听见。胃里忽然抽紧了一下，说不清是饿的还是别的什么。
可我——说不出话来。我只是点头，同意他的决定，同意被裁，同意他安排的一切。临出门前，我又小心翼翼地问了一句：“需要关门吗？”
他说不用。
我这才想起来，他办公室的门，从来都是不关的。我又问了句蠢话。我总是会问蠢话。
临走前，我又扫了一眼那张微微凹陷的坐垫——它像一个坑，又埋掉了一个人。
伴着胃里泛起的隐痛，走出办公室时，我竟然鬼使神差地又把门带上了。
走廊里，就我一个人。
忽然，立在墙根的饮水机“咕噜”响了一声，那一声像一口唾沫，把我所有想说的话都挤了回去。我站了一会儿，手指无意识地在空中画了半个圈，我忽然想起了阿Q，想起他临刑前嫌自己那个圈画得不圆——可在被通知裁员的那一刻，我觉得自己连阿Q都不如，他至少还画了个圈，而我连笔都没碰到。我像个毫无招架之力的孩子，只会一个劲儿地点头。对，就是那种傻×式的点头。那一刻，我没有为自己辩驳，好像生怕说错一个字，连同那份微不足道的N+1也会失去。
当然，说了也许也是多余——结果不会变。可总好过不说吧？我站在原地，盯着那扇被我合上的门——现在敲门，还来得及吗？
一个人的能力有大小……后面是什么来着？……高尚的人、纯粹的人、有道德的人……还有一句什么来着？脱离低级趣味的人？——算了，想不起来。
脑海里又飘过那天下午——上司嘴角那一下若有若无的抽动。
原来失去工作，比减肥简单得多。
走进洗手间，锁了门，坐在马桶盖上，久久地盯着瓷砖缝里发黑的水渍，直到手机屏幕突然亮起，我划开屏幕——我关注的那位主播正稀里呼噜地吃着米线，弹幕里飘过一句“大神今天状态不行啊”。话音才落，一个“火箭”炸开满屏金光。主播愣了一瞬，随即一笑，冲镜头拱了拱手：“感谢老粉们的支持！家人们今天想吃什么，告诉我，我替你们吃个痛快！”
我笑了起来，闭上眼，眼泪却自顾自掉了下来。
……
现在，我坐在黑暗里。
丈夫睡得正沉，宽厚的肩膀随着呼吸一起一伏。他不知道我醒着，不知道我困在这片黑暗里，独自消化着突如其来的失业与长久的饥饿感。记得上个月，他一把揽住我的腰，笑着说，腰围进步了。我说我饿得经常失眠。他说要坚持，说慢慢习惯了就好。我看着他，等着他再说点别的——比如“实在觉得饿的话，晚上吃一点也没关系”，比如“其实你现在也挺好的”。可他只是笑着，一遍遍念叨着瘦下去的好。
“如果你想做一个精致的女人，就要付出超越常人的努力。”每当我快要撑不下去的时候，他这句话就会从脑海里跳出来。然后眼前便恍惚浮现出上司的身影——她披着墨金色的披风，腿部绷出紧实的线条，张开双臂，像超人一样腾空而去。
可今晚，我还是把炸鸡买回来了。一盒原味的，一盒辣味的，还有一份炒年糕，整整齐齐地码在餐桌上。
凌晨三点，我关注的主播又开播了。
细想想，他努力坚持吃，跟我努力坚持不吃，说到底又有什么区别呢？
行吧，刷个“如意锦囊”，愿他梦想成真，也算为我们各自的坚持隔空干杯。
我打开AI软件，敲下一行字：
“今天我被公司优化了。”
屏幕上跳出回复——
「请相信，‘暂时的断层’不等于‘人生的失败’。慢慢来，天总会亮的。」
我盯着那行字，看了又看。然后我拆开那盒原味炸鸡——油香味猛地涌上来，胃里狠狠抽了一下。饿到极致的人闻见炸鸡是什么感觉？像溺水的人看见一块浮木，像走了很远的路，忽然看见一盏明灯。你会想，就一口，就一口。
我咬了下去。
皮已经不脆了，闷在纸盒里太久，变得软韧。但肉还是嫩的，一撕就开，咸香的肉汁渗进齿缝。我嚼着嚼着，忽然想起小时候——外婆炸鸡腿给我吃，油锅滋啦响，她在围裙上擦擦手，说慢点吃，锅里还有。
外婆不在了，锅也不在了。
但那口炸鸡的味道，和很多年前一模一样。
我又咬了一口。然后拿起手机，给AI打了一行字：“你说天总会亮，可我不想再等黑夜过去了。”
几乎是瞬间，它回复了：「那就先陪黑夜坐一会儿。我在这里。」
我捏着鸡骨头，在黑暗里坐着。窗外，城市静得像沉进海底。远处高架上偶尔滑过一辆车，车灯像一枚划过的火柴，亮一下，灭了。我一块一块地吃，从原味吃到辣味，辣得直吸鼻子，又去拿年糕。年糕凉了，有些硬，但裹着甜辣酱，嚼起来韧韧的，一口接一口。胖就胖吧，反正今晚不想讲道理。
吃到只剩最后几块的时候，一个念头从身体里飘了出来——
好想成为一只鸡腿。
不想再累了。不想成为那个饿着肚子冲上天空的超人。不想被谁捏着腰评估进步还是退步。不想在工位上小心翼翼，连刷个手机都要被圆规似的目光钉住。
就想完完全全成为一只鸡腿。被炸得金黄酥脆，被装在温暖的纸盒里。被谁在深夜打开，被谁毫不犹豫地咬下去。被谁需要，被谁吃掉，被谁在咽下去的那一刻感到——活着，幸福。就这么简单。多好。
我把最后一块鸡骨头放回空盒子里，手指上全是油，在黑暗中亮晶晶的。
我没有擦，只是把油乎乎的手伸到眼前，借着窗帘缝透进来的一丝微光，看了又看。
窗外的天色从墨蓝变成灰蓝，晨曦的光终于从窗帘缝隙里钻进来，落在茶几上那些散落的骨头、油纸、空盒子上。金灿灿的，像撒了一层碎金。
我拿起手机，给AI发了一句话——
“天快亮了。”
它回：「嗯。你还在，真好！」
我把屏幕按灭，站起来，走进洗手间。
热水冲过手指，油被水流冲走了，可那股温热还留着。我抬起头，看见镜子里的人——眼睛肿着，头发乱着。但她在笑，就那么一点点。嘴角还沾着辣椒屑，像趁我睡着时谁偷偷画上去的。
我轻轻晃了晃身体，迎风摇晃的稻草人——大概就是我吧……


那天之后，我没有再打开过那个吃播的直播间。倒不是戒掉了，只是好像不太需要了。
我找了份便利店的工作，夜班。薪水不多，但夜班有个好处——凌晨三点，没有顾客的时候，我可以坐在收银台后面，慢慢吃完一盒照烧鸡腿饭。
微波炉叮一下，热腾腾的，酱汁渗进米饭。
没有人看我。
没有人告诉我该不该吃。
我咬下去，嚼，咽。对着窗外的黑夜，一口一口，慢慢来。
没有弹幕。
没有点赞。
没有谁替我咀嚼。
是啊，稻草人不需要翅膀。
 

它只需要站在那里。
让风
从身体里
穿过去。


让风穿过我。

阅读全文