Aug 5, 2025
什么时候，你真正理解了一个人？
我妈妈有焦虑症。
这是在几年前某天夜晚被发现的。她觉得喘不上气，像心脏病发作，被我爸爸送到急诊。
没有人知道她患焦虑症几年了。自我有记忆以来，我对于我妈妈的记忆就是阴晴不定。
上小学前，一家人坐在桌前吃饭。我妈突然说：“吃，吃，毒死你们！”那仿佛是一出黑白话剧，灯打在我妈妈身上，她挂着一丝狠狠的笑。我看不清楚我和我爸，也不知道我妈妈的情绪从何而来。
上小学时爸妈闹离婚，父母在客厅里大吵大闹，昏暗的灯光从卧室的钥匙孔透进来，事情的结束以我妈要求我爸下跪道歉为终结；大学时有一年春节爸爸骑自行车骑得太快了，没有等妈妈，妈妈让我追上他把他叫回来，要求我爸爸在路边下跪，不然就不去奶奶家过年；大学毕业想考研我妈说我如果不出去上班赚钱她就上吊；放弃考研开始实习，我妈开始给我找考研信息……
从我有记忆开始，我就记得我妈拿着一个粉色的大气球问我，喜欢妈妈还是更喜欢爸爸，我想都没想就说喜欢爸爸。我妈勃然大怒，把气球收走了，说是她辛辛苦苦养家，还不念好。我爸偷偷跟我说，以后别人这么问，都要说更喜欢妈妈。还让我去跟妈妈道歉，跟我说妈妈有时候说话不好听，让我左耳朵进右耳朵出，不要往心里去。
我妈对家里的控制从碗筷如何摆放，吃饭先吃哪道菜到穿衣服、选专业、工作，甚至是开车时走哪条车道，但凡家里有个风吹草动在我妈的控制之外，我妈都会勃然大怒或者一直说一直说直到事情按照她预期的发展。
这几年我听从精神科医生的建议与家保持一段距离，直到我父母能了解到我和他们一样是人。
上个月，我和父母去外地参加亲戚的婚礼。婚礼结束后，我们去附近的古镇玩。我订了酒店，我妈不停地说火车站附近几十块钱的地方就可以，反正只是睡一觉，但是我没同意，坚持要住好一点，这样他们可以休息得更好。我妈说走路很累，我们出门就打车，或者找奶茶店坐一坐。他们第一次喝了奶茶，我决定了餐厅，我妈一直在提意见或者抱怨，但是最终还是保持了三人“集体行动”。这次出行比我想象的要顺利很多。
我妈经常在不跟我说一声的情况下就跑到我家里。我跟她提过这样不行，我妈给我发长信息，威胁我写断绝关系书，但是慢慢地还是接受了。我妈妈当然可以在任何时间来我家里，只是她要提前和我打个招呼。她要接受我和她一样是有独立空间的成年人。
我有时候想，人是很难改变想法的，我妈并不会理解我所有的做法，但她比年轻时能控制住自己了。改变她的是什么呢？是死亡横亘在前的恐惧？衰老带来的虚弱？抑或是她生成了一套说服自己的措辞？我每每想到我妈妈年轻时和现在的不同，就会感到一种类似轻松的感觉。但是这轻松后，想到她的平静也许是因为衰老和虚弱，又觉得沉重。
子女与父母之间，彼此承载太多。也许在很多年之后，双方才会在某个时间点相遇。而我们只能希望，那时还并不太晚。
Aug 4, 2025
为什么当「全职儿女」的年轻人变多了？
我一度认为“全职儿女”是一个十分丢人的词汇。
在传统语境里，孩子长大了就应该有独立的生存能力，甚至可以赚大钱，回来反哺父母，给父母钱。从二十岁到三十四岁，我都遵循着这个教条——我上班，辛苦工作，熬夜加班也不吭一声，明明自己累得在卫生间偷偷哭了，等爸妈打来电话，我还是硬扛着，说我在北京一切都好。
我急迫地斩断跟家庭的纽带，疯狂证明自己是一个十分独立的人。2015年，我家搬了新宅，父母委婉表示装修缺钱，需要我支出一些。我那时经济也困难，但我二话不说把家具全部买齐了，一种咬牙和血吞的状态。
然而，当我在2022年失业，被迫回到老家，我忽然清晰地意识到，这一次我不得不做“全职女儿”了。
没有收入，吃喝都在家里，想找工作，但因为年龄太大了和工种问题始终找不到合适的。也就恰恰是在这一年，我的父亲退休了，他开心地晒出了退休证，告诉我他退休工资还不错。
不知怎么的，我忽然想起了一个笑话，说是一个人出去打工，月薪三四千，每个月除开通勤和吃饭，一千块钱就剩不下来，反而他在家里好好待着，不上班，就照顾老人，每个月还不怎么花钱。
无论我口头上愿意不愿意承认，实际上回到老家后，我的确成为了一个“全职儿女”，但这样的生活其实也并没有我想象中那么痛苦。
二十二岁大学毕业到三十四岁失业，这期间，我在北京与上海度过了大部分的时光。母亲偶尔会来看我，但每次住的时间都不超过一个月，也就是说，在这十几年里，我是没有跟父母生活在一起的。
贴得近了，难免产生一些问题，譬如两代人的代际沟通问题，比如父母对我们这一代人一些行为的不理解等等。而且最初的时候，父母还是觉得，无论如何，我都应该找个班上，即使那个班特别辛苦，挣的钱特别少。
但，在家里晃悠了小半年后，父母似乎通过社交媒体逐渐了解到了当下的就业困境，他们不再疯狂地逼迫我出去工作。与此同时，我也开始继续自由撰稿，勉强挣一点小小的糊口费。
我和父母的关系达到了一种微妙的平衡状态。
让我的意识发生更大转折是在一次扫墓的时候，我忽然发现父母已经十分苍老了，他们现在还算是活力老人阶段，爬山走路都没有问题，但如果再过个十年，恐怕就没有长途旅行的体力了。
基于此，我开始好好端正自己“全职儿女”的职业态度，给父母规划了几条旅游路线。于是，在这三年的失业期，我带着父母去了昆明、大理、桂林、贵阳、潮汕等地。这些地方都路途遥远，若我真的是有工作在身，恐怕还真抽不出时间，能这么优哉游哉的带着他们在非节假日出去游玩。
过去在外企上班，拿着不错的薪水，看似有不错的社会地位，我一度认为自己跟“全职儿女”这个词语毫无关系，我甚至鄙视老家那些经常去父母家里蹭吃蹭喝，让父母帮着带娃的人。但后来，我逐渐意识到了自己的狭隘与自负。
在没有遇到浪潮的时候，我以为自己游泳可以拿第一；在遇到巨大的风暴时，我才明白，什么叫作“家是最后的避风港”。
父母都是下岗工人，没什么厉害的社会关系，他们唯一能提供给我的，也就是吃饭的时候多添加一双筷子，但也就是在这些食物和小小的金钱交流中，我感到父母也不是完全不可依赖的。
当我对失业感到十分绝望和无可奈何时，他们告诉我，无论如何，回家来，饿不死的。
而我也逐渐意识到，在这个当下，“全职儿女”越来越多并非因为年轻人不努力，所以要啃老，而是因为经济面临着转型，很多刚毕业的大学生还有一些三十五岁以上的人群，就是找不到适合的就业出路。
那么，与其出去挨刀子，搞得遍体鳞伤，身体不好，得重病，那我觉得不如趁着父母可以提供一定的生活上的帮助，做一阵的“全职儿女”。
这期间，你可以考公，可以考编，可以考研，也可以尝试自己干点小生意。总之，这不是多么羞耻的事情。当然，人不能既要也要，既然已经打定主意在家苟一段时间，无论如何要处理好和父母的关系。
我会偶尔花点小钱给父母买一些礼轻情意重的礼物，也会带母亲出去玩一玩，增长见识。实际上，成年后我们能陪伴父母的时间并不多，如果父母也不介意让我们在家里“赖”一会儿，那我们也可以多陪陪他们。
说得更透彻一些，相比之于如今面临就业难的大学生，上一辈人的确是吃到了一些时代红利的。当一个家庭的两代人，一代吃到了部分红利，一代面临着人生的困境，利用家庭为单位来对冲这种问题，也不失为一种缓冲的方法。
所以我觉得，“全职儿女”没什么好被污名化的，只要自己逻辑自洽，父母也开心，那么这也是一种很自然的现象。与其纠结于自己是不是没用，不如想想如何趁着这段时光，重建和父母的关系，也利用这暂歇期，想清楚自己的出路。
Jul 31, 2025
你最真实的一次心碎是因为什么？
一八年夏天，我去地下城修手机，她也在。见面前只加了微信，没聊过，还是大姨介绍的。我搬了椅子给她坐，我想不到要说什么。她是个小学老师，教语文的，不化妆，衣着简单，朋友圈看着素素的。之后我们去了快餐店，我要了油炸薯条，她不吃，我一个人吃完的。又约了去海洋馆，临近闭馆，我还特意问了，管理员说，一个小时转不完的。我想得很长远，总想着以后，我们再来，由头到尾看，不留遗憾。打车去影院，等着开场，大厅在放陈奕迅的《一丝不挂》，记住了一句，满头青丝想到白了仍懒得脱落。电影看得很开心，送她回去，我仍沉浸在其乐融融的氛围中。
她进的学校北门，下车前我问她，明天还见吗。她说，见吧。
隔天十三叔他们找我钓鱼，我们去学校南门接她。她在游泳。等待中他们夸我写的小说好，那时我的素材多是取自这些狗友。我让他们留几句好话，等她来了再说。中午朋友喊了大学辅导员吃火锅，我俩也跟着过去。她吃辣，她大学在重庆，愣是锻炼出来了。辅导员上了年纪，忆苦思甜时我买了单，和她、十三叔去了青州。在状元村买了把画风诡异的蒲扇，给她当纪念品。爬了山。她后背汗湿了，想来，我们最亲密就是我手指碰了碰她后背。晚上跟青州文友喝酒。当时我念军校，第三年，在潜艇实习，休年假，乍回归，饮了酒，人膨胀。文友几句恭维，我顺着说下去，大概意思是，中国文坛，全看我。酒多了，频繁上厕所。她的位置在门口，我绕过她，她不动声色抽几张纸给我擦手。席间唯一跟她说话的是青州一小学校长，诉了工作，也就止住了。我仍在胀。散了得十一点，回寿光十二点了。学校南门口，我问她，还见吗？她说，再说。她把蒲扇还我就回去了。
于她，可能还有很多时间，去观察一个人。
那年夏天寿光大雨上了热搜，隔天就下了一整天，我站屋檐下，青瓦，灰院子，开心不起来，看哪都像面壁。很快一颓见底，节衣缩食，懒得下床，听梁伟文、黄伟文写的悲情歌，看杜琪峰讲宿命无常那些电影。我妈最早看出端倪，打电话托我表哥，问假若我们城里买房子，那女孩愿意谈吗？我觉得伤了自尊，跟我妈吵，嗓子都喊劈了。熬到最后一天，雨水淋淋拉拉的，校门口汪着潭水，能乘船。我徘徊不安想着情歌里说，谁能凭爱意要富士山私有。情歌里说，天涯途上谁是客，散席时怎么分。杜琪峰电影说，一吨梦有多重。杜琪峰电影说，有雨的时候没伞，有伞就没雨。到天擦黑，两腿像喂饱了柠檬，决心走，琢磨着一句很洒脱的话，过了今晚就没事了。想到起早我要背着背囊回基地，手机要上交，进入封闭式下潜。假期要到明年才有。想到我处于群体，内心孤僻，在三百米深海的铜墙铁壁有多疯张。我又拖着时间，想自己到底没有从情劫学会开解与宽恕，积痴化怨，积怨为恨，能恨一个人也要讲缘分吧！马路都不见人、车了，手机一格格掉电，我终于打给她，问能借我一分钟吗。
她穿着睡衣，拖鞋，洗澡了，头发包着毛巾，像印度阿三，给我看她新染得指甲，银的、灰的交替着，问她为什么这么染，她说，这样不单调。她是双子座，怕无趣，怕抛出的梗男孩子接不住。可我没机会再深入了解。我俩漫步于洇着弱水倒映霓虹的辅道，每一步都消散着圈圈涟漪，星星灼灼的，若倒悬空中，牵手了，触了指甲又放下，落了地，绿灯。我已经测量了一个晚上，一分钟就是走到这绿灯下。而我要前行，她要回学校。感觉不到她拖沓的脚步，我忍受着煎熬，还是回头看。没有背影，什么也没有。我是卖火柴的小女孩，幻想出了烤炉、面包、爱人。事实是她干脆拒绝了，说没必要，祝你多创作，就挂断了电话。
后面我回了单位，打了退役申请，自认为不再适合这类岗位。盛夏打的，层层审批，入了冬，到十二月一天，上午八点出的结果，九点我坐上了回家的大巴。
回村子，倒像老鼠，怕光，躲人群。十三叔摔断了腿，打了石膏一蹦一蹦的还领着对象来刺激我，我哼哼着翻手机，看重庆某校开了创意写作系，那也是她的母校。我投了简历。他俩掰馒头喂了我家狗，走了。我认识到我这种人挺可怕。后面学校要我去面试。从遥墙机场起飞，遥看着窗外冥想，黑土地若痴情人晒焦的筋皮，圆润山坡是肉赘，丘峰树植是那不招待见的痦子毛，溪水是流脓汁，翻耕过的麦田，也是伤痕累累的一层皮，黑色河流蜿蜒，贯穿的几道桥梁是宽针脚缝合伤口。我获得了平静，知道落地后一切都是崭新的。对于远方无限憧憬着。
到了大学，经过林荫道，我想她走过这路吧，食堂吃饭，我也想她也吃这菜。给学生上课，恍惚以为还有个她坐后排。我知道那一晚仍有余温，仍在左右我。索然自揭伤疤。有个章节是讲人物与故事的，我像祥林嫂，挨个教室絮絮叨叨地讲述借一分钟的夜晚。也有听课老师见效果好，邀我去文学社团讲。活动结束老师留我吃饭，我脱口而出谢谢你啊，武老师。弄得老师诧异，重述一遍，武老师？
她姓武。
起初，我以为呢，戳及痛点，多了，自然麻木呢，谁知道每一次撕裂，伤口都是新鲜的。
照旧害怕夜晚，在阳台看着满院子欢声笑语，又有了封闭感，原来与以往生活没什么实际不同。你真爱上一个人，逃哪里都是画地为牢。就见了两次面，病态了吧算是，这样夸张的。我删了她全部联系方式。撑了一个学期，期末辞职，暑假飞回山东。
一九年夏天，写小说《油炸薯条》，也是发在ONE，最后一次延长我和武老师的情感线，这次警醒自己务必要轻拿轻放。也是夏天，在寿光买了房子。买的时候没往那寻思，写作累了自己溜达，在路灯、树影间穿梭，发现小区北门和她教书的学校北门在一条街上。
二四年夏天，我抱两岁多的女儿和妻子逛公园，同表哥邂逅，他也抱着孩子。从来没约，但次次出门都遇得上。又想到这些年，同那么多人相见，都特别意外。唯独没有再遇见她。我敲打这段字前，找学校教师信息，看见她了，说实在的半天没认出来也就知晓原因了，念深缘浅，人群中曾有多次一瞥而过。偶尔也会想，年轻的挚爱做妻子，未必是好事吧。尤其跟妻子因琐事争闹、不堪时，更是拿类似的话自我催眠。
在公园长椅上，我抢女儿镯子，她佯哭，跟妈妈说，爸爸抢我镯镯。我不抢了，她又逗引我，摘一个放我手边。我不太会总结，我想，世间的事，都是人自扰之吧。
Jul 30, 2025
隐藏VS暴露情绪，哪种人更好相处？
单就隐藏和暴露来讲，暴露是一个让人隐隐感到不安的词，它蕴含着相对外部的世界不可预知的危险。隐藏，则和自我保护相关，是一个暂时无忧的状态。
我们从小接受的是“木秀于林，风必摧之”，“枪打出头鸟”这样的教育。风和枪，都是外部力量。摧和打，是暴露所引发的外部力量带来的危险后果。强调这种危险是警示，也是在宣示生存法则：丛林环境中隐藏的安全性和必要性——无论隐藏的是什么。
暴露会成为目标，隐藏则能观察目标。
再说情绪，情绪是人内心情感的外在体现。情绪本身就有一层暴露的含义在。即便隐藏情绪，也是情绪出现之后我们所采取的行动，而非没有情绪产生。这个区别非常重要。
暴露情绪意味着暴露内心。当一个人总是暴露情绪，总在展示自己的喜怒哀乐，那么TA的优缺点、喜好厌恶都被放在明处。稍稍世事洞达的人，能从中看出情绪释放者的恐惧、回避，甚至原生家庭、人际关系的秘密。这是对情绪释放者本身来讲，不利的点。
旁人也难免感到厌恶，其中很重要的一个原因是，当有人暴露情绪，旁人总得表明点态度、承担些后果。尤其是嫉妒、悲伤、愤怒、烦躁这类感染性很强的情绪。而如果这些情绪的发泄对象是和我们关系密切的人，乃至我们自己，后果就绝不仅仅只是情绪被感染而已。它可能是一场矛盾、一次争执、关系破裂甚至更严重的事件的源头。
理论上讲，矛盾和争执不是坏事，大多数时候能让问题明朗化。建立于理性基础上的矛盾和争执具备一定解决问题的能力。
可我们身处的语境喜欢稳定，不喜欢问题。不出现问题，比是否存在问题重要太多。这是为什么矛盾的关联词是敌对，而争执被网络简化为撕逼。社会默认的基准是：只要不平和的，就是不体面的。
隐藏情绪是种一听就让人松口气，感到安心、踏实的品质。承担情绪的主体只有情绪释放者本人。隐藏情绪的本质是回避冲突。有意隐瞒，就代表无意挑衅。当我们不需要为他人的情绪承担后果，当关系或事件稳定按照原有模式持续，我们就本能地认为这是好的。
和暴露情绪相比，隐藏情绪是让情绪向内而非向外流动的机制。于是这也就带来一种风险：当激烈的、带有攻击性的情绪长期得不到释放，又基于情绪不会无缘无故产生更不会无缘无故消退，它们一定为自己找一个出口，于是情绪隐藏者本人便成为攻击目标——有时生病去医院，医生开药时会叮嘱一句，保持心情舒畅。这是隐藏内化的情绪攻击身体的体现，典型的比如结节、偏头痛、胸闷、胃疼，女性的乳房肿块，月经不调等等。除了伤害身体，没有被释放的情绪也容易内化为自我攻击、自我指责、自我抱怨、自我怜悯等等心理结症。这是对情绪隐藏者本身来讲，不利的点。
隐藏情绪也并非对旁人完全无害。比如因为习惯于回避问题，而产生淡漠、消极应对冲突、说话阴阳怪气、爱讽刺人的习性；无法表达对他人的赞扬，以及对他人成就的欣赏；因A而产生的情绪，在B处发泄，让人摸不着头脑；累积的情绪毫无预兆一次性爆发。这类表达的攻击性因为隐蔽，往往容易被忽视。
但攻击性隐蔽，不代表攻击性弱。
试想相处的两方，一方输出情绪，另一方掩藏。输出的一边长久得不到情绪回馈——哪怕是负面回馈，就会一次比一次加深情绪的浓度以刺激对方作出反应，直至歇斯底里。或在拖延和回避中，揣测和试探中，在阴阳怪气又无从反击的攻击中，精力被损耗殆尽。
隐藏情绪所构造出的稳定，是虚假的稳定。老话“蔫驴踢死人”表达的就是这层意思。一旦情绪累积到达临界点，展现出杀伤力——无论是对外人还是对自己——所造成的伤害大多时候是难以弥补的。给我们带来持续伤害甚至是巨大伤害的，往往是隐藏情绪而非暴露情绪的人。因为没有防备。
擅长隐藏情绪的人也许被社会无数次敲打，或接受了经历的驯化，情绪释放的渠道被层层剥夺，最终形成在情绪涌出的时刻，理智不得不总是占据上风的性格。
总是暴露情绪的人也许天真——看不到暴露情绪可能带来的伤害；也许坚定——不接受社会的约束和驯化；也许勇敢——不畏惧暴露情绪可能带来的伤害。
各有各的明暗之处。
说到相处，我个人的观点是，暴露情绪的人更好相处。我可以想象被总是暴露情绪的人包围，却绝对无法忍受被隐藏情绪的人环绕。
原因很简单：我喜欢一切都在台面上。我能明确地判断可以靠近TA，还是应该远离TA。且相较于被理智过滤后的情感，我更喜欢和自然流露的情感相处。我喜欢简单、直白、坦荡的，而不是需要揣测、琢磨、分析的。人的精力不该浪费在这些地方。
Jul 29, 2025
如何降低别人对你的期待值？
我平时喜欢看冷知识，最喜欢的一条是：罐头发明48年后，才有人发明了开罐器。
难以想象，没有开罐器的半个世纪，人们怎么办。或许用刀撬，或许直接摔在地上。不管什么方式，他们依然能吃到罐头。
直到开罐器发明，一切都变了。仿佛罐头必须和它一起出现才是对的。
降低别人对自己的期待，是在告诉他们一个被遗忘的真相：没有开罐器，照样能打开那个铁盒。
回想一下生活中让他人失望的时刻——没有按照家人的意思报考学校，没有按照朋友的意思做事，不胜枚举的建议和期待。所有都是为你好，心里也很清楚是为自己好。但还是没办法同意。当下不舒服，但事后却长舒一口：好险，幸好当时扛过来了。
说到底，也不是什么大事。不过是别人的期待与自己发生了冲突。期待没什么好处（毕竟光立flag行不通），不恰当的期待更是危害无穷。
我有一个朋友喜欢养花。春节要回老家，把养了多年的龟背竹交给另一个熟人帮忙。因为走得匆忙，只是简单交代了两句。接到任务的熟人诚惶诚恐，只要出太阳就把那些龟背竹挪到阳光下尽心尽力的照拂，还殷勤地浇水以抵抗地暖的干燥。
半个月后，朋友回来发现龟背竹全都死了。
在这位好心熟人的期待中，植物被认真照顾过，多浇水多晒太阳。然而，他却不知道龟背竹喜阴喜旱。就像A型血不能注入到B型人的体内，就像深海的鱼并不能接受阳光的馈赠，好意只会害它瞎了眼。
事实的真相是，生活中总有人喜欢做别人的医生——如果这一剂注射到自己身上不赖，那就巴不得在全人类推广开来。
既然他人的期待，是让我们沉重的“好意”，那期待未来的自己呢？众所周知，未来的自己和现在的自己是截然不同的两个人。今天还瘫在沙发上吃零食，明天就能立刻自律起来跳帕梅拉成为健身达人。
不知道诸位有没有写年计划的习惯。
今年年初，我脑袋发热，突然决定坐下来认真思考一下，如何把自己淬炼得更像一个成年人。
不难想象同样的画面出现在千家万户——在年初将自己清洗干净，端坐书桌前，沏一杯热茶甚至假模假式放点轻音乐，认真写下对新一年的期待。
如果每个人的新年期冀都能实现，那么世界就不会是我们现在看到的狗屎模样。所以我很清楚新年计划大多数的下场，往往是年过去没多久，计划也跟着一起流产了。除了意志力薄弱，还有一个显而易见的原因——记不住自己写了什么。写满计划的那张纸，刚开始郑重其事地供在桌头，再过一周，纸明显变皱，变旧，变得可有可无，同时生活中烦心的杂事渐渐变多；生活的轨迹超出了计划，放弃的念头忍不住冒出来——“顺其自然吧。”
最终，这张纸会被塞到不知道的角落里生灰，直到下一个新年再被翻出来，成为一个笑话。
但有一年不同，我把计划写在了一款自我管理的app上。这款app把计划拆分为五个维度、四个季度、每个月复盘一次，尽最大努力保证用户完成任务，并且会在每天早八点发来问候：“亲爱的，今天有变得更好吗？”
刚开始，和这款app还在蜜月期，每天都能按照计划认真执行，荡漾在“我真可靠！”“无纸化办公真可靠！”的幸福氤氲中。直到一天早晨没有按时起床，好像撕开了一个破口，一天比一天更糟糕，计划也变得刺眼。
其实刚偷懒的第一周，心里还隐隐揣着希望，觉得这种状态很快就会过去的，这只是今年的一段插曲，甚至还能强迫自己坐在桌前干些“正事”；随着时间流逝——流逝这个词感觉已经过去上万年，但仔细想想，不过十天而已——心里的希望之火也忽明忽暗起来。开始瘫在家里玩手机、追剧、流连B站，直到最后原形毕露。
在距离我写下年计划，整整过去了三十天的那天。app要求我做一个月度复盘，看着之前的计划——看多少书和剧，做多少笔记；去哪些地方旅游；完成多少工作......登时感觉十分遥远。看着那些计划，我才恍然明白这根本不是我自己，我没办法做那么多事，每天只要做好一件事就很不容易了。这种希望自己明天变超人的期待，只有打脸的作用。
如果时间倒流，重新回到写年计划的那一天，我只会写一句话——放轻松，生死有命富贵在天。
Jul 28, 2025
近十年，收到最好的人生建议有哪些？
在人生关键时刻，我每次都能很平顺地度过，或因某个前辈关键时刻指点的一两句话让我找到方向，或是从书上看到某句话突然开悟，或是在困境时刻偶然遇到的那棵名叫枯木逢春的树给予了我继续的力量......总之，因为各方爱的馈赠，我很幸运地走到此刻。我也想把这十年收到很好的人生建议，分享给跟曾经的我有过同类困境的大家。
1.人一定要主动让事情发生
这句话适用于人生所有的迷茫阶段。
踌躇、犹豫、焦虑、缺乏勇气、迷茫的底层逻辑是，我们不知道付出足够的时间和精力，努力实践后，能否得到一个明确的具体的美好的结果。但是，人生很多时刻，不是像做菜，把所有的食材都准备好，牢记所有步骤，掌握好火候，就一定能得到一盘还不错的菜的。不确定性，是人生的本质。
正因为生活充满不确定性，所以任何时候，当我们想要尝试某件事时，更要主动地去尝试、去尽力，去扩大自己能确定的那部分，去主动让事情发生，去尽可能的促成事情朝着我们想要的方向去发生。无论是考研、考公、求职、创业、写作，亦或是追求某个人、追求某个梦想、追求某种想要的生活，人都要主动去凑齐做成这件事的因素，付出足够的时间、努力、智慧、勇气，去尽可能促成愿望的实现。
不要总想着等时机自然成熟再去努力，因为成熟的那一天永远不会到来。恰相反，带着些许不完美的开始，在过程不断修正，几经绝望，几经失望，更甚至在就快放弃但依旧坚持时，往往事情会出现转机，会柳暗花明，这是人生奇妙的地方。
我们只有主动地努力去让事情发生，事情才能发生。成事的关键钥匙，在我们自己手里。
这世上没有圣诞老人。
但我们可以是自己的圣诞老人。
2.你不必和所有人成为朋友，共存就好
蔡康永和杨天真对谈中，康永哥说了这样一句话：“人和人不用做朋友，做知己，拥有亲密关系，共存就好了。就像豺狼，秃鹫和羚羊会在同一片湖水喝水一样。你跟人家社交到一定的程度就好了。不用全或者无，调整灰色的程度就好了。”
这也是近十年，我一直践行的人际理念。无论在公司上班，还是在学校上课，人际关系就是共存。不用搞一堆花样建立关系，把自己累得半死，处理不了还焦虑得不行。
简单点，允许人生有一些灰色程度区域，不用很好，也无须担心很差，共存就行，不需要让自己背负那么复杂的人际压力。
3.去做一颗蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当的铜豌豆
这些年，每每遇到人生困境时刻，我都会翻找出那些名人、伟人的传记看，发现一个共同点是：他们没有奇迹，只有一次次选了“继续”。即便失败，遇到困难，心碎得很难再拼凑起来，依旧爬起来，硬着头皮、厚着脸皮往前走，一点点往前走，就这样走着走着，走出了洞口。
再后来，他们的这份力量也成了我的人生信条：不管遇到什么，去做一颗蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当的铜豌豆。只要我们保持原本的我，只要我们始终在坚持、在坚守、只要我们始终没妥协，始终在挣扎，只要我们仍在继续地往前走，即便此刻遇到短暂的人生困境，那又如何。拉长人生战线看，当我们保持实力，养精蓄锐，等下一个经济上行的浪潮涌来，等下一个时代的风口到来，等属于我们人生的那场风到来，我们有足够的力量和智慧，去牢牢抓住机会，我们最终一样能活得很漂亮。
生活也是有周期的。
在周期中生活的我们，要去做一个等得起的人。
4.保护好自己的感受力，让自己快乐也是一种能力
朋友看我在微博上分享的那些照片“路边偶遇到的结满一串串青葡萄的葡萄树、很好看的蓝天白云、满池的荷叶以及荷花”，她很羡慕地跟我说：你好容易被满足，你的快乐好简单，于你而言看到好看的景色会开心，吃到一顿好吃的饭会幸福，你甚至会特意坐很久车去看一场荷花，会开心地拿出手机来拍照，你的心态真的很好。我现在看到这些都不会留意，更不会驻足特意拍照，我已经许久没有发自内心感到快乐了。
这也是很多人都会遇到的“快乐”困境，快节奏的生活，高压、缺觉的日常生活，挤压了我们对生活的感知能力，我们感知快乐的能力也慢慢在消退。
一辈子那么长，不快乐地过完一生，很煎熬，也是一件很痛苦的事。我很早就意识到这一点，所以这几年一直提醒自己“一定要保护好自己的感受力，多去做具体的美好的事，然后稳稳托举自己。在我们这一生中，让自己快乐开心地生活，跟赚多少钱、获得某个职位一样，都是很重要的事。”
五六年前，我在书中写过一句话：活得开心，就很励志。人生越往后走，越会发觉，在这个偶尔会湿漉漉的人间，能总是让自己开心、明媚地生活，是多么了不起的一件事。
取悦自己，是一种本领。
5.如果察觉到自己的状态不对，一定要学会自救
如果发现自己的身体状态不好，胸闷，呼吸不畅，或者哪个器官很不舒服，突然变肿胀、疼痛，亦或是一些其他的症状，一定要及时去医院。该做检查做检查，该治疗就去治疗。我们已经长大，该对我们这副皮囊负责，有义务也有责任保证它的完好。如果真的生病了，也不要太焦虑，现在科技这么发达，积极配合治疗，保持良好心态，都会有好结果的。如果去医院走一遭，发现问题不大，也别因此得意，从今天开始，好好吃饭，好好睡觉，好好休息，养护好这身皮囊。这是作为一个成年人，我们此刻应该学会的。
如果发现自己的精神状态不好，心理压力大，情绪糟糕，夜夜失眠，也需要及时调整心情。从心态上去调节，时刻告诉自己，很多时候，我们越是放松，结果越好，精神压力越大，越容易适得其反，所以行为要尽力而为，内心要允许一切发生。不要苛责自己，允许自己崩溃，允许自己疲惫，允许自己懦弱，允许自己会心碎，呵护好内心的那个小孩，陪伴它长大，也成为那个陪自己一点点变得更坚强、更勇敢的人。
从生活上，适度让自己松弛下来，偶尔少加几个班，呼上朋唤上友，在路边充满烟火气息的宵夜摊上喝点冰啤酒撸个小串，放松一下心情；偶尔在家给自己做一顿家常饭菜，看几部一直想看但没时间看的电影，捡起落下好久的书法重新开始写，去花鸟市场买几束便宜好看的花，插插花养养花；又或者满足自己当下的心愿，去爬一座很想爬的山，感受大自然的能量场，去很想去的城市旅游几天，换换心情，亦或是把自己当个小孩养一养，周六日带自己去动物园、植物园、海洋馆去看一看。多出去走一走，换换心情，不要总是封闭自己。
如果自我调节，依旧不能解决问题，必要时，向专业的人士寻求帮助，也不丢脸。懂得自救，或者寻找他救的人，都是勇敢的人。
祝我们都能成为生活的勇士，勇敢地活着，浪潮会一次次朝我们袭来，即便此刻的我们划着的是一艘破船，但我们也总有本领一次次乘风破浪，满载而归。
6.相信时间的力量，相信自己的力量，相信相信的力量
这是我二十岁时最喜欢的三句话。
如今我三十岁了，经过十多年的践行，此刻的我更加肯定这三句话的力量。
万事万物从萌芽到壮大，都是有一个过程的。无论求学、做事，最初都会有一段跌撞、生疏的日子，会气馁，会怀疑自己是不是不适合做这件事，更甚至会想放弃，这都是正常状态。得熬，日积月累地熬，熬到熟练，熬到熟悉那份陌生的感觉，就进入中期阶段。但是中期阶段也有中期的困境，积累到一定程度，好像很难再看到最初那样的快速进步，停滞不前，让人怀疑自己，怀疑这件事到底能不能做成。此刻，依旧会有一部分人选择放弃。但是，总有“笨拙”的人，慢慢地努力，不会投机地努力着。他们相信时间的力量，相信事物发展是需要过程的，持久地做下去，他们大多数还真的做成了。这就是相信时间的力量，世界偏爱那些“笨拙”的踏实的努力的人。
相信自己的力量、相信相信的力量指的是，不管过程多么坎坷，多么艰难，永远相信自己的努力，即便只有两只普通的双手，但努力地“耕耘”下去，始终保持积极的信念，给自己积极的心理暗示，给宇宙下积极的订单，怀抱美好之心去努力，终究会收获美好的果实的。
大胆预言，积极求证，脚踏实地去努力，有足够的智慧、科学的方法去践行，足够的耐心去等待，这就是这世上的成事法则。
人生奇妙的地方在于，很多时候，在我们感觉绝望，感到山穷水尽时，总会看到某句话、某个观点，亦或是被大自然里某个充满生命力的景象治愈。只要我们不对生活完全绝望，生活就不会让我们真正绝望，它会拖拉拽着我们一点点往前走。
也许此刻你正遇到人生的某个困境，上面的某句话、某个观点感触了你，别怀疑“这是生活在救你，生活还是偏爱你的，在关键的不早不晚的时候，让你内心变得豁达些，充满希望些，所以别急着放弃，再挣扎一下，再坚持一会，天马上就要亮了”。
人这一辈子，真的是险阻不断，能一次次把自己从绝境里拉出来，拽着自己一直往前走，需要的不只是运气，还要勇气、智慧，以及在一次次起起伏伏中，还需必要的学会接受和允许一切发生。
所以，在人生这场游戏里，最后一个建议：不论何时，何地，何种境遇，学会释怀。
这一次，不祝你总能如愿以偿。
祝你总能释怀，总有办法释怀，释怀后总能遇到释怀的美好。
Jul 24, 2025
对于准备去gap的人，你有什么建议？
近年来， 不少上班族暂停工作，决定去gap。
gap的意思是空窗，间隔年。给自己一段时间进行调整或者探索。
不少人被优绩主义裹挟多年，高强度高压力的职场生活，让人越来越喘不过气来。这暂停，有些人是经过深思熟虑的，有些是面临精神危机被迫逃离的。
gap year 通常会做什么？静下心来重新思考人生的意义，去旅行去寻找真正想做的事，听听自己内心的声音。
事实上gap之后的生活真是如此吗？早在前些年，我就体验过。辞职后，我曾尽情且肆意地享受了一段时日。闲逛，旅居，找自我，去做一些想做而没有做的事。体验了一番纯快乐。不过，所谓“尽情享受”的人生，“绝对的自由”真的不会慌乱吗？
诚然，那一刻还是来临了。
记得那是一个夜晚，辞职已经几个月的我，躺床上刷手机。除了消消乐小游戏发出诡异的响声，一切都静悄悄的。我也不知道为何沉迷这种小游戏。大概是脑子已经不会动了。除了外卖员，我也已经好几天没有见人了，世界与我隔绝了。不是不想约朋友出来，但彼此的世界也相隔很远了。
“我真的可以一辈子不上班吗？”我从心底里提出疑问。
那时候互联网自媒体没有那般热闹，没有那么多的数字游民生活可供参考。当你的人生没有模版的时候，对这个未知，往往是恐惧的。
它从不是一条康庄大道，每个人面对的问题都不一样。
我的放空，我的享乐，我的发呆和休息都进行到了一定地步。
我面临了另一个人生问题：我可能会无所事事一辈子。
gap真的是有意义的吗？如果没有准备好，会不会越gap越迷茫呢？gap之后，还能够重回职场吗？
以下，想给尝试去gap的人一些小tips。
首先，建议想要gap的人，还是要备有一定的资金。有人问，要有多少钱才可以去gap？至少可以保障你在一定时间内正常生活。
其次，gap不等于全面躺平。所谓探索自我，你可以寻找喜欢的事，适合自己的事业。你可以不工作，但不可以同时也丢失了能力。
再者，如果选择回到之前的岗位，你要面对更多的是面试官的质疑。现在的社会环境，日新月异，翻天覆地。特别是某些综合技术岗位，在你离开的这一年两年里，你的技能真的可以跟得上变化吗？
可能我是写作这类的行业，属于一个人也可以默默的写的工种。即便是这样，缺少与人事物的链接，一味的闭门造车，也是不行的。
最后，许多人想当数字游民，做自媒体创业，这些真的能赚钱吗？
因为现在网络的发达，产生了人人都可以靠自媒体赚钱的错觉。只需要在网上发一些个人生活，文案口播，段子，volg，好像就能起号赚钱。可事实是，能赚钱的终究是少数。大多数人达不到金字塔的顶端，只不过是随心所欲毫无章法地拍拍，就放下了。
互联网的运行是快速的，而gap这件事，本身就不是求新求快的。或许，在“试错”中，在低谷中徘徊，慢慢寻找自我的过程中，才会找到乐趣，找到生活。
有位博主在gap中写道：“那是我成年以后唯一的一段快乐时光。”
当gap成为潮流，我们理应更加真诚勇敢地面对它。既然已经选择了，那么就别怕空白期，想清楚自己要什么，让这段日子成为你的闪光点吧。
最后，人生不止一种活法。
祝好。
Jul 23, 2025
你的生活离不开什么东西？
一进七月，雨就多了，大多是雷阵雨，下不了太久，乌云从济南西边往东边奔走，急急匆匆的，但也能带来点凉爽。七月七日傍晚，雨又来了，我换了件衣服出门跑步，从小雨跑到大雨，很久没有淋雨，整个人裹在密密麻麻的雨线里，竟觉得愈加兴奋。长期以来，自己对于生活的感受变得像吹空调，强行给自己降温以镇定，不太乐意接受恶劣的大汗淋漓，太阳直刺，尽力避免生活中的各种“苦”。一直是避的状态，仿佛在玩丢沙包，生怕什么东西砸到自己身上，因此带上什么生活的余赘，给自己的情绪和肌体造成莫名其妙的影响。
反过来看，我定型的生活正处于一种平缓的滑道，也许是找到了某种规律，除却上班以外，靠着几样所谓的元素补满更为重要的自己。
首先是书。这个好像有点老生常谈，但也的确是更容易扩宽自我界限的最为有效的途径，我颇爱看小说，虚构比现实更有旷量，但情绪是真的，触动神经的那一刹那会让灵魂都跟着起舞，愤恨或者鼓励，悬而未决和意犹未尽，都像是会跳出书本的小夹子，夹在貌似一成不变的生活绳索上，做个笔记或者感悟，一同附于其上，是书海探索的浮标，是变形的生活经验，与主人公和作者一次深切的谈话，最终直面自己内心忐忑的欲望。书有时候像左轮手枪，抵着额头的感觉是恐惧，是自我悔恨和漫长如宇宙般的反思。
拿起一本书时，也像上膛，期待它大方地轰向自己，震动，摇摆，掏心挖肺，与自己共鸣。三岛由纪夫对爱的几乎变态的书写，金阁寺的大火，三郎被埋葬的葡萄园；纳博科夫遭受骂名的洛丽塔，打捞人性幽暗荫蔽的情感，占有与控制；冯内古特的五号屠宰场，穿越时空的对话，炮弹在眼前轰鸣；马尔克斯的霍乱时期的爱情，航行在世纪之海的老人独享永不靠岸的爱的波浪；袁哲生的寂寞游戏，掩在树梢里的捉迷藏，似堕入深林般的孤独等等。每看完一本，就急切地寻找另一本，有时候会沉浸在一个作者里一两个月，等这一阵过去了，再换其他作者，有点像和作者单方面的神交，坐在沙发上听他或冗长或苛刻的故事，不对故事的逻辑存疑，只用去感受就够了。
不知何时，这已经成为一种长久以来的习惯了，但我不怎么看非虚构，每天的新闻事实足够恼人，一切看似确凿无疑的论证都有可能随时被推翻，相比纠结真相何为，倒不如在虚构里找答案，兜兜转转，装得下天地，可世界也就自己脑门那么大，跟自己作对，和书籍做做朋友，蛮有意思。
再者就是开头讲的跑步，不知道算不算生活的元素，原来还有点野心，想着突破再突破，受伤后觉得只要动起来，就挺有意义的。雨中跑完，还有个打伞的人给我竖大拇指，也许是认可，或者觉得这人有毛病，我礼貌性地回句谢谢，不做看客眼中的看客，不对自己作出非自己的评价。
这两样算是在慢慢成长的日子里慢慢趋近的，我始终觉得摸索比寻找更容易达成目标。我以前也玩电子游戏，也喜欢到处跑，生活需要这些，可以是一件布娃娃，可以是人，可以是情感，可以是日复一日的习惯。也许吸烟、饮酒、收藏、看书、运动、旅行、下棋、唱歌等等，究其来说，也无高低贵贱一说，无非是填充赚钱过日子之外的闲杂时光，是生活的补缝剂，生命不可或缺的微量元素。多去尝试，喜欢的就放在身边，想做的就去做，时间是最好的篦子，能筛下来的，往往可以一直嵌在生活里，慢慢从边角料茁壮到生命的动力，然后，平和且安静地如此下去。
