Aug 25, 2026
怎么样才能成为“不吃压力”之人？
图片来自pexels
曾经有人问我，你这么多年不上班，也不怎么赚钱，为什么还能毫不焦虑，没有压力？
我想了想，说我完全没有压力，不焦虑是假的，但我没有让压力和焦虑驱动着自己去做选择。比如去找一份自己不喜欢的工作，去接一些消耗人的兼职等等。当然这也不是一开始就能做到的，我还是经过了尝试，以及不断地自我反省、心力训练，久而久之才让自己活得比较平静自在的。
我觉得压力对每个人的作用是不同的，那些善于抗压的人，总是相信“人定胜天”，知其不可为而为之，把自己逼到极限，而我是一个天生讨厌竞争、讨厌压力的人，我面对压力，往往选择逃避，躺平，躲进自己的小世界里。
我这种人有一个好处，那就是因为知道自己吃不起压力，参与不了残酷的竞争，所以早早就开始思考人生，思考什么样的生活才是自己想要的，自己到底适合做什么、喜欢做什么。
我的兴趣很广泛，从画画到种花，从读书到写作，从旅行到摄影，但这些技能和兴趣并不都能养活我自己，所以我在发展爱好的同时，也试着从中找出真正适合自己的事情。
比如我喜欢文学，我做过读书会，还写了许多书评，后来有一个编辑从豆瓣上找到我，问我愿不愿意翻译小说？我当然乐意，因为她提供给我的作者正是我最喜欢的一位女作家。
其实在她找我之前，我就已经自己翻译过一本她的书了——纯粹是出于喜欢，所以我对翻译也并非完全从零开始。这就是我通过文学得到的第一份工作。
其次，我也写作，当时有一个朋友在做ONE的编辑，他问我有没有写过小说，我很早以前写过，在他的鼓励下，我重新开始创作，还写了不少影评和问答，这是我的第二份收入。
此外我还开了公众号，坚持日常写作，目前公众号也积累了一定的订阅量。
虽然这些收入加起来还是很微薄，但这些是我可以坚持去做的事情，而且是能够不断进步、不断有所收获的，这对我来说，比拥有一份固定收入的工作更加重要。
如果你也想成为不吃压力之人，我觉得首先是要承认事实。
如实承认自己的短板，不打肿脸充胖子，不去和别人的长处比较，同时承认每个人都有自己的天赋和特长，承认不同的人生都有其意义，承认没有人可以代替你感受和生活。
我发现有许多人是不能直视自己真正的欲望的，比如我有一个好朋友，她从小就喜欢画画，对色彩十分敏感，也很喜欢与设计有关的一切，但是她却没有选择艺术和设计方面的专业，而是去学了日语，毕业后她去了美国，她的专业用不上，于是她又去读了一个计算机研究生，现在她在做程序员。
我有一次和她聊天，她说，她的工作很无聊，她还是喜欢画画。我说，你为什么当时不去学设计呢？也许你可以成为很好的设计师。可是她却说，学设计不好找工作，收入也不如程序员。说到最后，她说，重新选一次，我可能还是不会选设计的。
我的感觉是，她身上的热情已经消磨掉了，她现在还是会画画，但是那些画没有进步，小时候的灵气不在了，一个人是不能在自己不喜欢的事情中获得能量的。
有时候我会想，如果我和她一样能干、聪明、吃得住压力，是不是我也会不由自主地去走那条更多人走的路，去选择成功而非热爱？
所以说到底，我之所以能活得比较轻松自在，是因为我不吃压力吗？
但我又觉得，不吃压力并不是意味着你脆弱不堪一击，相反，这是一种在逆境中保存自我，度过低潮期的能力。
自然界很多动物都是如此，乌龟遇到危险就缩进壳里，鸵鸟遇到危险就把头埋进沙子，负鼠遇到捕食者就原地装死，它们都深谙“不吃压力”的活法，选择最低能耗、最简单的防御姿态渡过难关。
我不上班还有一个原因，就是之前我有严重的痛经，每个月都要躺一星期，这让我没法去硬刚，现在想想，如果不是身体真的不允许，我可能还没有那么顺理成章地放弃上班，并开发兴趣，找到写作、翻译的工作。
所以不吃压力的终极奥义就是“认㞞”呀，没有什么比“认㞞”更简单也更难的事了。认㞞意味着打破虚假的自我投射，颠覆从小被灌输的成功观念和单一评价体系，洗刷掉对父母、亲友和社会的愧疚感、负罪感、不配得感，认清自己的能力和天赋所在，简而言之，就是把自己重新养一遍。
在这个过程中，你可能经历数次自我的崩溃，众叛亲离，与社会脱节……因为当你认㞞的时候，就没有人能用金钱、道德感、面子、交情裹挟拿捏你了。等你彻底认㞞了，你也就几乎脱胎换骨，无坚不摧了，此时，你就成为了一个不吃压力之人。
所以我很喜欢大张伟老师，他早就说过“认㞞保平安”。
Aug 20, 2026
你做过哪些“正确但让人不舒服”的选择？
图片来自unsplash
作为一个很注重自我感受的人，在这道题上，我还是有一些话可以说一说的。
1.坚定地站在自己这一边，替自己说话
年纪小些，会去努力做个识大体的人，懂事、有礼貌，说任何话之前恨不得三思后行，生怕会让旁人有旁的想法，或者被误解，尽可能去做不制造冲突的那个人。
以为礼貌懂事能换来别人同等的尊重，但是，并没有。这般活下去，只能让自己成为一颗长满结节的软柿子。你退一寸，旁人便会进一尺，直到你无路可退。
所以后来我不忍了。旁人的言行让我感到冒犯，感到不尊重，感到不舒服，就硬气地站出来，不寄托在场有人替我说话，让自己去做那个替自己说话，维护自己内在小孩健康的大人。
别人舒不舒服，不重要，因为那是他自己的人生课题。如何应付这些话里行为里带刺的人，让自己心理健康地活着，这才是我们自己的人生课题。
事实证明，比起当个内耗自己的受气包，当个有话直说，有不满就表达，不舒服就当场面露难色的正常人，可太心情舒畅了。
2.坚持争取自己最想要的，哪怕会失去一些东西
网上有句很流行的话：“小孩子才做选择，成年人都要”，长久以来，世俗爱宣扬那些都要到了的成功故事。但是，很早我就知道，我的精力、时间、体力不足以支撑我做那个全部都要抓到手里的人。
所以，我只选择我最想要的，而后努力得到。至于其他的，能舍就舍。
就像一年前我坚持优先考虑自己孕期的身体和健康，让职场管理者对我很是不满。
看似我毛毛躁躁做错了决定，看似我笨拙到不懂两全之法，看似我不通人情世故惹怒领导。但是，我不后悔。我用这份“毛躁”，替自己争取了一份清净，这份清净能让我在这段时间养好身体。在我更看重的地方，我得到了我想要的结果。
至于旁人的评价，我是这么想的。每个人都有自己的立场，他们有他们的考量，我有我在意的东西。我要做的便是做对当下我最好的决定，并承受他们在知道我这个决定后所有的不满和不舒服。
这些年都如是，无论在写作、学业以及职业发展的关键节点，都是抓主要矛盾，拿所有的资源和精力去促成我最想做的那件事。在这个过程里造成的失去，无论是失去的机会、认可、赞同，亦或是收获多少别人异样的眼光或议论的声音，我都称为这是得到想要必须付出的代价。
做我们认为正确的事，也是有代价的。
做自己认定的正确的事，并勇敢承担这份正确背后的代价，也是大人世界的必修课。
有得，有失。有失，亦有得。这是舍得之法。这也是我的人生哲学。
以及，三十岁的我更加坚定一件事，只要能拿到最想要拿的结果，过程不重要。别人对我们的选择满不满意，也不重要。因为，人的想法是流动的，事物的发展也是流动的。
万事万物都在变，也都可以变。既然可以变，那么可以变坏，也可以变好。重要的是我们如何应对这份变。
3.做一个有“刺”且没那么容易被打败的人
前不久，跟博士师兄聊起近来生活，我跟他分享我如何从产后濒临抑郁到现在恢复正常的，说完，我开着玩笑对博士师兄说“我身边有人会觉得我的这些做法不够“好”，看到我变成一个讨伐型人格，你有没有感觉今天像是重新认识了我一遍”。师兄摇摇头，他说，“没有，在我眼中，你就该是这样的。不要委屈自己，不要压抑自己的情绪，你是可以把你的负面情绪转嫁给别人的。”聊天后半程，师兄甚至教我如何从心态和行为上，带刺地面对那些我不喜欢的恶意时刻。不必总是那么乖顺、懂事、体贴别人、照顾别人感受，必要时，可以说一些不那么体面的话，可以做一些让人不舒服的事，可以把我们的情绪和压力丢给对方，坚持做对自己真正好的事，保证自己的身心健康。
长久以来，我们被教导要做一个识大体、懂礼貌的人。但从一个不太友好的角度来说，识大体、懂事、听话、乖顺，这些品质的底层逻辑都是为了让别人更省事、更便利地“用”我们。在大多数时刻，这是方便别人且利他的美好品质。
想起那日看到类似意思的一段话，“人把鱼的骨头称之为刺，只有鱼知道那些骨头有多重要，只有想要吃掉你的人，才会把你的骨头称之为刺。”所以，当他们想要从你身上得到些什么，就会把你身上那些阻碍他们的东西称之为“刺”，但是真正欣赏你的人会把它称之为“骨气”。
所以，在产后经历许多明面或背面的恶意后，我决定不这么利他地活了。我要勇敢去当有些人眼中的刺，我要去做真正对自己好的事，保证自己的身心健康。
今后，我要利己地活。不做软脚虾，也不做厉鬼，我要用这段经历磨一把属于自己的剑，我要做一个带剑且带刺的人，我要做一个顽强的人。可以笑意盈盈，但必要时也不怕斗争，不惧怕刀光剑影，也有杀伐决断的魄力。譬如若是谁不让我好过，那便把桌子掀掉好了，反正大家都不要过了。
总之，不管何时，都要动用一切力量，拿出浑身的劲儿，坚定地捍卫自己的好心情和好状态，守护好自己的一亩三分田的宁静，好好地活，漂亮地活，顽强地活下去。
这篇文章我写了许久，删删减减，越写越觉着自己写得很“自我”。我一直在思考，如何在这篇文章里少点“劲劲儿的，要干翻全世界”的观点输出，这样显得太不松弛了。但是最后还是决定作罢，不改了，就这般呈现内容吧。
问题里提到的“正确但让人不舒服的事”，注定这篇文章里提到的内容肯定会带一定主观色彩，且会让一部分人此刻仍然不喜欢。对于部分性格软的人，做事之初得到周围人反对，或感受到周围人因自己所做之事不舒服，可能就此停下作罢了。唯有那些自我性很强的人，即便在感受到周围人对自己决定不满，依旧能坚定认为自己的决定是正确的，能内心强大地忽略掉那部分不认可自己行为的人或事，坚持把事情做成。更重要的是，即便他们把事做成了，起初那些不满的人里，仍有大部分对他们感到不满，甚至因此更加不舒服。
这是正确的代价。当我们想证明自己的某个行为是正确的，就势必会让部分人的想法或行为被打上“错误”的标签。这也是说自己想说的话，做自己想做的事，坚持自己认可的某个决定的代价。
而且，人是主观动物，也是环境动物，人与人相处，不只是事与事的碰撞，更多的是我们的认知、格局、过往经历所形成的经验，以及我们所处的环境所塑造的性格之间的碰撞。在某种程度上讲，我们口中的“正确”和“错误”也是相对的，舒不舒服的体验也是主观的，我们觉得某个正确的决定，旁人可能会觉得太激进，不够温和，不够圆滑，不够世故，我们觉得某个压抑且让人不舒服的选择，旁人可能觉得这份不适感在可控范围内，一切刚好。
所以在最后，我也找到了这个回答的意义。它提供的不是可以完全拿来参考的某个具体选择，正确的选择是适合自己主观情况的选择，而不是别人践行过的某个“她认为的”正确选择。我对自己这篇文章存在的价值评价是，它可以为那些想做自己但又偶尔会被旁人态度左右的人提供一个可能性和一个更客观的视角。
我不想刻意强调自己的某个决定多么正确，也不会去评价那些因为我们的决定不舒服的人多么地“不好”。每个人都有每个人的主观感受，每个人的决定也都带有他过往的经验和认知烙印。存在即合理。所以，无论在我们眼中，对方是刻薄的，认知局限的，自私的，精明的，自以为是的，抑或是有别的什么特征，都不能成为我们做某个决定的影响因素。也不该成为吸引我们注意力，影响我们心智，扰乱我们心绪，让我们因此停滞不前的因素。
别把注意力放错位置。
我们要做的是，大胆做我们自己，勇敢做我们觉得正确的事，然后去承受我们为自己个性付出的代价和收到的礼物。
Aug 18, 2026
回避型人格在社交中如何突破自己？
图片来自unsplash
参加过的聚会屈指可数，回想起来，有陌生人的初次见面，也有老同学的围炉畅谈，笑嘻嘻总是挂在脸上，如果有一面镜子，我是不敢直视当时的自己，觉得虚伪。印象里还有每一次聚会的卫生间，白面瓷砖壁，地面湿漉漉的，刚打扫过不久，但还留有一丝腥臭，要么是典雅的装修，有浓重的香薰从看不见的位置徐徐扑来。卫生间是我们社交的天然避难处，从喧嚣里败下阵来，换两口气，再去表演乐呵，甚至临时找借口退场。起先不知道什么人格类型测试，只觉得这样舒服，但舒适区待惯了，其实没有什么交心的朋友，因为在对方试图进入关系时，我就已经逃开了。
后来各种测试在朋友间传来传去，我也做了做，得出了回避型的定义，还意外契合。也找过一些资料，都说得五花八门，似乎标签的意义更大于实际行动，知道了我们是什么样的人就已经万事大吉，便可分类划组寻找同病相怜之人，但其实同一个类型的人除了能互相多理解一些，也并没有什么实际可破局的用处，我们凑在一起，也怕否定、怕尴尬、怕突然失控，回避是用来保护我们的最万全的措施了。
我们不是天然冷漠孤僻，不爱热闹，相反，每次还总是试图去融入、参加各种活动，但是到了特定的场所，那种厚重的保护壳又被提前当了盾牌，各种怕又被我们推到眼前。怕不完美，怕谈话过多暴露自身的笨拙，怕过多的热情换来落空，索性做了逃兵。
然而，社交自然带着不完美的属性，在与他人接触中总有对方的不喜欢和我的不喜欢，当然也有双方的喜欢。总是抱着完美的心态和预设，终究会自我内耗，不断苛求自己的得体和面面俱到，一旦出现差错，便会不停复盘，产生强大的灾难化思维。对方的回复没有达到我的预期，一定是我惹人反感。可所有的交往，其实也可以是松弛的双向奔赴，不存在考试的严苛，那些冷场和失语，甚至小失误和意外都是社交的寻常而已。放下自我那种必须被人喜欢的执念，是我们打破回避的开端。
记得从某天开始，我发现好友列表里有些已经不是我的好友，我也开始清理价值观不同的人，这种允许被删除和允许删除他人的允许感也正是社交的可变性，接纳这种不完美才能停止回避内耗的出现。
接下来，建立自己独特的安全距离，积累合理的社交安全感。我不再一味地尝试强迫自己参加喧闹的聚会，时不时要维系人脉，担心有些关系会变得轻薄，加重自我的焦虑。在整个社交成长中，尝试完成小事。遇到熟人，试着抬头打个招呼，群里也大胆地回复消息，表达观点，聚会时不给自己设定必须离场时间，随心所欲，可以不必交谈，只做倾听。多尝试无压力社交，不给自己背上枷锁。
我们更多的不自在也来源于社交场合的视角放大，往往我会过度关注自身，想着自己的笑是否自然，自己刚才说的话是不是合理，类似的审视自己，令我变得疲惫，老往卫生间躲。试着换个视角，把焦点放在对方身上，在交往中看和听，把自己虚化，渐渐变得松弛。
同时，对于回避型的社交破局也是自我打破内耗的过程，我们不是寻求彻底的逆转，从回避型一下变成安全型，我们不必迎合所有人，也不再因回避而自我否定，也许这就是破局的意义。如果独处还是安逸，那就独处，接纳当下所有的自己，就像煮一锅水般慢慢解锁适合自己的社交状态，寻找社交的平衡，相信世界同样也会温柔以待。
Aug 15, 2026
你印象中童年暑假，是什么样子的？
我童年时期的大多数暑假都在姑姑家度过。
那时姑父在一个国营矿厂上班。矿厂依山而建，家属院也依山而建。和所有国营厂的家属院一样，矿厂的家属院里有招待所、活动中心、幼儿园、小学。和其他国营厂家属院不一样的是，矿厂的家属区中间有条河。
有时下午吃过饭，姑姑和姑父带我去河边散步。他们住的楼在山坡上，河在山涧，我们一路朝下，路边是附近山民和矿厂家属们开垦的土地，地里种着各种各样的农作物。夏天正是繁盛的生长期。土地之间的小路被浓密的野花野草或农作物的枝干遮蔽一半，我总担心某个地方会突然窜出一条蛇，然而记忆中，好像连青蛙都没怎么遇到过。
晚饭后的河边人很多，大都是矿上的职工和家属。大人们站在河边聊天，我在河里玩。河水很浅，很清澈，只是站在水里踢来踢去就很高兴。有时我学别的小朋友，在水里逮小鱼，搬开石头找螃蟹，找虾，把水搞得很浑，什么都看不见了换个地方再搞。
家属院附近住的有村民。其中一户的女主人和姑姑是朋友。有次忘了什么事，姑姑清早带我去这家做客。走到院子里，遇上女主人挑水回来。我很惊讶，问厂里为什么不给她们装自来水。女主人说，因为她们不是厂里人。我又问，那要从哪里挑水回来？姑姑说，在你平时玩的那条河里。
我非常惊讶。
我说可是，那水是脏的。我没有说的后半句是，那是我们拿脚踩的水啊，我还看见过别的小孩在河里尿尿。
女主人说，早点去挑水，水就是干净的。
我那时太小，想不通这里面的逻辑。即便我们在下游，村民在上游，可上游也还有上游，上游还是有人会用脚、用尿或用其他什么东西把水弄脏吧？河水只是流下来，就会变干净吗？
之后很长一段时间，去河边，我都不再有跳进河里玩耍的欲望。
姑姑姑父有三个孩子，最小的表姐比我大六岁。我忘记了表哥表姐们暑假都在干什么，记忆中，暑假里我总和姑姑在一起。
姑姑姑父都是异常勤快的人。两人在家属楼侧面往河边去的路旁搭了个棚子，棚子里养了一头猪。厂里给姑父分了两套房，在一层，两隔壁。单元楼口正对的那套姑姑姑父住，平时做饭吃饭待客也都在这边。侧边一套表哥表姐们住。家属楼一层三户，另一户常年无人。这户门前的楼道下就成了姑父剁猪食的地方。
姑姑姑父还在家属楼正对的山坡上开垦了一块地，种茄子、辣椒和西红柿。有一年夏天西红柿大丰收，我和他们一起去地里摘了好几筐。姑姑用韭菜炒西红柿鸡蛋，特别好吃。姑父上班后，姑姑烧一大锅水，水开了烫打点滴用过的玻璃瓶，晾干，把西红柿剁成酱，塞进瓶子里。我看一会儿电视，看一会儿姑姑，有时蹲下搭把手。电视和做西红柿酱都很有意思。一个又一个下午，就这样打发掉了。
没有太多家务缠身的时候，姑姑会用黄豆发半桶黄豆芽，早上在表哥表姐那套房子的厨房蒸米皮，顺便在蒸笼里铺一层黄豆芽。周围邻居听见这里鼓风机响，就会端着碗，或拿着米来买米皮、换米皮。都是家属，相互认识，有的人在家里调好料，过来盛了热米皮，自己在锅里夹豆芽，边吃边和姑姑聊天。有时也搭手帮忙前来换米皮的人称米（一斤米换二斤米皮，加工费另算）。
我在鼓风机、说话声的嘈杂中醒来，洗漱完，吃一碗热米皮。等姑姑把米皮切完，装盆，用纱布盖了。她端盆，拿称，我提着半桶黄豆芽，揣着零钱，姑侄俩一起去河对岸的家属区卖米皮。
山区的早上顶着太阳也不那么热。河对岸的家属区比这边平坦，树荫下有乒乓球台。我们把东西放在台子上，下早班的人陆陆续续回来，我和姑姑就开始叫卖。姑姑给人称称，我在一边收钱，抓豆芽。我不知道这能挣多少钱，和爸妈挣的钱相比，肯定很少。但能给姑姑帮上忙的快乐却一直忘不掉。
姑姑对我说，卖凉皮挣下的钱都给你买新衣服。
姑姑还让姑父在招待所给她揽了份清洁工的活。矿厂地处偏僻，很少来客。姑姑每周去一次招待所。通常是午饭后。那时没有防晒的概念，姑侄两人就那么顶着午后的大太阳穿过水坝去招待所。到了招待所，打开管理室的风扇和电视，我们吹着风看会儿电视，有回姑姑还提了半个西瓜，放在招待所的冰箱里，吃完凉快了才开始干活。有时电视没意思，我倒在床上睡过去。醒来时，姑姑也在旁边睡着。有时电视没意思也不想睡，就跟着姑姑。姑姑给我示范怎么铺床，也会让我做一些比如倒垃圾，比如帮她拉着床单被罩两个角之类简单的活。
漫长得好像没有尽头的两个月暑假，这样一天一天，走到了尽头。回到爸妈身边之前，姑姑带我去买新衣服，或者扯几尺布，给我做两身新衣服。
总是这样。然后暑假就结束了。
我不知道别人童年的暑假什么样子。我只知道无论和谁比，多有钱多富足，我都更喜欢我童年的暑假。对我来说，它们很珍贵。因为珍贵，我觉得那就是暑假该有的样子。
Aug 13, 2026
哪句话，陪你撑过了低谷期？
图片来自unsplash
“我们一定能复活，一定能彼此相见，高高兴兴、快快活活地互相讲述经过的事情。”阿辽沙半是玩笑，半是欣喜地回答。
《卡拉马佐夫兄弟》的最后这段话，我甚至每次读到，都有想哭的冲动。那种感情很复杂，为书里面人们在经历了那么多苦难后，还可以这么充满热忱对着生活说出这样的话。为这短短几个字里所体现出的希望、热爱，和人类蓬勃的生命力。我记得读完这本书的最后一页，我当时在咖啡馆的桌上，哭得恨不得要把这本书吃下去。不是难过，是激动和太过喜悦，又因为感觉到了作者强大的悲悯，在这种类似神性的情感照耀下，无从表达，只能哭泣。
这句话对我来说有特别的意义。当我只是困于工作、生活琐事，产生许多日常烦恼比如想辞职、生气和朋友吵架或情绪低落的时候，有许多别的话都可以安慰到我。不管是《基督山伯爵》里最后说的“人类的全部智慧就包含在这五个字里面：等待和希望”，还是《老人与海》里说的“一个人可以被毁灭，但不能被打败”。
但当我有一天丧失了所有力气，觉得整个人被拖着往下坠，而我也只想任由自己跌进谷底时，当我想全部放弃，觉得算了，就这样吧，我什么也不想管了时，是这段话，和这段话背后的精神托住了我。
这是我第一次这么深刻地感悟到文学作品给我的力量，阅读给我的力量，文字给我的力量。它是真的能在你丧失了所有动力的时候，作为一个托底，在低谷稳稳地托住你，让你不要自我放弃。心力也随之增长。
“我们一定能复活。”我们一定可以重新开始，一定可以再站起来。
“一定能彼此相见，高高兴兴、快快活活地互相讲述经过的事情。”这句话的画面感，给我一种具体的鼓舞。就好像唤醒了你心底那个永远充满活力、永远朝气蓬勃的小孩子，带来一种原始的生命力。当我还是孩童时，我也是这样对待这个世界，我也这样和我的朋友们说话。那为什么长大后，那个最本真的自己会被杀死呢？
这个世界上有许多话都能给人希望和力量，但只有这句话点亮了我。没有从社会价值观角度的说教，也没有告诉我什么道理，但当我对生活失去挣扎的力气时，它能唤醒我内心的力量。要怎么去描述呢。想象一个画面，当我不开心时，有许多朋友在一旁陪伴我，给我支持或建议，但都是从“他者”的角度。而这时有一个朋友，他就是自己玩得很开心，笑得很大声。然后你听到了这个笑声，自动被吸引了，走过去，看到他玩得很开心，自己也慢慢开心起来了。
这句话对我来说就是这样的意味。原文里阿辽沙是对朋友们说的，但当我在心里默念时，话里的“我们”，其实是我和那个未来的自己，或者说佛教里说的那个本自具足的自己。我们一定可以相见，欢欢喜喜地相见。
Aug 11, 2026
你被生活锤打成什么样子了？
图片来自pexels
后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失。最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。
王小波在《黄金时代》里的这段话，精准地道出了多少成年人的心声？至于具体被锤成了什么样，就我个人而言，具体体现在以下几个方面。
不再虚掷热情。身为白羊座，我好像天生就自带热情和高精力。年轻的时候，我对第一次见面的人或是职场里接触的人，总是会过多倾注自己的主动与热情。我的初始系统默认对方是良善的，我天真地以为世界和平、真善美是世界呈现的原貌。直到经历过几次莫名的嫉妒和熟人的背刺，才透彻地认清原来很多人害怕真实，擅长自我欺骗，真善美是人们的追求和憧憬，怎么可能是原貌？即便如此，我依旧秉持真诚待人的原则，只是曾经的我是无差别地对待所有人，如今的我开始筛选对象。我憎恶不真诚的人亵渎我的真诚，不良善的人曲解我的良善。我开始学着收起热情，靠自己的观察与判断调整待人的浓度值。热情难得，如今我的热情只留给值得的人。
不再期望他人理解自己。曾经的我特别喜欢解释自己，尤其是对朋友或恋人。遇到对方误解我的时刻，我会据理力争，试图把他们拉回我想要的方向。我竭力说服对方接纳我、理解我，一旦落空，不仅自己会伤心沮丧，还会给对方造成压力与不快。失望的次数多了，我才明白理解可遇不可求，而误解俯拾皆是。构成理解的条件如此之难：有时候是因为人的性格问题、时间问题；有时候是由于每个人的阅历不同、思考角度各异。我想我们都经历过理解真正发生的瞬间：无须多言，对方自会主动走近或走进。人与人之间，理解的门并不需要用力推开，让它自然发生，别再强求。
不高估爱情，也不低估婚姻。年少时对待爱情和婚姻总是判断不足、热情有余。我坚定不移地认为爱情就像是乘坐一艘船，有狂野的夜，激烈的吻，波涛汹涌的情绪起伏，刻骨铭心的纠葛爱恨，而婚姻不过是风和日丽、平凡无奇的两岸。我还认为，爱情能战胜很多挫折，婚姻仅仅是柴米油盐。怀揣这种想法的我吃了很多苦头。我一点也不能忍受爱情中的低温甚至是常温，想着那可是爱情啊，感情必须炙热滚烫，情绪必须高涨拉满。阈值一旦提高到某种程度，体验稍微下降就会极度不满，这让我在感情中变得苛刻和无礼，在爱情和现实对撞的时候惊慌失措。生活会把爱情的滤镜与柔光一点点卸掉，爱情只是生活的一部分，这一简单的道理我花了很长时间才懂。占据生活全部的爱情真的存在吗？至少在我所见过的真实人生里，它很快就会被房贷、一日三餐和生活琐事挤到一边。同样地，婚姻曾被我认为是最无聊但也是最简单的关系。代表和谐、平凡的婚姻能有多难？直到经历婚姻，才切实感受到一段和谐的婚姻需要多少平衡之道和包容之法。在编织了众多家族成员这张大网中，力求达到和谐与平衡，它一定会让人体验舍弃、不满、委屈与让步。爱情可以是宁静和美的岸，婚姻也可以是狂风骤雨的海。爱情没那么重要，婚姻也没那么简单。
不再偏执地只想得到好结果。“努力就有回报”这句话，到底误导了多少人？努力的方向、努力的方法、运气、平台，以及资源，都是构成回报的重要因素。有时候你需要集齐所有因素才能得到回报，有时候某一项非努力因素起作用就能获得远超努力这一因素的回报，另一些时候，努力后打水漂的情况也会时有发生。硬要说的话，努力后不一定能得到回报，这也算是努力后得到的回报。毕竟它刷新了认知。“努力”需要合适的土壤才能生长，它更多适用于学生时代。社会人说这句话，很多时候，不过是浅表的客套和随意的安慰。
生活的捶打让我们失去了一些东西，也得到了一些东西。生活的刻刀不停地塑造我们。生活这艘船总会不停向前，直到我们驶向死亡这一终点。
受捶的时候可以把自己翻滚成一条咆哮的河，也可以隐忍如一弯沉寂的月。只是要记得把自己扶起来，划着破桨继续出发。
Aug 9, 2026
如何开开心心地当一个“穷鬼”？
图片来自unsplash
1.每次买彩票回来就写一整张暴富要做的事儿。
比如，中五百万后，头也不回地走出公司的大门。
@大婷
2.在羽绒服里放一百块，来年冬天穿的时候就会有惊喜。
@Stella
3.租借充电宝，差几秒钟就满30分钟，瞬间节省1.5元。
@skin汀
4.快到月底，我买东西等到1号，这样花呗可以延迟一个月还款；快到月中旬，尽量在13号之后买，因为兴业银行信用卡的账单日是12号，在这之后买可以延迟四十天还款。
当然，延迟还款只是为了把钱放在余额宝，多一毛是一毛。
@sunny
5.618不要囤货，双11才是最划算的，记得买够一年的日用品、护肤品。
@猪丢胖
6.淘宝买快餐店葡挞券到店兑换，最低13.3四个，葡挞狂热粉丝福音。
@法师芬奇?
7.信用卡积分、网上营业厅积分可以换各种视频VIP月卡，根本不用花钱买。
@玉
8.在某宝种金币、种阳光、种水果。金币可以抵扣；600个阳光兑换成3块钱的红包，买垃圾袋、小收纳盒之类的；水果凑齐5个人天天浇水，种成了免费水果包邮到家。
@CH₃CH₂OH?
9.看直播，头部主播的直播。
优惠价都是往五折看齐的。
@钉
10.网上买水果蔬菜很划算，替换袋的洗护用品比正装便宜很多，联联周边游里有物美价廉的吃喝玩乐套餐。
@天高海深
11.毕业季去大四学姐寝室捡她们收拾行李后带不走的东西。什么瑜伽垫啊锅碗瓢盆儿啊呼啦圈啊蚊帐啊水桶啊，没有你捡不到的，只有你想不到的。
@远辰
12.喜欢的衣服官网有些贵，那就去找这个牌子的奥特莱斯店！
@?
13.超市过九点以后，好多水果蔬菜、面点，还有凉菜，都是特价。
@一蓑烟雨
14.3-4块钱的牛奶自制奶茶，2块多1斤的面粉自己做面包、蛋糕、包子……所有甜品店都别想赚我的钱！
@钱多多
15.我穿lo，舍不得另外买头饰，头饰全是自己做的！底层lo娘的快落！
@M
16.外出携带水瓶，水喝完了到肯德基、麦当劳、汉堡王、真功夫、711全家、美宜佳打水。便利店只有很烫的开水，如果是塑料瓶的话，水瓶里最好留有至少三分之一的冷开水，开水倒进去，喝起来也健康。
@秋天Fidelio
Aug 8, 2026
我们是怕选错，还是怕遗憾？
这种想法本身可能也并不冲突，我们人生的选择题不止有ABCD四个选项，并且也没有绝对正确的答案，我们在作答时的犹豫同时也具有了遗憾的属性，面临无数个十字路口便堆积了无数的焦虑与懊悔，如果能携带“如果药”，那么几乎每个路口大家都会吃，因为选择的排他性就注定会让不坚定的内心后悔。
我们在面对选择时，真正惶惶不安和难以释怀的，恰恰是被选择永久封存的无数种未知的可能。每一次我们做出决定，都是一次主动的告别，选定了一条道路，就意味着关闭了其他道路明亮的灯塔。这种内心的暗示会默默生出恐惧，总是幻想我们没有选择的那些方向是否才藏着真正美好的风景。
前一阵听朋友吐槽，她总是在选择婚姻，博士留学归来后就在选。第一任对象酒吧认识，两个月结婚，婚后男方仍旧不学无术，保持以往习惯，出入酒吧等娱乐场所。不到一年，她觉得自己选错了，果断离婚。后半年，相亲认识了一个银行行长，相处一个月，奉子成婚，与婆婆同住。孩子顺利生产，才慢慢发现对象妈宝男的特质，在每顿饭后，婆婆还要用纸巾给他擦嘴，种种细节让她难以忍受。她怀疑自己又选错了，但我觉得她选得其实挺明白的，每一个选项的背后都有当时的理由，银行行长和稳定富裕的家庭收入就是在不学无术穷小子之后的最优解，站在她的角度，吐槽的各种选择失误也不无道理，但哪怕还有三婚，也许仍旧存在失误。我总是选错，她这么说。
而我觉得，选错，本质上也是一种可修正、可弥补的人生偏差。我们在所有的选择里永远没有正确答案，不管是选人还是选工作、选生活，等等。所有口中的“错”，都是人生道路上的试错与历练，是可以复盘与修正的，也许会带来挫败，但终不会是人生的结局。
人生在整个时间流逝中是单行道，我们没有逆向的可能，也注定没有重来的机会。选择了安稳，就自然失去了闯荡的潇洒。选择了漂泊，也许就意味着无法体会家的安定。关键是，我们所进行选择的那一刻的理由到底有多充分，我们是否对自己抱有的人生观念忐忑不安，我们是否在向往未知的可能里煎熬自己。正如朋友所说，如果她再多相亲两个，也许会有更好的结果。我们也永远对未拥有的事物抱有执念与想象，我们会反复假设，如果当初选了另一条路，会不会更顺遂、更圆满、更不负此生。这种无限的遐想，会滋生不甘与内耗，远比“错”更磨人心。
哪怕那些看似拥有美好生活的人，也依旧会心有遗憾。努力进入体制内，拥有稳定生活，却羡慕那些闯荡创业，用热爱打拼事业的人，如果当年自己也追随热爱，去远方追逐，会不会拥有更加滚烫的人生。有人定居小城，过着朝九晚五、平淡安静的生活，却心有不甘，幻想大城市的繁华机遇，多元生活。这些藏在心底的绵长的情绪，正印证了“机会成本效应”。我们做任何选择，都需要舍弃其他所有的机会，而那些被舍弃的机会，就是选择的隐性成本。未知的美好永远充满诱惑，我们害怕的，也许不是当下的得失，而是永远无法被验证的另一种美好。
抛弃最优解的设想，在无数选择题的面前先留有心安的特质，相信自己的强大核心，人生拥有偏差回归的能力，即使犯错，短暂的不顺，其实都无法对长久的人生发展起到致命的影响。所有的选择都带着取舍与遗憾，这是事物本身的客观属性，我们不必耿耿于怀，也不必因此困住脚步。同时不要高估单次选择的影响力，也不要害怕错误所带来的负面感受，在试错中纠正，在波动中平衡便是人生的终极状态。
Aug 7, 2026
在哪一刻，你感觉到“我好像老了？”
图片来自pexels
我的新闻梦想始于十七岁那年的语文课，终结于二〇一八年的夏天，远听不过一声短促无趣的鸟鸣，直挺挺坠下树去，抽搐着消失了。人在年少时总会单纯些，认为这个世界非黑即白，爱要轰轰烈烈，恨更是毫不遮掩，情绪肆意起来，不管不顾。我对新闻的认知，最早是从《看见》开始的，节目看完后买了书，其中内容被我反复咀嚼。我迷恋采访的韵味，渴望成为可以发声的人，并坚定地相信自己一定会成为那样的人。那几年《匹诺曹》正爆火，抢新闻还在靠记者的蹲守，质朴又纯粹，带着股不达目的不罢休的架势。我把奥里亚娜·法拉奇的照片贴在床头，大学选专业，除了新闻学就是法学，其他一概不选，并且不同意调剂，很是孤注一掷。
蛮横得像芦苇荡夹缝里的荒草，不计后果地选择了未来，直到入学后，老师的那句“中国新闻已死”，打破了一部分的幻想。在日报实习的那年暑假，我和志愿者协会的同学们一起去宜昌支教，看到了很多值得讲述的故事，稿子写完后，我交给带我的编辑老师，她看完后，给我发了一通电话，那是来自一位在社会摸爬滚打了十几年的成熟女性的宽慰和忠告。稿子自然是发不出去的。那是我第一次直面规则而产生阵痛，湖北盛夏的日光黏稠又潮湿，我的运动鞋在柏油马路上几近化开，望着日报的牌匾，我隔着一条马路，坐在公交站台的椅子上，整个人灼烧、滚烫，但依旧还有希望和不甘心。
大学四年，传统报业进入历史性的坠落，新媒体高速崛起，印象最深刻的是《重庆公交坠江案》，那天的新闻课上，大家为死亡心痛，也因不断反转的新闻而气愤，一场悲剧，在推演中成为狂欢。记者不再是公信力的源泉，反倒成了舆论调侃的对象，我最终没能在毕业后成为记者，或许潜意识告诉我，搭建的梦想是一座危楼，靠近意味着坍塌，自我欺骗，何尝不是守护自己的最好方式呢？
我的认知不再是清明的白色，很多不可说，不可做，彼时我不是很明白，但潜意识开始遵守，失去了质疑的勇气。
北京是一座巨大的熔炉，遍地都是高智商人才。金子垒作一座山，没人在意谁的金子外壳被打磨得如何鲜亮，毕竟丢进火炉里，高温加热后都是一样。二代、天龙人、关系户，大家心照不宣地看着，然后埋头干自己的工作，没有焦虑的时间，活儿干不完是要通宵熬夜的。二四年年初，我们录制了一档节目，选手都是有钱人，其中一位日常不配合，在做妆造的时候，他瞥了一眼我和旁边的艺人统筹，声音没有收敛：“就你们也配和我们住在一个酒店吗？”
我忘记当时自己的表情如何，只知道我们什么都没说，佯装没听见，一切以目的为导向，这档节目安生拍完才是正事。自己的情绪只能自己消化，说出来也是闲聊，最多调侃几句，便也罢了。
少年心气被磨了个精光，承认规则，被迫去遵守那明知是错误的规则，成年人的体面不过如此。
可最终也没什么办法。
Aug 6, 2026
职场中，“真诚”的尺度在哪里？
图片来自unsplash
作为一个混迹职场多年的人，我相信职场上能拥有真心朋友的同时，也充分明白，职场中的真诚，需要一些不一样的规则。
首先是定调。和新的同事合作，或加入一家新公司，如何建立起自己和他人相处的基本基调，有一个相对良好的初步印象？不是讨好别人，不是努力和领导搞好关系，甚至不仅仅是人勤快态度好，这些如果遇到有毒的职场环境，可能适得其反，反而让人觉得你好拿捏，好欺负。认定你是“老实人”。事实上，我觉得最好用的做法，是去真诚地、充分地欣赏对方，看到别人身上的闪光点：工作认真负责，有自己的想法，或者是很会沟通交流，等等。只要能看到对方身上的优秀，你和别人的相处，就会释放出善意。而这种善意——因为它建立在你也充分尊重自己的基础上，所以别人不会因为这种善意而看轻你。毕竟如果一个人无法真正欣赏自己，也必定不能真正欣赏别人。释放善意的同时，你也在释放自信。我觉得这是一个很好的基调。甚至哪怕未来有冲突有争执，也可以做到对事不对人。
建立了善意的标准，紧接着要跟上的就是保护自己的防线。毕竟是同事，在升职加薪时存在利益之争的话，那就防人之心不可无。敏感话题是不会聊的，比如薪资情况。听到对方比你多，会给你带来烦恼，而如果你比对方多，则可能会招来一些恶意。隐私的东西也最好不要聊，家庭情况、身体情况。因为不知道会不会被人传为八卦，或是在一些关键时刻成为别人攻击你的把柄。除了工作外，我们还有很多的东西可以聊，兴趣爱好、旅游运动、历史文学。等等。不是非得要聊大家的个人情况。我几个好朋友都是在职场中认识的，但我们能真正敞开心扉聊到彼此的家庭，也都是在各自去了新公司，不再有同事这层关系好几年后，才开始说到这些生活琐事。
还有一条很重要的原则，就是听话听一半。我遇到过好几位同事，天天私下说着要离职，吐槽公司多么多么不好，但说离职说了好几年，也不会离职。这个时候，如果把对方说的当真，自己受到影响也觉得公司多么糟糕，继而干不下去的话，反而得不偿失。而那个说着要离职的同事，可能一直干得好好的。听到好话也是如此，遇到突如其来的好意时，先想想背后是不是也有着别人自己的目的，还是纯粹的帮忙？搞清楚各自的需求和利益，才不会被人当枪使。当然，说话也不要太满。在不骗人的前提下，不是所有的话都需要说出来。我可以和同事笼统地说最近很忙压力很大，但绝不会把那些真正的痛苦说出来，因为职场不喜欢弱者。我会说出我认为的不合理，但不代表我要表达所有的不满。
说白了，我觉得职场中的真诚特别需要相对应的智慧。水满则溢，月满则亏——凡事留有余地，才有呼吸的空间。
