Jul 21, 2026
十年后，你希望还在坚持什么事？
大约五年前，我做了将近一年的心理咨询。每周固定时间去见我的心理咨询师，在那个小小房间里，我倾吐着那些无法安放的愤怒、焦虑、委屈、崩溃，以及更多无法言说清楚的失控情绪。我的咨询师教会我最重要的一件事是，写情绪笔记。准备一个笔记本，每次情绪到来时，就拿支笔完完整整把当下所有感受诚实地写下来。不需要言语优美，不需要逻辑完整，也不需要格式，只需诚实地、完整地写下当下那些烦闷的、委屈的、悲观的、怨愤的，甚至阴暗的、暗戳戳的不愿意告诉任何人的想法。在写的过程中，我们会看到自己的真实想法，也会找到情绪的真正源头。看到症结，才能疏解。这也是我们自救的方法。
这些年，我一直保持这个习惯，每每遇到情绪打结时刻，便找个安静地方，把当下感受写下来，诚实地面对自己，诚恳地接纳自己的所有想法，无论好坏。很多时候，写着写着心情就变好了。在写的过程中，我们替情绪找到了一个发泄口，也让自己看到了生命流动的通道。后来才知道，写作是解决问题最好的办法。在书写过程中，我们提出问题，展示背景，分析当下困境，并试图给出解决办法，这本身就是一种“疗愈”和秩序重建的方式。
两年前，我经历人生低谷，时常感觉整个人好像要枯萎了，无法从生活里找到能滋养自己的养分，也失去了把自己从泥沼里拔起来的力量与心气。整个人好像被一层雾蒙蒙的东西笼罩着。某日，我看到宋慧乔的采访，她写了5年的感恩日记，帮自己走出阴霾。从那日开始，我也尝试每天写感恩日记，由最初每天只能记录值得感恩的三件事，到后面能写值得感恩的五件事，十件事。我会因为天空中某团形状可爱的云朵感恩好天气，会因为老城巷子里葡萄架上结出的一串串葡萄感恩，感恩葡萄的顽强生命力，以及感恩种葡萄的那户人家，会因为吃到一顿很好吃的食物感恩，会因为饭桌上和爸爸妈妈一起吃饭闲聊家常感恩当下平淡但幸福的生活.......我试着带着对生活的爱去爱生活，带着一颗想要美好的心去发掘生活的美好，带着一颗我想要自救、想要快乐、想要幸福的心去写每天的感恩日记。
幸运地是，在我写了将近一百条感恩日记后，当我聚焦感恩平凡点滴，当我每日试图在灰暗日子里找寻被我们忽略的那一丝光亮，当我学会爱自己，不论人生雨天还是晴天，都无条件地抱持自己，我终于再次把我的人生盘活了。我的心情开始变得明媚，不是强装美好，是发自内心地觉得此刻的自己很幸福。
那些写感恩日记的日子，就像我们在对自己的心灵进行一种训练，更像是对我们的认知进行重构。在刻意观察并写下生活积极信号的练习中，我们叫停了灾难叙事模式，将注意力锚定在当下积极事实上，将凝视深渊的目光，转向身边真实存在的小确幸，主动给我们创造了一个“心理换挡”机会。在一次次重复的积极心理确认与积极写作表达中，我们重构自我叙事，由“我怎么这么倒霉，遇到这种事”转换为“既然在这种境遇下，我依然拥有很多美好”，将自己由“受害者”变为“幸存者”，这是心理韧性的核心来源。在这种转念的过程中，我们重新找回对生活的掌控感和自我认同感。
这是写感恩日记的力量，也是积极书写的力量。
在我产后的几个月里，我跟各种情绪混战，有人说这是产后抑郁，有人说这是产后激素不稳导致的，有人说这是因为我身边个别人坏，逮着产后身心虚弱的我刺激造成的。在我应激最严重那段时间，另一半看我很痛苦，说带我去看心理医生。我拒绝了。我选择另一种方式自救，每天抽出半天时间，带上电脑，找一个安静地方，或是书房，或是咖啡厅，或是书店，点一杯偏苦一点的拿铁，打开文档，写点东西。
有时写正儿八经的文章，有时漫无目的随心敲点当下我想写的内容，有时写下我的愤怒及委屈，有时写下我的难过与悲伤。但不管写什么，写到最后，我都能在写作中将自己一次次支棱起来，找到我想要的答案和解法。或是行动上的真实具体的解法，或是心理层面的解法。诸如世界那么大，属于我的舞台那么大，我又何必局限此刻跟眼前这几个人纠缠，浪费自己的心力；又或是为何要将我们人生的裁判权交予对方手中，非要对方的一个认可，为何给讨厌的人抬价，把对方放到我们人生很高的位置，她们不值得；亦或是终于明白人生不是什么话都要接的，不是什么笑都要陪的，人与人之间相处在和平与撕裂之间，还有第三种解法“我们可以不退，不陪笑，不怕冷场，就这样看着对方”。就这样，我被写作再次治愈。
所以，回到开头问题，你希望十年后的自己，还在坚持现在最舍不得放弃的哪件事？
我的答案是，写作。
作为一名写作者，在写这个回答，我反复提醒自己，不要提及与写作相关的梦想、野心及名利场，就坦诚讲讲写作与具体生活的故事。撇去写作与工作相关联那部分，于我而言，写作更多时候像是一个实用工具，它帮我梳理自己，认识自己，开解自己，找到自己，从而达到内心自洽，让我能更轻松更有能量地开展具体生活实践。
无论是写情绪笔记，感恩日记，亦或是记录心情感悟的杂笔，写下来就是面对自己的过程，持续写下去，就是改变自己，给自己能量加持的自我修行之旅。很多时候，我们写下来，不一定为了成为作家，就像躺在我文件夹里几十万没被任何人看过的文字，我写下来的很多文字也不是为了发表，而是在写作梳理的过程中，把自己活明白，让自己越活越有力量。
这是写下来的力量。
我深知，人生漫漫，将来肯定还会遇到比此刻更复杂的困境，惟愿未来的我，无论遇到何种困境，无论内心如何煎熬，仍愿意从写作中找出口，找答案，找方法。
如今我觉得，能压垮人的从来不是事情的重量，而是我们对事情的解释。人不需要把问题都解决完才能活下去，只需要找到让自己自洽的方式。而我找到的性价比最高的自洽方式就是写作。
在写作过程中，我们每个人都可以当自己的心理咨询师。
只要能写出来，就能过去。这是我的新人生哲学。
Jul 20, 2026
直面冲突时，最好的应对方式什么？
说到底，我还是不够直面自己的软弱。
面对冲突时，有据理力争的人，有怒目圆睁的人，也有回避冲突的人，很多时候我选择了后者。现在想来我似乎对自己有很多的手段，把回避归结为维护体面，归结为顾全大局，归结为保持人际和谐。我用这些漂亮的借口，掩饰着对别人的讨好和对冲突的恐惧。我知道别人对我的评价表面上看都是一些褒义词：实在、老实、好人、大度、靠谱。但从行为上来看，他们一定是把我归成“好欺负”“老好人”一类了，究其根源，还是因为我没有直面冲突的勇气，我竟为了不被抛弃，甘愿放弃真实的自己。
我活了三十年，学会的最熟练的技能，是说“没事”。别人提的要求，我说“没事，我来吧”；别人借钱，我说“没事，要多少”；奖金少算了，我说“没事，就几十块钱”；分配不公，我说“没事，多干点也行”。我说的每一个“没事”背后，都压着一句“有事”。而我后来才承认：我真的不是没事。我曾以为我的忍让、大气能博得善意和好感，但在旁人眼中，这早已被默认为一种可欺的软弱。他们觉得我是个很好说话且没有脾气的人。我以为回避能让冲突消失在萌芽里，外人看来一切风平浪静，工作运转如常，但那些未被处理的冲突，从未真正消失，它们在我内心发酵，酿成越积越厚的愤怒和委屈，让我深深地陷入内耗之中。我从小被教育要懂事、要让别人舒服、不要制造麻烦，结果却换来了被忽视、被看轻、被随意对待。
书中读到：“未化解的矛盾常会像鞋里的石子一样挥之不去。不管是无心误会还是刻意伤害带来的伤痛，若不妥善抚平，只会不断恶化、越熬越痛。”
我曾认真问过自己：我到底在怕什么？怕对方生气？怕场面难看？还是怕自己的好人人设崩塌？我误以为只要妥协、只要收起真实的自己，就能避免不愉快的冲突，而这份妥协，恰恰是所有内心冲突的起点。
我开始有意观察身边那些不内耗，敢于直面冲突的人。在餐馆吃饭吃出了一根头发平静地找来服务员对质，结果那盘菜重新做了一份还给免了单；地铁上有人刷视频公放声音，有人会直接说：“麻烦您戴上耳机。”对方一愣，然后关掉了声音；单位里领导分配不公，有人敢拿着工作量表直接找领导重新核定，原以为领导会不悦，结果竟真的调整了；装修时有人对着合同清单逐项核对，发现以次充好的地方，便不卑不亢地找装修公司理论，后来装修公司补齐了用料。这类人看起来没那么宽容，甚至有一点较真，但让我看清原来理直气壮地表达，并不等于无理取闹；原来捍卫自己的边界，并不会毁掉关系，反而让人赢得尊重。也许你的争执会让对方一时难堪，但从此以后，他在面对你时会多一分审慎：这件事，会不会冒犯到这个人？而你用直面冲突的姿态向所有人宣告：我是有边界的，我的感受值得被尊重。
我终于明白：当被不合理对待时，你的第一反应，将会决定今后你在人群里的地位。
同事为什么敢把最累的活推给你？因为你从来没有拒绝过。朋友为什么敢迟到半小时不提前打招呼？因为你从来没有表达过不满。人们会试探你的底线，直到触碰到你的边界为止。
人可以善良，但善良中也要透露锋芒。我想应该确定自己的底线，一旦有人越过这条线，就要敢于表达自己的不满。直面冲突不是怒目相向、剑拔弩张，而是陈述事实，表达立场。情绪要稳定，态度要坚定，要有理有据，据理力争，不卑不亢。
如果大家都小心翼翼地维护着表面的和平，结果谁也不知道对方真正在想什么，只会加剧内耗引发更大的矛盾，而冲突撕掉了面具，在冲突中，人的真实需求、真实底线、真实情绪会暴露出来，只有暴露问题才能解决问题，这虽然让人感到不适，但却是建立真实、深刻、有意义的关系的前提。当我们愿意为了自己的利益和别人“吵一架”，本质上是认真对待自己的价值，而认真对待自己的人，反而更容易被人尊重。
但我也知道，下一次面对冲突时，我可能还是会犹豫、会紧张、会想缩回去。但没关系，我已经学会了对那个想缩回去的自己说：试试看，天不会塌。
直面冲突，从来不是关系的破坏者，也许是一个契机，它让我们变得更强大、更清醒、更自信，在处理人际关系时更加从容。那些我一度恐惧的撕破脸，最终撕破的只是一层虚假的和谐，露出来的，是更真实的彼此和更坚韧的关系。
Jul 16, 2026
关于吵架，你发挥得最好的一次是怎样的？
我其实一直都是一个不擅长吵架的人，我害怕冲突，在需要争论时不仅脑子转得慢，嘴也笨。常常在错过最佳时机后开始懊恼，我当时怎么不这样说。我为什么不能反应快一点。没少受窝囊气。
但这两年，当我终于开始吵“赢”几次架后，我才意识到，虽然吵架有无数种表现形式，但也是可以被归类的。
第一次初尝甜头是有一次我和同事跟进事情时，他装作开玩笑地吐槽我，哎呀你怎么这么啰嗦，比我妈还啰嗦。他是笑着说的。但我明显感觉到恶意。我很羞恼，脸应该都涨红了，但在他那种开玩笑的掩盖下，我又没法撕破脸，尽管我的脸已经僵硬得挂不住笑。幸好，幸好，那次，我人生中第一次嘴说得比脑子快，立刻回他，我的啰嗦程度取决于你的靠谱程度。然后他就没再接话。
看起来可能不是太精彩，对我来说却意义非凡。那是我人生中第一次这么毫无阻碍地，在感受到对方的恶意后，能精准地以同样的微妙态度反击回去。其实吵架没什么，被逼急了谁都会骂两句，但生活和工作中遇到最多的，常常是那些微妙的恶意、冒犯、讥讽。各种表面看起来不明显但实际上会精准刺伤你的暗箭。如何用同样的程度把那些暗箭驳回去，才是最考验我的。
还有一次，是真的吵架。起因是A同事悄悄改了东西但是没告诉我，但按照流程他是非常需要让我知道的。我发现了去质问他。因为真的很生气所以声音不由自主就大了一些。他一开始让我别激动，不要情绪化，我一听更生气了：你都坑我了我为什么不能激动？随之他开始顾左言他地试图转移话题，但我当时愤怒排在第一位，不管他怎么转，就是揪着核心问题没放，最终他终于直视问题并道歉。
这是我第一次这么直来直往地和同事吵架。和上次暗戳戳的回击不一样，我发现这种正面硬钢情境下，极致的坦诚反而无坚不摧。
第三类我经历过的吵架，没有那么激烈，但特别考验定力。
我遇到过一些非常强势的同事，对自己的看法极度坚持，根本没法沟通。有次我和他核对方案，他执着于要选A，我和他说了好几条我为什么觉得A不合适的理由，他都用各种方式来否定我。来回争论好几次后，我意识到这种方式行不通，我会陷入永无止境的证明的循环。于是反问他，不是，你到底为什么觉得B方案不行？B方案能解决我们刚刚提到的所有隐患，B为什么不行？他愣住了几秒，然后说，那行。那次后我意识到，原来吵架还有一种解决方式，就是把对话的主动权拿回来，不跟着对方的规则走，而是重新制定规则。我不是需要一直去回答别人的问题，而是反问，你为什么会有这个问题？
虽然吵架的当下并不舒服，但现在回想，我其实很感恩这些摩擦。它们让我锻炼出了一种在人间行走时保护自己的能力，就像开车掌握了防止车辆刮擦的技巧，从而避免自己的时间精力被无谓耗费，而是丝滑专注地往前开。
Jul 15, 2026
为什么人们都会大方承认自己是社恐？
“社恐”是当下高频出现的词，只要是超过三个人的场合，就一定会有人社恐。
要不是特意查了一下，我还真没有意识到，“社恐”其实是一种正经的精神疾病，它的原名是“社会恐惧症”，又称社交焦虑障碍。
这是一种以对社交场合或社交互动产生过度恐惧、焦虑为核心表现的心理障碍，其特征为在社交场合中出现过度恐慌与逃避行为，伴随自主神经反应（如心跳加快、脸红）及社交主动性下降，严重损害职业发展等社会功能。
“社会恐惧症”作为心理疾病首次在国内被确诊还是在1980年，已经是四十多年前了，而“社恐”的滥觞，却是近五六年的事。
现代人喜欢往自己身上贴各种标签，并且热衷于用各种文化符号来划分圈层。听什么风格的音乐，喝哪个品牌的咖啡，看谁的书，听什么播客……都可以成为彼此确认身份的标签。
“社恐”就像MBTI一样，已经成了现代人最大公约数的标签之一。这个标签太好用：当你进入社交场合，比如参加婚礼、同学聚会、公司年会，就可以给自己贴上“社恐”的标签，你的冷淡和迟钝立刻就会得到理解；当你被陌生人搭话时，一句“我社恐”就能将对方礼貌地拒于千里之外。
“社恐”的好用在于，首先它是向内的，别人无须为此背负道德责任；其次，它将主观的情绪客观化了，它是一种状态的描述，大家默认这是一种稳定、难以改变的自身特质。大家不但不会责怪你不识大体，不够积极，反而会对你体谅有加，温柔相待。
“社恐”听上去还萌萌哒，能勾起人的保护欲，比起“性格内向”“腼腆”“害羞”都要来得更有画面感，更加可爱一些。每次梁朝伟走红毯时的社恐症状，都会戳中很多人的萌点。你简直不能相信，一个影帝竟然会在红毯上手足无措，洋相百出。可是他越是社恐，大家越是喜欢他，越是觉得他可爱。
不少人从梁朝伟身上看到了自己，高呼“演我”，这一刻，大家的情绪都受到了抚慰和释放。
但是也有人不喜欢“社恐”，比如向太。她站出来说，梁朝伟的社恐只是他的人设，人家年轻时可开朗，可健谈了，梁朝伟只是把社恐当成了挡箭牌，挡掉一些不必要的社交。在她看来，也只有到了梁朝伟那个高度，才有资格社恐，你们这些年轻人就该开朗乐观，积极奋斗，有什么资格社恐？
我听了这番话就已经感到窒息了，心想：就是因为您这样的社会达尔文主义者无处不在，所以我们才会“社恐”啊。
于我而言，问题不是在于“社恐”本身好不好，问题在于，是什么让现代人越来越社恐了？
现代社会的全面内卷、评价体系日趋单一、原子化加剧、社交方式的变革都在加深人们的“社恐症”。从这个方面来看，“社恐”越来越流行并不是好事，但社恐只是一个“果”，你不能本末倒置，说是社恐造成了社会氛围的疏离和冷漠。
另一方面，大部分人的“社恐”还达不到病理社恐的程度，只是轻度的社交回避。就我观察，大部分“社恐”的人其实私底下和朋友相处很开朗，也有丰富的兴趣爱好和分享欲，大家不过是和梁朝伟一样，拿“社恐”当作挡箭牌，躲避不必要的无效社交罢了。
向太们真的没必要戳穿，毕竟时代不同了，人的生存方式也不同了。我倒是觉得梁朝伟的社恐很真实，因为他不需要再演了，不需要再“社牛”了，可以堂而皇之地害羞、尴尬、手足无措，正说明他内心是自洽的啊。
一个允许“社恐”存在的社会，才是更尊重个体，更开放包容的社会，不是吗？
Jul 14, 2026
哪件事后，你下定决心改掉拖延症？
拖延症老生常谈，很多人也都在其中内耗，虽然它不是什么恶习，但提起来总也觉得负面，往往跟侥幸和懈怠挂钩，好像事情往后放一放就自动消散，其实苦恼和麻烦一直都在，虽然不会即刻生出毁灭，但会潜移默化地迎来反噬。
去年夏天，晨起刷牙时察觉牙齿不适，后槽牙有淡淡的酸涩，吃饭时冷热食物都觉得不舒服，刺激使不适加重。对着镜子细看，牙齿表面只有一点浅淡的灰斑，别的也没什么，没有红肿，也没有剧痛。只要不吃过冷或者特别热的东西，好像也无所谓，索性滋生了拖延的念头。历来对于身体疾病有不太清晰的认知，总觉得可以欺骗自己的感受，让疾病自行痊愈，也不乐意去那种医院场所，也许是不愿意承认自己身体有坏的部分，失去掌控。或者仅仅是一种侥幸，而这恰恰是拖延最好的温床，觉得没事，放一放就放一放。半年来，牙齿的隐痛时有时无，疼的时候用手机查查资料，打开医院公众号，预约一下就诊。吃个甲硝唑一类的消炎药后不疼了，便继续搁置就诊计划。有时也觉得牙疼而已，不是什么病，却不知道那也像一颗毒种子，在悄然发芽。
拖延久了，便习惯性逃避，也不是没有时间，而是畏惧各种琐碎与麻烦，还有更大程度的未知。拖延确实可以换来短暂的安逸，说服自己没关系，吃个止疼药便睡个安稳觉。入冬后，牙齿不适彻底爆发，原本的酸涩蜕变成持续的钻心剧痛。尤其在夜里，痛感强烈，甚至彻夜难眠，牙龈发炎，右脸浮肿，吃饭也变成了煎熬。第二天草草就医，医生的诊断击碎了拖延的侥幸，蛀虫已经穿透牙釉质，侵蚀牙髓，牙根也发炎坏死，唯一的办法就是拔除。躺在诊疗椅上，医生反复说，你这原本是个小问题啊，早看不用这么受罪，还花钱。我不知道该如何解释。术后，我要回了那颗缺损的牙齿，回家放在柜子里。舌头舔舐后槽牙龈时有一块空洞，肿痛也久久不散。
这件事后，我重新复盘，试图寻找拖延的本质。在一次次可以出发的瞬间，我总是打退堂鼓，没有直面问题和立刻行动的勇气，同时也在低估问题的恶化速度，总以为拖一拖，事后拿来处理也没差别。可有些事，有些时机，一旦错过最佳的窗口期，便无法逆转，正如这颗仍旧躺在柜子里的坏牙一样，是我亲手拖延出来的结果，是鲜活且不可逆的教训。
拖延从来不是懒惰的借口，而是一场慢性的自我消耗。身体的反馈和损耗是非常直接的，但相对来说，生活里的一些目标和任务却似乎蒙着一层雾似的外衣。我们可做可不做的往往选择不做，得做必须做的就习惯性去寻找那条DDL的时间线，这都是拖延，同时也是人性的畏难、怯懦与浮躁。拖延也等于逃避，我们在躲避什么事情，不论是恐惧、无聊还是努力，当下的任务令我们害怕失败等等，但推迟这些似乎并不能使其消失，只是在积累压力，短暂的舒适还是会换取长期的压力。
解决的最好办法是先开始，拆解脑子里预设好的复杂任务，那往往都是虚拟困难，拆解后的每一个小动作才属于当下要做的简单事。勇敢开始，一点点推进，一点点完成。不论任务还是身体，都是在时间的流逝中，正视时间的不可逆，人生没有重来的机会，身体的健康，生活的机遇，工作的责任，等等，错过后也许会懊悔终生。拖延看似不起眼的一次次借口，都是在放弃人生的主动权，让自己随波逐流。
这个时代最讽刺的真相是，我们能用GPS定位奶茶店，却规划不好自己的人生轨迹。即刻行动，不拖、不躲、不怠，迎接未知，不敷衍生活，不辜负自己。
Jul 13, 2026
哪件事的发生，改变了你的人生走向？
改变我人生的瞬间有很多。就像一条河，河水由无数的水滴组成，我的人生也是由无数的决定和判断，以及突发奇想和随心所欲组成。
比如，报志愿的瞬间。如果我知道当编辑月薪只有2400，而且长达四年不会涨薪，那我当初肯定不会选择我上的那所大学。如果我知道那家大学食堂那么难吃，我也不会选择它。那么也许我现在也是风口上的猪，或者至少曾经飞过。
比如，我爸“押送”我去领结婚证的那天。我坐在出租车上一直哭，倒是也没有预见到未来的“悲惨”生活，只是进入婚姻这个巨大的未知和“永恒”吓得我喘不上气。后来我经历了一些事，有好有坏。凌晨两点多，站在卧室的窗户前看着停车场白色的灯光等他下班回家。或者是我们一起去海边玩。或者是在凌晨吵架，我没有办法入睡，像困兽一样在屋里走来走去，忍受不了的时候就冲到客厅和他对吼几句。
但是奇怪的是，我并不觉得这些瞬间、这些事情，改变了我的人生走向。我没有办法肯定我不学中文就会有更高的年薪（虽然几率非常高），过着更自由的生活。我也没有办法肯定当时我不嫁给前夫就不会和其他人步入婚姻，因为我妈坐在阳台上边哭边说我三十岁前不结婚她就去死。我也不能肯定我嫁给别人我就会收获一段更幸福或者从世俗意义上来说更“成功”的婚姻，所以我实在很难在我人生的长河里找到一滴水滴说，就是从这里，我的人生不一样了。
我已经过了那样的年纪，笃定如果我不做成当时的选择，就会拥有更好的生活。年轻的时候，我希望自己一夜变老，能知道所有事情的结局，这样再回到年轻的时候，我就知道该如何选择。我希望我每个选择都是对的，我希望我过上最好的人生。现在，我知道事情非黑即白。我没有那样的智慧，能做出每一个正确的决定。
但是当我细细地想过去的生活，有一件小事，非常小的事情，却在当时让我下定了某种决心，改变了我的生活。
那时候我刚结婚半年，我们吵架的次数开始变多。有一天夜里，一种红色的巨大的疙瘩爬上了我的大腿，又痒又痛。第二天去医院，我知道了那就是荨麻疹。之后我开始频繁地看中医、西医，刷帖子，找过敏源，记录饮食、气温，但是不管如何小心，白天或者夜晚，这种神秘的疙瘩一定会再次回来。有时候是我已经躺在床上以为今天已经侥幸通过；有时候是我走在街上，手里拿着刚在面包店里买的面包。
如同幽灵一样，日日夜夜。
我非常焦虑。有天下午，我买了一只母鸡。我想鸡汤可以增强免疫力。到了晚上，我想把鸡炖上，但是那只鸡微微闭着的眼睛、爪子，都让我非常恐惧。
我让我前夫把鸡头剁了，他说我天天给他找麻烦。直耗到晚上快十点，我在厨房里，举着一把刀，一下、一下剁着它的脖子。那是一种很奇怪的感觉，虽然刀很锋利，但是脖子并不能一下子被剁开。相反，每一下，你都能感觉到它的骨头在轻微地裂开，伴随着骨头渣和血肉溅在身上和案板上。收拾完，快十一点，我下楼去买抗过敏药。他什么都没说。
就是在刀一下、一下跺在那只鸡的脖子上时，我明白了当初支持我走进这种未知生活的那种东西，虽然也许只是一种幻觉，但是不管它是什么，现在消失了。
很奇怪吧？我不觉得看了一年多心理医生对我来说是一件能改变人生的事情，也不觉得在他手机里看到他给女同事买花和口红是一件回想起来记忆深刻的事情，也不觉得高考成绩差了一本一分改变了或者说“搞砸了”我的人生。
我记得的是，那个夜晚，白色的灯光下，我站在案板前，举着刀，剁那只鸡的脖子，再用手把它的脖子扭下来。它的骨头尖锐、透着红色，那一瞬间，我知道，我变了。有什么东西——我现在也不知道，发生了改变。
所以，它改变了我人生的走向。不是一个重大的机遇，不是一个没有表现好的面试，不是一场搞砸的婚姻，不是那个下午出现一个叫我跳下去的幻听，是那个夜晚，我一个人摸着那只凉凉的、黏糊糊的鸡时，我知道我变了。我知道我必须要结束这段婚姻。我无法容忍，无法容忍两个人居住在一起，彼此之间却冷漠，甚至充满恨意。
当我把这件事写下来的时候，自己也觉得不好意思。这么小的一件事情，我却说它改变了我的人生。但是当我回头看，这件事依然刺痛了我。我当然有无数搞砸的事情，也侥幸做出过可以吹嘘的事情，但是我无法确定它们能改变我的人生，能决定河水的走向。没有什么事情可以搞砸如此短暂又漫长的人生，因为你总有机会可以站起来。而这件小事，当时却让我如此绝望，也让我作出了改变了人生的决定。
Jul 9, 2026
你有手机瘾吗，你最常用手机刷什么？
我每天使用手机的时间都很长。
有一阵子，为了不要看自己的屏幕使用时间，我把这一条提醒隐藏了。
我看了一下，昨天我的屏幕使用时间是7小时27分（顺便说一句，我不上班）。大部分时间都在漫无目的地刷社交媒体，浏览商品……即使没有看手机，那也不代表我没在使用它，我可能在听播客，或者用微信听书——谁能想象，在二十岁以前，我还生活在一个没有手机的世界里。
重度使用的App第一名是小红书。
我是很晚才开始用小红书的，一开始我以为那就是一个精致版的微博，上面的人都在营造光鲜的人设，到处吃饭旅行打卡。等我真的用了以后，很快就沦陷了，它现在已经代替了百度，成为了我的搜索引擎，用小红书找攻略真的太好用了，我甚至还通过它修好了烤箱的门。
此外，小红书也取代了朋友圈。
小红书比朋友圈好的地方在于，它更加丰富多元，包罗万象，其次，它是弱连接的，看个朋友圈还要点赞社交，刷小红书则可以全程潜水，当个momo。
我关注了小红书上的几个博主，每天睡前都要刷一遍他们的更新，其中有搞笑博主，有玩具博主，有房车博主，有住在终南山的姐姐，有回农村开咖啡店的女生，有住在美国的哲学博士……
慢慢地，我开始在小红书上买东西，如果说淘宝有点像大卖场，那么小红书像是路边的精致小店，其中差别很微妙。我现在更愿意在淘宝买一些日常生活用品，在小红书买衣服鞋子和护肤品。
其次是小宇宙。
我是小宇宙重度用户，从早到晚都在听播客——除非是在看书、看电影或者吃饭（吃饭时看B站）。
我最喜欢听罪案播客，这大概和我是天蝎座有关，我对人性的阴暗面充满了好奇，除了罪案，文化类和科学类也听得比较多。以前和朋友见面会聊聊最近读的书，现在还会聊最近听了什么播客。
科技改变生活啊，我最早开始听音频还是2017年，那会儿只是在喜马拉雅上听一些文化类课程，后来有了看理想，2022年，它陪我度过了上海疫情封控最难熬的岁月。也是从那时起，播客百花齐放，我开始听小宇宙，我发现播客是一个很好的接受信息的方式，做家务可以听，散步可以听，躺着发呆可以听……总之，我已经离不开小宇宙了。
使用时间第三的App是多邻国，每天早上我雷打不动地花一到两个小时学习西班牙语，已经坚持了一年半。其实没想到我能坚持这么久的，倒也不是有什么目的，就是挺喜欢西班牙语的，就像我喜欢拉美文学一样。要说学西班牙语有什么好处，大约是相当于大脑体操，能让自己保持fresh的状态，每天有新知的感觉很好。
顺便说一句，我经常使用豆包来配合多邻国学习西班牙语，豆包比西语词典好用，它能够纠正我的拼写和语法错误，整理出重点，翻译我不懂的句子，还能和我用西语对话，堪称完美小书童。
另外，我经常用的是公众号助手，因为我在写公众号（我的公众号是MeRead），写完之后，我会在手机上进行修改，上传图片，等发布了，我会频繁去后台查看数据，回复留言。
豆瓣曾经是我每天会浏览的网站，但是豆瓣App却已经沦为了查看电影和书籍资料的工具。我有一次问我的一个戏剧学院附中的学生，她用不用豆瓣？她愣了一下，说：不用。我问她：那你用什么查电影信息？她说：用小红书。然后她补充了一句：我爸用豆瓣。
扎心了。
最后是几个我觉得好用的App。
1.两步路，这是我徒步时用来搜索路线，记录徒步用的，有时候骑行也会用到。
2.下厨房，做饭或者做糕点必备的随身菜谱。
3.多抓鱼，买卖二手书挺好用，后来新出的二手衣服功能我没用过。
你还有哪些好用或者好玩的App，欢迎推荐。
Jul 8, 2026
你觉得长大后的生活，变好了吗？
小时候，我住在一栋筒子楼里。家里没有单独的卫生间，也没有厨房。每天早晨，我都要去一个三家共用的地带去刷牙和洗脸，而洗脸池旁边就是邻居们共用的灶台。每天淋浴也是不可能的，冬天我们会去工厂附近的澡堂，夏天则家家户户用一个红色的澡盆给孩子洗澡。母亲告诉我，那年月也没有纸尿布，她冬天的时候给我洗棉质尿布经常洗得双手通红。
至于手机和互联网，那更是听都没有听说过的产物，这在如今的年轻人听来，是绝对不可思议的事情吧。
我时常感觉，在三十多年的人生里，我好像过了有一个世纪那么长。我们从农业社会走到了工业社会，又从工业社会到了互联网信息时代，而今天，我甚至还要时不时焦虑地思考——在未来，我会否被AI给取代。
从物质层面来说，长大后的生活，绝对是客观意义上变好了。这种好，体现在方方面面。
首先是居住环境。如今我们大多住在干净整洁的私人空间之中，不需要和他人共享厨房、厕所、浴室，这在我小时候还是无法想象的。八岁之前的夏天，家里也没有空调，酷热的夜晚，我们只能把竹床搬到大街上，在街上就着一丝丝凉风睡觉。
其次是通讯速度。记得小的时候，打电话还用过一阵IC卡，也就是把一张卡插到共用电话亭里，然后拨打对方的电话。我记得以前的电视剧里还经常描绘热恋中的恋人无法相见，然后“霸占”着共用电话亭一直打电话的事。而现在，显而易见，想联系一个人过于容易。随时随地都可以微信跟对方聊天，拨打对方的电话，看见对方的脸……
除了上面说的这些之外，我最大的感触是，如今要去别的城市或者国家旅游，变得比我小时候容易太多太多。我记得十八岁之前，我甚至没有离开过家乡，父母也没有怎么出去旅游过，他们唯一去外地的机会就是“出差”。而现在，得益于高铁带来的“中国速度”，从武汉到西安竟然都只需要不到三个小时的时间。
在物质生活上，我觉得现在比小时候好得太多了，我已经没法回想过去的苦日子了。但在精神生活上，或者说精神的快乐层面，我又觉得如今似乎没有想象中那么地快乐。
小的时候，我幻想现在的生活是自由的，我可以做一份自己喜欢的工作，赚到维持生活的钱，业余就出去旅旅游，而现在，我早已失去了稳定的工作，时不时还要和焦虑相处。
过去没有互联网，我看不见别人的生活，我看着电视剧，幻想一下跟我无关的生活即可，不存在威胁感。而现在，我每天一打开手机，四面八方的其他人的生活朝我扑过来，我总是下意识地去比较——“为什么别人活得这么精彩，履历这么厉害，而我却什么也不会，过得很乏味？”这种比较经常让人心态失衡，从而让人失去感知快乐的可能。
现在买东西也非常方便，下单买东西，通常半小时内就可以到，但过于便捷的消费模式，似乎也让人变得花钱如流水。因为移动支付的全面覆盖，不用从钱包里掏钱，付费没有实感，经常觉得自己不知不觉就花了好多钱。
一切都看起来更快、更方便了，就连看电视剧看电影，都不用特意跑到楼下的DVD店去租碟或者等盗版碟。但越是这样，我反而越没兴趣静下来好好欣赏一部片子了。我似乎控制不住自己的手，总想拖进度条，快进。
“长大后的生活真的变好了吗？”如果答案是“是”，为何我还是会怀念儿时那些吹着电扇、吃西瓜、不停看《新白娘子传奇》的暑假呢？
过去似乎是永远不知疲倦的，而现在每天都觉得十分倦怠。似乎什么视频都能抓住我几秒钟注意力，但又没有一个真正完整的东西让我可以停留数个小时以上。
思及此处，我竟然灵感迸发，产生了一个“鬼点子”，既然我如此满意现在的物质生活，又厌烦互联网给自己带来的烦恼，那么最简单的办法不就是“断网”吗？
从这个角度来说，或许如今最大的快乐在于，我们拥有了一种选择的自由与可能。因为物质上的一切已经给我们准备好了，那么精神上的不如意或者不快乐，我们其实可以尝试从另一个角度解决。
