Jul 14, 2026
哪件事后，你下定决心改掉拖延症？
拖延症老生常谈，很多人也都在其中内耗，虽然它不是什么恶习，但提起来总也觉得负面，往往跟侥幸和懈怠挂钩，好像事情往后放一放就自动消散，其实苦恼和麻烦一直都在，虽然不会即刻生出毁灭，但会潜移默化地迎来反噬。
去年夏天，晨起刷牙时察觉牙齿不适，后槽牙有淡淡的酸涩，吃饭时冷热食物都觉得不舒服，刺激使不适加重。对着镜子细看，牙齿表面只有一点浅淡的灰斑，别的也没什么，没有红肿，也没有剧痛。只要不吃过冷或者特别热的东西，好像也无所谓，索性滋生了拖延的念头。历来对于身体疾病有不太清晰的认知，总觉得可以欺骗自己的感受，让疾病自行痊愈，也不乐意去那种医院场所，也许是不愿意承认自己身体有坏的部分，失去掌控。或者仅仅是一种侥幸，而这恰恰是拖延最好的温床，觉得没事，放一放就放一放。半年来，牙齿的隐痛时有时无，疼的时候用手机查查资料，打开医院公众号，预约一下就诊。吃个甲硝唑一类的消炎药后不疼了，便继续搁置就诊计划。有时也觉得牙疼而已，不是什么病，却不知道那也像一颗毒种子，在悄然发芽。
拖延久了，便习惯性逃避，也不是没有时间，而是畏惧各种琐碎与麻烦，还有更大程度的未知。拖延确实可以换来短暂的安逸，说服自己没关系，吃个止疼药便睡个安稳觉。入冬后，牙齿不适彻底爆发，原本的酸涩蜕变成持续的钻心剧痛。尤其在夜里，痛感强烈，甚至彻夜难眠，牙龈发炎，右脸浮肿，吃饭也变成了煎熬。第二天草草就医，医生的诊断击碎了拖延的侥幸，蛀虫已经穿透牙釉质，侵蚀牙髓，牙根也发炎坏死，唯一的办法就是拔除。躺在诊疗椅上，医生反复说，你这原本是个小问题啊，早看不用这么受罪，还花钱。我不知道该如何解释。术后，我要回了那颗缺损的牙齿，回家放在柜子里。舌头舔舐后槽牙龈时有一块空洞，肿痛也久久不散。
这件事后，我重新复盘，试图寻找拖延的本质。在一次次可以出发的瞬间，我总是打退堂鼓，没有直面问题和立刻行动的勇气，同时也在低估问题的恶化速度，总以为拖一拖，事后拿来处理也没差别。可有些事，有些时机，一旦错过最佳的窗口期，便无法逆转，正如这颗仍旧躺在柜子里的坏牙一样，是我亲手拖延出来的结果，是鲜活且不可逆的教训。
拖延从来不是懒惰的借口，而是一场慢性的自我消耗。身体的反馈和损耗是非常直接的，但相对来说，生活里的一些目标和任务却似乎蒙着一层雾似的外衣。我们可做可不做的往往选择不做，得做必须做的就习惯性去寻找那条DDL的时间线，这都是拖延，同时也是人性的畏难、怯懦与浮躁。拖延也等于逃避，我们在躲避什么事情，不论是恐惧、无聊还是努力，当下的任务令我们害怕失败等等，但推迟这些似乎并不能使其消失，只是在积累压力，短暂的舒适还是会换取长期的压力。
解决的最好办法是先开始，拆解脑子里预设好的复杂任务，那往往都是虚拟困难，拆解后的每一个小动作才属于当下要做的简单事。勇敢开始，一点点推进，一点点完成。不论任务还是身体，都是在时间的流逝中，正视时间的不可逆，人生没有重来的机会，身体的健康，生活的机遇，工作的责任，等等，错过后也许会懊悔终生。拖延看似不起眼的一次次借口，都是在放弃人生的主动权，让自己随波逐流。
这个时代最讽刺的真相是，我们能用GPS定位奶茶店，却规划不好自己的人生轨迹。即刻行动，不拖、不躲、不怠，迎接未知，不敷衍生活，不辜负自己。
Jul 13, 2026
哪件事的发生，改变了你的人生走向？
改变我人生的瞬间有很多。就像一条河，河水由无数的水滴组成，我的人生也是由无数的决定和判断，以及突发奇想和随心所欲组成。
比如，报志愿的瞬间。如果我知道当编辑月薪只有2400，而且长达四年不会涨薪，那我当初肯定不会选择我上的那所大学。如果我知道那家大学食堂那么难吃，我也不会选择它。那么也许我现在也是风口上的猪，或者至少曾经飞过。
比如，我爸“押送”我去领结婚证的那天。我坐在出租车上一直哭，倒是也没有预见到未来的“悲惨”生活，只是进入婚姻这个巨大的未知和“永恒”吓得我喘不上气。后来我经历了一些事，有好有坏。凌晨两点多，站在卧室的窗户前看着停车场白色的灯光等他下班回家。或者是我们一起去海边玩。或者是在凌晨吵架，我没有办法入睡，像困兽一样在屋里走来走去，忍受不了的时候就冲到客厅和他对吼几句。
但是奇怪的是，我并不觉得这些瞬间、这些事情，改变了我的人生走向。我没有办法肯定我不学中文就会有更高的年薪（虽然几率非常高），过着更自由的生活。我也没有办法肯定当时我不嫁给前夫就不会和其他人步入婚姻，因为我妈坐在阳台上边哭边说我三十岁前不结婚她就去死。我也不能肯定我嫁给别人我就会收获一段更幸福或者从世俗意义上来说更“成功”的婚姻，所以我实在很难在我人生的长河里找到一滴水滴说，就是从这里，我的人生不一样了。
我已经过了那样的年纪，笃定如果我不做成当时的选择，就会拥有更好的生活。年轻的时候，我希望自己一夜变老，能知道所有事情的结局，这样再回到年轻的时候，我就知道该如何选择。我希望我每个选择都是对的，我希望我过上最好的人生。现在，我知道事情非黑即白。我没有那样的智慧，能做出每一个正确的决定。
但是当我细细地想过去的生活，有一件小事，非常小的事情，却在当时让我下定了某种决心，改变了我的生活。
那时候我刚结婚半年，我们吵架的次数开始变多。有一天夜里，一种红色的巨大的疙瘩爬上了我的大腿，又痒又痛。第二天去医院，我知道了那就是荨麻疹。之后我开始频繁地看中医、西医，刷帖子，找过敏源，记录饮食、气温，但是不管如何小心，白天或者夜晚，这种神秘的疙瘩一定会再次回来。有时候是我已经躺在床上以为今天已经侥幸通过；有时候是我走在街上，手里拿着刚在面包店里买的面包。
如同幽灵一样，日日夜夜。
我非常焦虑。有天下午，我买了一只母鸡。我想鸡汤可以增强免疫力。到了晚上，我想把鸡炖上，但是那只鸡微微闭着的眼睛、爪子，都让我非常恐惧。
我让我前夫把鸡头剁了，他说我天天给他找麻烦。直耗到晚上快十点，我在厨房里，举着一把刀，一下、一下剁着它的脖子。那是一种很奇怪的感觉，虽然刀很锋利，但是脖子并不能一下子被剁开。相反，每一下，你都能感觉到它的骨头在轻微地裂开，伴随着骨头渣和血肉溅在身上和案板上。收拾完，快十一点，我下楼去买抗过敏药。他什么都没说。
就是在刀一下、一下跺在那只鸡的脖子上时，我明白了当初支持我走进这种未知生活的那种东西，虽然也许只是一种幻觉，但是不管它是什么，现在消失了。
很奇怪吧？我不觉得看了一年多心理医生对我来说是一件能改变人生的事情，也不觉得在他手机里看到他给女同事买花和口红是一件回想起来记忆深刻的事情，也不觉得高考成绩差了一本一分改变了或者说“搞砸了”我的人生。
我记得的是，那个夜晚，白色的灯光下，我站在案板前，举着刀，剁那只鸡的脖子，再用手把它的脖子扭下来。它的骨头尖锐、透着红色，那一瞬间，我知道，我变了。有什么东西——我现在也不知道，发生了改变。
所以，它改变了我人生的走向。不是一个重大的机遇，不是一个没有表现好的面试，不是一场搞砸的婚姻，不是那个下午出现一个叫我跳下去的幻听，是那个夜晚，我一个人摸着那只凉凉的、黏糊糊的鸡时，我知道我变了。我知道我必须要结束这段婚姻。我无法容忍，无法容忍两个人居住在一起，彼此之间却冷漠，甚至充满恨意。
当我把这件事写下来的时候，自己也觉得不好意思。这么小的一件事情，我却说它改变了我的人生。但是当我回头看，这件事依然刺痛了我。我当然有无数搞砸的事情，也侥幸做出过可以吹嘘的事情，但是我无法确定它们能改变我的人生，能决定河水的走向。没有什么事情可以搞砸如此短暂又漫长的人生，因为你总有机会可以站起来。而这件小事，当时却让我如此绝望，也让我作出了改变了人生的决定。
Jul 9, 2026
你有手机瘾吗，你最常用手机刷什么？
我每天使用手机的时间都很长。
有一阵子，为了不要看自己的屏幕使用时间，我把这一条提醒隐藏了。
我看了一下，昨天我的屏幕使用时间是7小时27分（顺便说一句，我不上班）。大部分时间都在漫无目的地刷社交媒体，浏览商品……即使没有看手机，那也不代表我没在使用它，我可能在听播客，或者用微信听书——谁能想象，在二十岁以前，我还生活在一个没有手机的世界里。
重度使用的App第一名是小红书。
我是很晚才开始用小红书的，一开始我以为那就是一个精致版的微博，上面的人都在营造光鲜的人设，到处吃饭旅行打卡。等我真的用了以后，很快就沦陷了，它现在已经代替了百度，成为了我的搜索引擎，用小红书找攻略真的太好用了，我甚至还通过它修好了烤箱的门。
此外，小红书也取代了朋友圈。
小红书比朋友圈好的地方在于，它更加丰富多元，包罗万象，其次，它是弱连接的，看个朋友圈还要点赞社交，刷小红书则可以全程潜水，当个momo。
我关注了小红书上的几个博主，每天睡前都要刷一遍他们的更新，其中有搞笑博主，有玩具博主，有房车博主，有住在终南山的姐姐，有回农村开咖啡店的女生，有住在美国的哲学博士……
慢慢地，我开始在小红书上买东西，如果说淘宝有点像大卖场，那么小红书像是路边的精致小店，其中差别很微妙。我现在更愿意在淘宝买一些日常生活用品，在小红书买衣服鞋子和护肤品。
其次是小宇宙。
我是小宇宙重度用户，从早到晚都在听播客——除非是在看书、看电影或者吃饭（吃饭时看B站）。
我最喜欢听罪案播客，这大概和我是天蝎座有关，我对人性的阴暗面充满了好奇，除了罪案，文化类和科学类也听得比较多。以前和朋友见面会聊聊最近读的书，现在还会聊最近听了什么播客。
科技改变生活啊，我最早开始听音频还是2017年，那会儿只是在喜马拉雅上听一些文化类课程，后来有了看理想，2022年，它陪我度过了上海疫情封控最难熬的岁月。也是从那时起，播客百花齐放，我开始听小宇宙，我发现播客是一个很好的接受信息的方式，做家务可以听，散步可以听，躺着发呆可以听……总之，我已经离不开小宇宙了。
使用时间第三的App是多邻国，每天早上我雷打不动地花一到两个小时学习西班牙语，已经坚持了一年半。其实没想到我能坚持这么久的，倒也不是有什么目的，就是挺喜欢西班牙语的，就像我喜欢拉美文学一样。要说学西班牙语有什么好处，大约是相当于大脑体操，能让自己保持fresh的状态，每天有新知的感觉很好。
顺便说一句，我经常使用豆包来配合多邻国学习西班牙语，豆包比西语词典好用，它能够纠正我的拼写和语法错误，整理出重点，翻译我不懂的句子，还能和我用西语对话，堪称完美小书童。
另外，我经常用的是公众号助手，因为我在写公众号（我的公众号是MeRead），写完之后，我会在手机上进行修改，上传图片，等发布了，我会频繁去后台查看数据，回复留言。
豆瓣曾经是我每天会浏览的网站，但是豆瓣App却已经沦为了查看电影和书籍资料的工具。我有一次问我的一个戏剧学院附中的学生，她用不用豆瓣？她愣了一下，说：不用。我问她：那你用什么查电影信息？她说：用小红书。然后她补充了一句：我爸用豆瓣。
扎心了。
最后是几个我觉得好用的App。
1.两步路，这是我徒步时用来搜索路线，记录徒步用的，有时候骑行也会用到。
2.下厨房，做饭或者做糕点必备的随身菜谱。
3.多抓鱼，买卖二手书挺好用，后来新出的二手衣服功能我没用过。
你还有哪些好用或者好玩的App，欢迎推荐。
Jul 8, 2026
你觉得长大后的生活，变好了吗？
小时候，我住在一栋筒子楼里。家里没有单独的卫生间，也没有厨房。每天早晨，我都要去一个三家共用的地带去刷牙和洗脸，而洗脸池旁边就是邻居们共用的灶台。每天淋浴也是不可能的，冬天我们会去工厂附近的澡堂，夏天则家家户户用一个红色的澡盆给孩子洗澡。母亲告诉我，那年月也没有纸尿布，她冬天的时候给我洗棉质尿布经常洗得双手通红。
至于手机和互联网，那更是听都没有听说过的产物，这在如今的年轻人听来，是绝对不可思议的事情吧。
我时常感觉，在三十多年的人生里，我好像过了有一个世纪那么长。我们从农业社会走到了工业社会，又从工业社会到了互联网信息时代，而今天，我甚至还要时不时焦虑地思考——在未来，我会否被AI给取代。
从物质层面来说，长大后的生活，绝对是客观意义上变好了。这种好，体现在方方面面。
首先是居住环境。如今我们大多住在干净整洁的私人空间之中，不需要和他人共享厨房、厕所、浴室，这在我小时候还是无法想象的。八岁之前的夏天，家里也没有空调，酷热的夜晚，我们只能把竹床搬到大街上，在街上就着一丝丝凉风睡觉。
其次是通讯速度。记得小的时候，打电话还用过一阵IC卡，也就是把一张卡插到共用电话亭里，然后拨打对方的电话。我记得以前的电视剧里还经常描绘热恋中的恋人无法相见，然后“霸占”着共用电话亭一直打电话的事。而现在，显而易见，想联系一个人过于容易。随时随地都可以微信跟对方聊天，拨打对方的电话，看见对方的脸……
除了上面说的这些之外，我最大的感触是，如今要去别的城市或者国家旅游，变得比我小时候容易太多太多。我记得十八岁之前，我甚至没有离开过家乡，父母也没有怎么出去旅游过，他们唯一去外地的机会就是“出差”。而现在，得益于高铁带来的“中国速度”，从武汉到西安竟然都只需要不到三个小时的时间。
在物质生活上，我觉得现在比小时候好得太多了，我已经没法回想过去的苦日子了。但在精神生活上，或者说精神的快乐层面，我又觉得如今似乎没有想象中那么地快乐。
小的时候，我幻想现在的生活是自由的，我可以做一份自己喜欢的工作，赚到维持生活的钱，业余就出去旅旅游，而现在，我早已失去了稳定的工作，时不时还要和焦虑相处。
过去没有互联网，我看不见别人的生活，我看着电视剧，幻想一下跟我无关的生活即可，不存在威胁感。而现在，我每天一打开手机，四面八方的其他人的生活朝我扑过来，我总是下意识地去比较——“为什么别人活得这么精彩，履历这么厉害，而我却什么也不会，过得很乏味？”这种比较经常让人心态失衡，从而让人失去感知快乐的可能。
现在买东西也非常方便，下单买东西，通常半小时内就可以到，但过于便捷的消费模式，似乎也让人变得花钱如流水。因为移动支付的全面覆盖，不用从钱包里掏钱，付费没有实感，经常觉得自己不知不觉就花了好多钱。
一切都看起来更快、更方便了，就连看电视剧看电影，都不用特意跑到楼下的DVD店去租碟或者等盗版碟。但越是这样，我反而越没兴趣静下来好好欣赏一部片子了。我似乎控制不住自己的手，总想拖进度条，快进。
“长大后的生活真的变好了吗？”如果答案是“是”，为何我还是会怀念儿时那些吹着电扇、吃西瓜、不停看《新白娘子传奇》的暑假呢？
过去似乎是永远不知疲倦的，而现在每天都觉得十分倦怠。似乎什么视频都能抓住我几秒钟注意力，但又没有一个真正完整的东西让我可以停留数个小时以上。
思及此处，我竟然灵感迸发，产生了一个“鬼点子”，既然我如此满意现在的物质生活，又厌烦互联网给自己带来的烦恼，那么最简单的办法不就是“断网”吗？
从这个角度来说，或许如今最大的快乐在于，我们拥有了一种选择的自由与可能。因为物质上的一切已经给我们准备好了，那么精神上的不如意或者不快乐，我们其实可以尝试从另一个角度解决。
Jul 7, 2026
囤积癖会摧毁日常生活吗？
答案是肯定的，囤积癖已经属于病症的一种，不管多大的生活空间都会被患者用无数杂物挤占，任何一件物品都承载着内心的有价值和舍不得，这种无穷无尽的心理循环势必会如漫涨的水，慢慢淹没所有的日常。
以前我也只是听说，或在网络上见过，无非是房间内布满杂物，纸盒子、塑料桶、衣服、书籍、药瓶等等，总是有点像不需要分类整理的垃圾处理站。直到有一回，我妈带我去了一个远房亲戚家，老人家七十多岁，老伴前些年去世了，一个人独居在六十平的楼房。我们拎了一箱奶，一盒糕点，开门时便被屋内成堆的杂物震惊了，大多是不规则的纸箱，但被整齐地码放，几乎到天花板。不大的客厅也只留了一个将将过人的窄缝，穿过之后是一张铺着白色棉布的双人沙发，沙发背后依旧是杂物，但是叠摞整齐，能看出来是棉衣棉被一类。老人很客气，身体硬朗，腿脚灵便，招呼我们落座。我再次环视一周，却发现他把整个家收拾得极其整洁，所有杂物都像带有编码的文件被安置在应该在的位置，尽管能看出老人已经很用心在规整了，但物品仍旧呈肉眼可见的增长趋势，我最后也不知道手里的礼品该放哪里。
“万一以后有用呢，扔了太可惜了。”这大概是所有囤积人士最常说的一句话，扔掉这些东西这个行为，他们做不出来，这已经不简单是一个把东西丢掉的过程。在这些满当当的杂物中，垃圾却很少存在，每一件杂物都是一把或大或小的锁，它们试图锁住的是主人早已经空洞的内心。开始可能只是阳台的一角，堆满了不用的或者捡来的纸盒，后来慢慢蔓延到客厅、厨房、卧室。据老人说，这些物品也像自己长出来的，就在老伴去世的那一天开始。似乎它们就像蘑菇，在一场湿润的大雨过后逐渐露头，疯长，且没有枯败的尽头。先不谈物理上所造成的各种隐患，火、病菌、磕绊，连燃气灶上都已经堆满了鞋盒，卧室的床也被旧物盖住，只留一个侧身，卫生间被塑料袋和各种包装堵塞，隆起小山头。这些囤积癖的共性，已经把房间的居住功能彻底毁掉了。在压抑拥挤的空间中，人也会变得敏感、焦躁、自卑，日子开始潦草，生活被琐碎的堆积掩埋。
其实有时候也思考过这样一个问题，一个人拥有多少物品才能生存？坐飞机时透过窗口往下看，每一栋栋房子都像一堆堆的小东西，我们离开时总要把房子锁起来，里面放着我们买到的，接收到的，还会不停往里拿进去的各种物品，直到有一天，我们感慨是时候换房子了，因为已经没有多余的地方可以容纳我们的东西了。保存物品，也许正是我们生存的底层逻辑，以供我们在日后需要，但是一旦这个明确的边界被跨过，囤积癖就产生了。
其实不光老人会这样，年轻人也会，他们对于旧物的情感链接已经超出了现实的范围，适度的购置与保存都是生活的情趣和对过往的珍藏，但囤积是一场严重的内耗，是过度缺爱，没有安全感的体现。他们心底也许是温柔的，甚至从不挥霍，待人和善，但畏惧失去，害怕变数。那些囤积的数量巨大的物品正是一种满满当当的充实，可见可抚摸的掌控感，是一种绝对的安稳，但却又是困住自己的牢笼。
我曾根据那次探访写过一篇囤积癖的小说，原计划的结尾是老人的所有杂物在热心邻里的帮助下清理干净，大家期盼老人回到窗明几净的家后被深深感动，殊不知老人在推开门的当下，便陷入无声且痛苦的绝望。治愈囤积癖的本质，从来不是简单粗暴地狠心扔光，而是慢慢与失去和解，与无常共处，填补内心的空洞。我们所需要的安全感，不是堆积的外物，而是丰沛的内心，从容稳定的情绪。
抛开囤积癖本身，那些我们普通人舍不得丢弃的旧物、放不下的过往、抓不住的虚妄，同样是类似执念的小火慢炖，在悄无声息中慢慢耗尽着我们的日常。生活从来不需要执拗地堆砌，学会失去，适当放手，拥有允许万物穿过的态度，也许才是最好的状态。
Jul 6, 2026
有“简历式人生焦虑”该怎么办？
我时常觉得这是一个充满恐惧的年代。人人都害怕落于人后，于是不懈地包装自己，希望通过努力，能让自己脱颖而出，以免陷入生活的泥潭之中。
在这样的思维下，我们往往会做出身不由己的选择，比如去考一些自己不想考的证书，去读自己压根不想读的专业，去上一个并不那么适合自己的学校（只是因为看到了学校的名校光环）。我们迷恋一切的符号，却唯独忘了遵从自己的内心。
十几年前，我也是这样的人。
由于从小受TVB职场剧的“荼毒”，大学毕业后又遇到了《杜拉拉升职记》的热潮，我一直向往做一个所谓的“都市精英”。在这种思维的影响下，我忘我地工作，业余还不停地报名各种名目的培训班，生怕自己不够努力，蹉跎了岁月。
随着时间的推移，我做任何事已经不考虑是否出于真心，而是想着“做这件事能让我看起来更优秀吗？”；我也不关心这个公司是否真的可以锻炼我的能力，我只关心它在业内名气是不是足够大；结交朋友的时候，我会第一时间问他毕业于哪所学校，在哪个公司工作，像一个HR一样审视着他们……
如果这个游戏可以持续玩下去，或许也没什么，只是在我三十四岁那年的夏天，一切戛然而止了。
我在公司的裁员浪潮里受到了波及，被迫离职。因为年龄问题，我光鲜的履历变成了一张废纸，过去听起来不错的外企500强白领身份就这样没有了。
由于我自己的职业成长曲线是从文案策划到品牌经理，所以我的职业积累都在这一块了，但由于这些年广告营销业越来越夕阳产业，加之品牌更需要产品销售的转化率，所以我这个岗位的职业机会越来越少，具体表现就是就业市场上没太多这类岗了。
在年龄和行业下滑的两大劣势夹击下，我感觉自己过去的经历像是一场泡沫，我不能再依靠看起来光鲜的履历继续找工作了，我必须重塑一个新的自己。
没有被裁员之前，你以为自己这样努力是不会被时代淘汰的，可实际上，一切都像是垒积木玩具一样，你以为牢固，其实随便一个外因就会把你看起来牢不可破的人生击垮。
在“自我重塑”和“寻找新出路”的过程里，我第一次明白了过去的自己是多么地可笑，也明白了这样的优绩主义并不能给我带来百分之百的安全感。这个社会拿履历卡人，是因为他们亮出他们的标准去筛选人，而你应该有一套自己的标准。
要破除“简历式人生焦虑”，第一条就是要打破学生时代的做题思维。做题思维是直线的，对应的问题有对应的答案，但生活不是非此即彼的公式，它充满着各种变化。在如今这个年代，与其疯狂地苛责自己，让自己不断变强，不如静下心来，遵循内心，问问自己究竟想要一种什么样的生活。
第二条是化外部恐惧为内驱力。一个人为何会焦虑，无非是因为心里产生了恐惧，恐惧落于人后，恐惧坠入人生的悬崖，但恐惧解决不了问题，只会让人放大内心的焦虑与黑暗面。当我们被外力推着做出决策的时候，往往会违背本心。
第三条是“坦然接受人生的不确定性”。在这个千变万化，科技不停革新的年代，你不可能找到一种一劳永逸的活法。五年前我还羡慕程序员是好工作，如今前端程序员受到AI波及，已经大批量下岗。难道我们要质疑他们过去是不优秀的吗？
可能越来越多的年轻人会陷入一种踟蹰的状态，一方面觉得不卷就会落后于人，没法在市场竞争中胜出，过一种更好的生活；一方面又会觉得卷的过程让自己十分地痛苦，身心俱疲。
面对这种情况，我想送给大家一句昨天我在网上看到的话——“小猫没有真正属于自己的东西，没有包，没有手机，没有钱，小猫如果出门就只有一只猫出去，根本联系不上他。但小猫就这样一个猫闯荡自己的一生，实在是很勇敢。”
这其实也是我最后想说的，勇敢，勇敢是唯一打败焦虑的办法。勇敢地投奔热爱，勇敢地相信自己，勇敢地面对每一次的变化。
Jul 2, 2026
嗑CP、看恋综，现代人是不是有“恋爱代餐”就行？
我以前不理解追星，直到若干年前，因为一部电视剧喜欢上了一个男演员，我才顿悟——原来追星比谈恋爱还快乐啊。那个人永远是帅气的、聪明的、善意的，闪闪发光的，而你可以毫无保留地喜欢他，他不会辜负，不会背叛，不会令你失望。于是，你似乎和他建立起了某种隐秘的联系，为他的一举一动所牵动。有段时间，我每天一醒来就是刷物料，对我担的工作和生活了如指掌，甚至还会梦见他。不得不承认，这多少有些“疯”——任凭多巴胺疯狂分泌，就像上瘾了一样。
过了半年吧，追星的激情渐渐淡了，我开始嗑一对运动员CP，这又是另一种快乐，嗑CP和追星不同，我不再整天沉浸在幻想里，而是带着欣赏和八卦的心，围观CP的成长和互动，于我而言，这比起追星来更加“安全”，我不必担心自己对着一个虚幻的偶像人设发花痴，也不会患得患失于自己不够优秀，这些都不存在了。
那段时间，我经常带着一脸姨母笑，乐呵呵地刷我的CP的剪辑。
难怪有人说，恋爱还是要看别人谈。
现代人需要“恋爱代餐”，无非是因为自己不想谈恋爱了。为什么不想谈呢？原因有很多：
一则生活压力太大，每天上班上学已经够累的了，实在打不起精神来约会；一则恋爱最容易暴露情绪问题，有些人自带创伤，一谈恋爱，原生家庭问题就集中爆发了；再者，两人相处难免摩擦，龃龉，还有生活习惯的改变，很多人宁可单着，也不愿经历一遍这些不愉快。再有就是，对恋爱失望了，疲倦了，没有了冲动。
既然自己恋爱谈不明白，不如嗑CP，看恋综来得简单又快乐。
昨天听了一集播客，讲的是当下年轻人通过看恋爱网文来满足自己的情感需求，这又何尝不是另一种出路呢？
而且恋爱代餐也在与时俱进，比如播客里提到的恋爱网文，其中的霸道总裁故事的女主，从过去单纯无知的职场小白，变成了才华出众、独当一面的精英人设；恋综《势均力敌的我们2》中的女嘉宾刘佳仪，主体性强大，把恋爱的主动权和选择权掌握在自己手中，既坦诚又清醒，不雌竞，也不内耗。
不过话说回来，无论是追星、嗑CP还是恋爱网文，本质上都是一种情感的代偿。它们可以让人得到某种快感和满足，但你不能把全部的快乐寄托于恋爱代餐，否则可能会对真实的人际交往感到失望，现实世界中的情感也会变得疏离和冷淡。毕竟，屏幕里的爱情永远是温暖的、甜蜜的、包容的，理想中的偶像总是完美无瑕的、无懈可击的、独一无二的，而现实世界却是漏洞百出的，充满瑕疵的，矛盾重重的。
之前看了中老年恋综“落日时分说爱你”，节目中成了四对CP，且都十分浪漫。大家热情地从节目追到了线下，希望自己嗑的CP能在现实中有情人终成眷属。但随着时间推移，似乎只有兔子和徐工还在一起，其他CP都渐渐淡了，开始各自带货、做自媒体——网友们恍然：也许一切都只是剧本吧。
好在大家也回归理性了，没有偶像塌房的崩溃，也没有追剧BE的伤感，关注了他们的网友还是会偶尔问问CP还在吗？就算得不到回答也不生气，就当多关注了一个博主，多获得几个同担。
对我来说，嗑CP，看恋综只是一小部分消遣，真正能滋养我的，还是真实世界中的人际交往，就像你看再多的旅行博主视频，都比不上亲自去往一个陌生的地方旅行的体验。
我想，大部分人也是把“恋爱代餐”当成社交货币吧——作为茶余饭后的谈资，那可是相当带劲儿。
Jul 1, 2026
接受“不向往的生活”，是一种成长还是妥协？
高考季来了，每年这个时候的相关家长是最忙碌的，根据孩子的分数选择学校和专业，网上也是铺天盖地的新闻报道。有朋友咨询到我这儿，我也无法给出精准合适的建议，突然想起张雪峰老师，的确算是广大考生独木舟行路上的一盏明灯。回想起自己当年的高考，除了选择，考虑的还有所谓向往的生活。
那时候便对文学有了兴趣，但并不专业，所读的书目也非常有限，但脑子里总有一种畅想：今后的某一天在一张木质宽大的长桌前坐定，喝着咖啡绿茶一类消遣提神的饮品，手头一支笔一张纸，写点什么可以糊口的东西，再走到阳台看看落日余晖中的车和行人，它们都小得似黢黑的斑点，在夜的来临后又被霓虹映得通红。想归想，实际上并没有就读文学专业，也没有过上这样的日子。这么多年以来，日常慢慢上升，理想开始隐到身后，渐渐得出一个关于向往的生活的真相。
绝大多数人，终其一生，都无法过上最初向往的生活。这句话可能听来残酷，但这是事实，因为我们一开始就搞错了方向，理想化的生活状态其实是虚妄的想象，所谓的向往是无视细节、飘浮游移，不含苦难、没有琐碎，甚至没有责任的终极完美，是不符合真实人生的。我们看到网络上自由的段子、炫耀的人生、旅居博主的各种浪漫、诗和远方的粉饰的美好，也都是加工过后的提纯，是美化后的精神乌托邦，是不真实的单面映照，是不适合所有人效仿的。学会怎么在生活中妥协，放低姿态，适当地低头，看看双脚所处的真实的位置和脚下正踩着的土地，往往才是能够过上目标生活的秘诀。
当然，妥协并不等于放弃，人生并不是非黑即白的选择题，放弃是带着不甘，是舍弃内心的期待，是一种遗憾和逃避，是把理想捂死的过程。而妥协是一种清醒的成长，是自我认知达到和解后的合理决策。我没有过上向往的生活是否就代表着我的认输，在大部分人的认识里，这种认输正是焦虑和内耗的根源。而我觉得，经历千帆之后的释怀与接受，才恰恰是走向成熟的真正成长。
这种接受也同样保有了自我的主动权，正是认输的绝对反面，我仍旧可以选择我的热爱，在琐碎的生活中去追求和尝试，不停地平衡现实和理想的关系，像盖房子般把每一块地基夯实，在其之上承认自我的局限，接纳生活中的不完美，才能活出更好的自己。
另外，回过头来想想当初的自己，在面对一片片混沌之时的一次次抉择，都跟勇敢脱不了干系。《向往的生活》中有一期，黄磊对张子枫说：“有一个词跟快乐连在一起，叫勇敢，不勇敢的人永远不快乐，勇敢不是说我什么都敢干，而是面对一切都不畏惧。生活喜欢勇敢的人，你需要有些勇气，用来交换难得的快乐。”这也是成长的关键。我们不用苛求自己舍弃一切去奔逐理想，远方不一定只在如画的山海定居，我们同样可以在普通的生活里收获小确幸。热爱可以兼顾，在朝九晚五的余暇经营好精神的自留地。让生活像一件件实体一样，露出真实的样貌，我们才能不受困于向往的生活，而创造出适合自己的生活。
放下对于幻想的幻想，接受“过不上向往的生活”，也许才是幸福观建立的第一步，也是勇敢接纳自我，真正成长的第一步。人生的圆满与完美不是常态，脱离执念、放眼当下，在平凡的日子里自洽才是。
