Oct 20, 2026
写作，为什么是你表达自己的方式？
表达自己的方式有很多，写作是我们掌握的第一种，也是最安静的一种。一开始，我们用线条和图形在纸张上描绘，用拼音与笔画在格子纸上书写，后来我们把文字和标点进行排列组合，赋予它们有新的含义。
写作，是一种梳理心绪、与自己对话的精神游戏。
写作对我而言是一种见证。除此之外我别无他法，也别无所求。
@肖睿
总觉得人有两副面孔，一个是生活表面的应付，应付久了，自己也分不清真假。而写作正是接近另一副面孔的绝佳途径，那另一副面孔与生活好像无关，但却又切切实实托着生活的底色，是一次次自我的对话，是无评价、无立场、无限大的自由展演。
@西小麦
我的理由应该很简单，最初喜欢上写作是因为在很多文字作品里感受到了许许多多美好和震撼的瞬间，我心里刚好也有许许多多的情感、想法和故事想要表达，而写作刚好又是成本最低的方式。后来能坚持写下去，是因为渐渐发现，讲故事和文字的排列组合这件事本身就内有乾坤，很有意思，其次相比创作影视剧和短视频，写作要自由得多（功利心不重的情况下），相比画画，写作能接受到的反馈更多更直接，相比参与各种社交和追名逐利，写作又更安静，更轻松。其实有件事在我心中和写作是近乎一样的，就是做音乐，只是我实在没天赋。
@唐冲
写作对我而言是真正能超越时空的方式，可以无限大，又可以极其微妙，可以一个词就能写出“宇宙”，人的自身却又是一座永远无法挖掘完的宝矿。除了写作，其他的事情我很快就会失去热情，觉得无趣，包括各种玩乐。只有写作能让我感觉到自己活着一直有件事可以去干。
@阿明仔
写作是我创造新世界的方式。这个世界可能跨越十几个世纪，也可能只存在短短十分钟，可能只为孑然一身者而建，也可能是为成千上万人而生。而生产条件仅仅需要我所习得的语言、语法、逻辑，再加入我的认知、经验、期许，按比例均匀搅拌。这么看，写作像不像某种特异功能？对着键盘操作十个指头，就轻而易举成为了无数新世界的缔造者，附在角色的身体里活得热烈或者消沉，尝遍人间滋味，触及无限可能。
@杨湛
文字太有意思了，我可以套个皮就能把当下自己的想法和动机加在一个不存在的人身上，让他替我活过一次又一次。而我既是造梦者也是梦旅人。
@房秋炎
因为写作可以让表达不那么自负。基于自身经验脱口而出的话，写作时会先想：交给小说中的人物来讲是否合理。表达自我不是张扬、叫嚣，而是替任何境遇中的“我”讲句公道话。
@马晨薇
或许不是表达，而是留存自己的一部分。我有某种“囤积癖”，电影票、火车票、马拉松号码布，都喜欢把它们攒起来。这大概是对于时间流逝的恐慌，你说不清楚“昨天”到哪里去了，只有留下点痕迹，才能证明过去的时间确实存在过。从这个角度看，小说是我最可信赖的时间戳。当然电影、音乐也是很好的表达载体，可惜成本或者技术门槛太高，写作有键盘和手就行了，毫无疑问是最佳选择。
@林檎
文学作品是生活的隐喻，写作是对抗庸常的另一种生活。
@暗鲸
不是我选择了写作，而是写作选择了我。面对这个花花世界的各种诱惑，只有写作成功诱捕了我，令我臣服，也予我幸福。
@贞喜
因为写作是最接近自我的方式。我认真写下的每一篇文字，都是某个阶段内心、情感和人生态度的投射。文字的脉络，就是生活的脉络。而每一条脉络，只要是诚实地虚构，都能抵达真实。
@肖爻悄悄
首先，我想成为一个讲故事的人。
作为一种古老的讲故事的方式，写作只需要笔和纸，或者一台电脑，当敲完最后一个字的时候，故事就已经完成，有了独立的生命。
对于一个社恐来说，有什么比这还美妙的事呢？
@林鹿
Oct 17, 2026
假期结束后，你有哪些戒断反应？
图片来自pexels
今天是10月17日星期日，距离下个假期还有75天。
这个周末如果没有特别的安排，就请好好休息吧。卧倒、舒展、蜷缩、闭眼，以你最舒适的方式度过这两天。
睡眠没有调整过来，晚上睡不着，吃了安眠药后睡了六个小时起床脸还是肿的。
@南国燕七，天秤座
假期期间看完了庆山的《莲花》，天气好的时候又去晒太阳。发现在阳光下读书真是特别舒服惬意的事情。十一结束后上班的第一天和第二天天气特别好，秋天的阳光晒得暖洋洋的，根本无心上班，就想拿着书去太阳底下继续看，听着鸟鸣和风吹过树叶的声音。
@不磨人的老妖怪，摩羯座
假期回老家干农活，体力劳动！假期回工位上班，脑力劳动！没啥戒断反应，换个地方继续当牛马而已！
@轻轻，白羊座
发呆不动，上班蒙圈。
@之之，射手座
作为失业一年多的人，在双节期间没有特别感觉到旅游假期的热闹，因为之前自己已经旅游过了。但在8号醒来就立马感知到收假了，因为假期不打工，我也不用焦虑找工作，大家放假我也“放假”，而大家返工时，我也要继续焦虑自己没有工作了，找工作何尝不是一种工作呢？
@无业游民339号，金牛座
经过一段颠三倒四的作息后，就很难再融入自己过去的生活了。哪怕已经凌晨三四点，身心俱疲，却依然睡不着。思绪已经无法再泛起任何的念头了，大脑却还是倔强地想要再坚持一个又一个小时。第二天拖着只睡了三个小时的疲惫身躯走向教室，灵魂虚得发飘，听不进任何话语，眼皮一掀，视线往讲台扫了扫，确认了是水课，于是便用手把自己的脑袋一包，似乎是想补会儿觉，但灵魂虽然虚弱，意识却如凌晨一样，倔强得清醒……此刻我只想说，别那么倔了好吗？你已经不年轻了啊！倔强是那些年轻人该干的事，而你，我的朋友，你已经到了保温杯泡茶叶的年纪了。我哭死（泪.JPG）。
@卧床不起海鲈鱼，巨蟹座
啊哈哈哈哈，一直上班，不需要戒断。
@晴子，室女座
总以为下午能随便去市区逛逛，买两个宝可梦冰箱贴，却发现下午还得上班。不是在单位刷手机的那种，是真有活儿真写东西。没人替你的那种。
@海涅墨斯，双鱼座
我不得不克制自己在所有课上的困意，我的高中生活还是只能被咖啡支配。
@巷子里的猫，巨蟹座
找不着单位，到单位坐着不知道干啥。
@浪迹天涯的斑马，射手座
创业者没有假期，不需要戒断。
@关于小V，金牛座
生物钟还停留在假期，特别疲惫，前几天在学校凌晨两点才睡，在吃食堂饭菜的时候总是想念麦当劳。
@qzh，狮子座
老是想着回家，想躺在家里什么都不干，想和家人无忧无虑待在一起。
@带我走，天秤座
假期结束，从相隔千里的家乡返回大学，在家时那种恬淡、放松的感觉怎么也找不回来。
@cl，天蝎座
作为一名自由职业者，没有工作的时候就是假期，也是失业。我现在有点焦虑，因为眼下这个假期有点过长了，强烈渴望有一个新工作。
@米漫，射手座
根本没有戒断，因为还在上课，别人上班我上班，别人休息我上课。
@eelwen倩，水瓶座
我在假期里有着熬夜创作的习惯，假期过后也还没适应过来，但是想到第二天还得早起，也只好作罢。
@巡天隼，天蝎座
去了北疆旅行，体验到世界之大，回到工位上像是做了一场美梦。梦醒了人未醒，拿着鼠标浑浑噩噩地度过一天。
@麦本三步，狮子座
大脑不听使唤。假期结束后，人上班了，身体到了单位，可大脑没有跟上，还留在家里、留在假期里。对于工作上的事情，大脑本能地排斥，反应迟钝，做事漏洞百出，简直像是个捣蛋鬼，搞得自己被领导批评，被同事嘲笑，可是即使自己狠狠地把大脑拍了又拍、骂了又骂，人家照旧无动于衷、我行我素，让我束手无策、无可奈何。
@李子，室女座
反复地放大缩小地观看假期拍的照片、视频，阅读聊天记录。
@果果，双子座
困，困，困。像是上辈子没睡过觉一样。
@鲍勃小特，天蝎座
Oct 15, 2026
有什么以为过不去的事，后来发现没什么大不了？
图源unsplash
有时那些迈不过的坎，回头才发现其实没有那么可怕，就算再恐惧，时间也能磨平沟壑。
很多呀。每次遇到难题不是很轻易解决的时候。再有我很想要一个东西的时候。最后心态转变就是放低期待值。很多事情自然而然就得到了解决甚至有很好运发生的时候很不可思议。
@Rise.
当年和女友分手边开高速边哭，险些一命呼呼，现在想来真是傻逼。
@光泽、
刚工作时被职场前辈误会，解释和讨好却让对方更加轻视自己，当时觉得很难受，后来选择去ta的，相处反而变自然了。
@sonder
被家人送到精神病院，那天，天气很好，有点热，我衣服破破烂烂，脚上穿着拖鞋，以为一辈子都结束了，后来吃了十年的药，一直到现在。
@泰然
以为遇到的已经是很糟心的事情了，然而，别人还有更糟糕的事情没解决。一对比，自己解决完，也就不是什么大事:了，还收获一份抗压能力。
@(oxo)
第一次初恋失恋时，真的很难过，觉得自己以后再也找不到那么好的女孩了......第二次时就没事了，因为发现，原来找了另一个，第一次的那个，就完全没感觉了。
@街角的路人
我是一个极其内耗的人，我总是在消耗我自己，恰好我身边有一个跟我性格完全相反的朋友，她有一天就跟我说，“你咋总是怕这怕那的，怕未发生的事，怕过不去，你到底在怕啥"后来想了想好像是的，怕赶不上高铁，怕朋友玩的不开心......但当那件事真正到来的时候，会发现它根本没有你想的那么糟糕，一切都很顺利，所以朋友们!去做想做的事吧，没什么过不去的。
@YU
偷吃了贡品。不知道有没有事。
@忧忧
决定放弃一手带大的品牌时，决定让一些人从生活中彻底消失时，决定面对生活的腥风血雨时，多少个夜晚都以为过不去了。直到深夜里的辗转反侧变为倒头就睡，随着新的机遇和真诚的人到来，那些过不去的事，都变成大浪淘沙的瞬间，留下金色的沙粒。
@ZZZ
父母离异后，我以为会恨他们一辈子，前段时间我爷爷死了，猝死，我发现我并没有恨他们一辈子，我已经忘了恨，他们于我来说只是普通人，比陌生人关系近一点，但也仅限于此了。我有了自己的生活，不算幸福，但是很安心，一切都比我小时候好太多。
@[草莓]のBB
小时候很胖，学校体检要称体重，很担心体重上60kg被大家当众嘲笑。翻来覆去一晚上都睡不着，痛恨发明体重秤的以及要来小学体检的医生。后来长大了，发现60kg完全不算什么，70kg，80kg也不在话下[狗头]。
@小龙虾
所有事情。。只要时间到了，就什么都过得去了。
@SMILE.
Oct 13, 2026
为了讨好别人，你做过什么蠢事情？
图片来自unsplash
别人的一点目光、一个眼神、一句关心、一次触碰，会在特定情形下被无限放大，大过自身，重过自尊。
也许是有点讨好型人格，也许是不懂得维护自己，进入社会十几年了，还是显得笨拙。面对别人的提问，让自己不舒服的（特别是有心的那种），总是逼自己说实话，哪怕有时候意识到不对劲可以不讲，可以打太极，但就是忍不住，甚至有一次非常不想说，最后把事情对着别人的耳朵说了！！
啊，我到底什么时候才能完成我的社会化啊。
@亮亮，白羊座
小学的时候，为了约好朋友出来玩（姑且算她是好朋友），每一次的代价都是请她吃麦当劳，拿出我所有的小金库。那可是零几年，现在想起来自己真的好蠢。
@喵喵喵，白羊座
也不算是蠢事吧，高中的时候物理课有一道题很难，当时我的同桌不会这个题，因为对她有好感，平常不学习的我也像打了鸡血一样，琢磨那个题琢磨了半天，最后把步骤写满了整页，拆分得特别详细，想给她看，但她回头说的是“我已经懂了”。
@hutu，水瓶座
自以为，为了爱，一次次原谅对方出轨，耽误了自己20年光阴，又不能继续原谅下去，毁了两个孩子的童年。
@一问三不叽，室女座
高中的时候，好朋友跟我一起吃饭，学校食堂的盒饭，我打了2荤1素，她1荤2素，坐下来我夹了2块肉给她，她突然一字一句地说：你不爱吃的你就夹给我，你打的这个菜像边角料。我愣了3秒，起身离开，自此与她保持社交距离，她第二天问我：我说得不对吗？你还生气了？
@比奇堡2号楼业主，室女座
明明自己也没钱，还要从别处借钱给别人，后来我就成了孙子……
@小艾，天秤座
无限附和，从不反驳，咽下任何委屈。
@小邻西，双子座
小学的时候有一个女生以好朋友的身份自居，其实就是一种隐形的霸凌。就是为了维持什么都不算的狗屎友情，莫名其妙送对方一些我作为小学生时觉得很贵的礼物，但是对方什么也没有送过我。
@桃子小羊，狮子座
我有一个从小一起长大的朋友，她各方面都比我强，她有很多朋友，我的朋友不多，她是我最在乎的一个，我跟她相处的过程中，一直有点委曲求全，刻意迎合和讨好她的时候还真不少，做过的蠢事情也不少，最蠢的是我把我父母送给我的一条黄金项链送给她了。我家的条件并不好，那条项链是父母节衣缩食送给我的十八岁生日礼物，品牌和款式都是我很喜欢的，我心里是舍不得的，可是当她看到我的项链爱不释手时，我竟然鬼使神差地脱口而出：送给你吧。
原本以为她会推辞，没想到她竟然欣然接受了。我心里顿时就后悔了，可是不会拒绝的我还是忍痛割爱了。后来父母问起项链的事，我不敢说实话，只说自己不小心弄丢了，心里充满了对父母的愧疚。讨好并不能维系友谊，我们后来依旧是渐行渐远、形同陌路了。
@李子，室女座
高中的时候，恐惧孤独，便很珍惜同桌，一年之后友情变了味，我似乎一直被她打压灌输别人的想法，一周的冷战时常有，那时候所有人好像都在说我的不好，说我的性格不好，说我要迎合群众处好关系，于是一次一次僵硬地主动复合，在当时算是讨好一个人远离孤独。不知道在什么时候，终于受不了了，她来主动复合，我并没有理她，我勇敢地做自己，勇敢地迎接孤独，一个人生活，她继续经营自己的小团体，这样真好，我感觉高中一个人的那两年是很丰富的生活。
@霁朦，双鱼座
我总是会下意识地满足别人，比如别人说想吃什么的时候我就会不假思索地答应，即便我不喜欢吃。当别人夸我的时候会降低姿态，说一些违心的话，让自己很不舒服。
@爽兜，天蝎座
我觉得自己最笨的时候是为了一个曾寄予期许的人，明知这段奔赴不会有结局，仍耗尽心神，不计物质得失，甘愿自我消耗，维系那一点虚幻的羁绊。
@巷子里的猫，巨蟹座
揭开自己过往很难堪的事来增进关系。
现在看来就是在搞笑，别人只会在暗地里嘲笑你。
@花栗鼠，金牛座
曾经为了讨好前女友当了两个月的小狗，现在回过头来看还是满满的羞耻感。
@巡天隼，天蝎座
最简单的讨好就是夸对方吧，为了让同事配合工作、为了让领导心情高兴、为了与亲戚沟通交流、为了自己或家人的前途未来等，总得学着说几句夸赞别人的漂亮话啊。不能算蠢，就是为了达到自己的目的吧，有些或许也没什么意义，但是让别人高兴，自己也方便了，也还可以接受。
@lesley，狮子座
十几年前，读寄宿制高中，生活费是按月给。当时为了多交朋友或者是为了不让自己落单，每次放月假的时候，会装大方请朋友吃饭，买小礼物送给对方，结果生活费不够，为了省钱我在学校基本不吃晚饭。直到现在我奶奶还经常念叨说“我宁愿自己饿几天不吃饭，把钱借给同学”。
当时把朋友看得太重，其实这些人毕业了也就再没有联系了。
@阿珠。，狮子座
点击此处，可以参与「一个问答」的回答>>>
本期征集的话题为：
哪些话，你一直没有说出口？
Oct 10, 2026
在哪一刻，你觉得自己不再年轻？
图片来自unsplash
你一定经历过这样的时刻：听不懂网络热梗，皱眉沉思，“这是什么意思”；不认识当红明星，大脑空空，“这是谁呀”；熟悉电子产品和软件，指尖悬停，“我该点哪里”……
emmm……我这个年纪似乎没什么好说的，但是非要说的话就是上了高中后就很想晒太阳！
@简，16岁，心理年龄20岁
喝酒吃席的时候看到酒店旁边的小朋友在一张破床垫上蹦蹦跳跳，翻墙上树的时候。
@lirgh，18岁，心理年龄78岁
很庆幸在现在这个年纪还会有一些青春期的懵懂，不过在现实中把一些天真和幼稚的想法讲出来之后，便会得到父母“你都二十岁了”的一句批判，在我觉得我不再年轻的时候，我察觉到了父母正在变得年迈，其实不管我到什么年龄，我心理上或许永远都是一个长不大的孩子。
@智恩，20岁，心理年龄18岁
有次突然发现我妹妹今年满18岁了，在我心里一直以为她还是个小孩子，没想到都成年了，在那一刻觉得自己真的不再年轻了。
@小普木，23岁，心理年龄18岁
和领导去商场吃饭，找不到店铺时，看到有一个年龄稍大的工作人员，目测有四十多岁，习惯性地称呼对方为阿姨，我领导听到了，笑着跟我说“现在你还叫阿姨啊”，我一下子反应过来我已经24岁了。
@夏日漱石，24岁，心理年龄20岁
和朋友说今年总是反复腰疼，朋友建议我去医院看下而不是开黄腔。
@深海，24岁，心理年龄19岁
不知道从什么时候开始，会觉得自己的想法幼稚、不可靠；开始事事思前想后，顾虑好多；开始羡慕初入职场的年轻人；开始失去了想做什么就去做的勇气……但是心里却总觉得人这一生，不能这样。
@鲍勃小特，28岁，心理年龄40岁
父母凡事都先询问我的意见的时候。
@八月存在五四四，29岁，心理年龄35岁
18年的时候我23岁，第一次去看迷笛音乐节，金属乐队上场的时候我在台下看着排甩的乐迷们无所适从，这个时候旁边的大哥搂住我带我一起玩，我当时想，要是什么时候我能像他一样成为“滚圈老炮”就好了，后来十年快过去了，身边的朋友换了一批又一批，有一次看完演出一起吃饭聊天的时候才发现看过迷笛的人一个都没有了，我也到了大哥当初的年纪了。
@天生，31岁，心理年龄31岁
大概是在学校要面对一帮20后的小朋友，同事家的孩子也开始叫我叔叔，然后在球场上混不进去，因为太老，人家不带我玩，怕我跟不上对手的脚步。上楼下楼的时候膝盖也嘎嘣嘎嘣响，每天依旧听周杰伦、孙燕姿、陶喆。
@海涅墨斯，32岁，心理年龄33岁
这两年，因为一档综艺，爱上了一群人的群像故事。
在网上看见各种各样的同担：有人亲手做周边，把喜欢的画面变成实物；有人熬夜剪辑二创视频，把细碎的片段重新编织；有人跨越千里奔赴，去打卡节目里的同款场景；也有人一场不落奔赴线下，在现场赴一场又一场的约定。
今年，我也追了一次线下，看着身边一张张热情洋溢的年轻脸庞，感受着她们不知疲倦的滚烫激情，从前只是隔着屏幕感慨，直到置身现场才懂，这种毫无保留、不计得失的热忱，是属于年轻的特权，而我不再年轻。
@阿珠。，33岁，心理年龄20岁
早上看了下温度29度，外面还出着大太阳，想着今天弄个短裙穿穿，9点出的门，11点回家换的长裤，膝盖疼。这一刻不得不向年龄低头。
@晴子，36岁，心理年龄30岁
心理上永远年轻，永远热泪盈眶，但是身体上确实不得不承认，在某些熬夜的时候，徒步体力不济的时候，每一个身体跟不上的瞬间，都会感叹一下时间的流逝，再有就是看到后辈不知不觉已经长得那么大了，真的是时间的具象化。
@南宫画薏，36岁，心理年龄30岁
当看到B站上放“属于80后、90后的时代回忆视频”的时候，就知道我们已不再年轻。开始回忆过去就证明了时间已经过去了一半。
@云舟渡，36岁，心理年龄36岁
大概5、6年前，在篮球场上，和一个20出头的年轻人对位，对方一个华丽的变向，脑子其实是反应过来的，但是身体还是钉在原地……
@坤哥，38岁，心理年龄256岁
周围人都开始管我叫“姐”，虽然有的是表示尊重，但更多的是因为年龄，这真令人忧伤……
@弟弟乔治的恐龙先生，39岁，心理年龄2552岁
地产设计院14年，企业破产短暂自由，简历上注明39岁，可是招聘只要35岁。
@豌豆，39岁，心理年龄28岁
所有人跟我说近视眼不会老花，老花和近视一综合，眼睛就恢复了。可是我今年突然近的看不清，远的也看不清。我的这些可爱的骗子朋友们，我们真的老了。
@西瓜辰，43岁，心理年龄18岁
吃汤达人小杯面感觉饭量正好的时候，愿意在现在单位上班到退休并为这个稳定的目标努力着的时候，凡事往好处想的时候。
@堂月玲儿，44岁，心理年龄44岁
某天跑步发现是脚后跟着地，年轻时基本只用前脚掌。
@边界，47岁，心理年龄36岁
去年去剑门关旅游，景区规定背出李白的《蜀道难》就可以免门票。我以为这对我来说不是什么难事，便决定努力挑战一下，争取免去一百块的门票。《蜀道难》以前读高中时学过，但已经忘得一干二净，即使如此，我依然对自己的记忆力有信心。记得读初中时，有一次上学迟到了，老师说如果能够背出刚学的《驿路梨花》那篇课文，就可以免于处罚，否则要罚站一上午。那篇课文很长，而且不属于要求背诵的范围，老师是故意为难我，没想到我却一字不差地背出来了，老师感到非常震惊，从此对我刮目相看，我也以记忆力超强而闻名于校。可是让我大跌眼镜的是，我背了整整一晚上，连觉都没有睡好，还是没能流利地背出《蜀道难》，没有获得免门票的资格。在那一刻，我便觉得自己确实不再年轻了。
@李子红了，50岁，心理年龄30岁
近段时间，厂里生意好，常加班。每天拖着疲惫的身躯回到家，想起三十二年前刚出来打工时，每天七点半上班晚上九点半下班，回到宿舍还有精力给远方的亲人织毛衣毛裤。在这一刻觉得自己已输给了年龄，岁月真的不饶人哟！
@明月清风晓星辰，55岁，心理年龄18岁
55岁时的某一天，偶然因别的事情，和一位同学相聚。闲聊的时候，他忽然谈起自己的视力，说有点老花了，要这样看，要这样看，边比画边这么说。问我是不是也这样。这个时候才忽然想起来，觉得似乎有那么一点点。忽然之间就有了同感并有点怀疑：是不是真的年纪大了哦？
60岁的某一天，提笔写东西，忽然有个地名怎么想都想不起来，于是搁下笔，想尽办法，比如从情景、从距离、从他人等各个方面去回忆，但是，这个地名终于还是没想起来。这个时候才意识到，自己确实不再年轻了。
去年 62 岁，有一天吃晚饭，在啃排骨的时候，忽然被顶到了，把大牙顶疼了，当时就疼了好一阵子，以至于接下来几天都不敢贸然再用劲咬东西，直到现在。
虽然如此，我并没觉得我老了。当然，这并非故意不服输。其实，很多时候表现在行动上，是潜意识里感觉到自己还年轻。比如扛东西，往往忘记了年纪，就像年轻的时候那样，下意识地把肩膀甩过去就干。
也许心态很重要。至于我，总不太在意自己的年纪。我总认为：一切随缘，包括时间的流逝。在普通的日常生活中，难免会遇到不顺心的事情，我也不会埋怨或者是什么东西辜负了我，我不会这么想。
即便不再年轻，我也认为，这也是自然规律的表达。顺其自然，健康吉祥。
@丹山云，64岁，心理年龄40岁
点击此处，可以参与「一个问答」的回答>>>
本期征集的话题为：
假期结束后，你有哪些戒断反应？
Oct 8, 2026
哪个瞬间，你发现自己不再是小孩了？
图源unsplash
小时候总以为长大是一道槛，跨过去就完成了。后来才发现，它更像一串细小的裂缝，经年累月形成一道巨大的沟壑，等你回头看时，发现再也无法回到对岸。
@0627
跌倒了需要爬起来，但发现周围都冷眼旁观的时候。
@银河系打鼓小熊猫
照镜子的时候。
@du
想自己赚钱，花自己的钱的时候。
@shinin一
我好像还是一个长着成人躯壳的小孩，尽管已经有人喊我妈妈。
@ZZZ
当我发现自己可以把自己当成小孩子一样呵护的时候[狗头]。
@沉浸在学习中的Baby
带着爷爷奶奶去北京玩，玩什么吃什么全是我规划，很累，但成就感满满。
@榴莲小酥
靠自己找了一份不错的实习，开始一个人的沪漂。
@37yyy
带父母去医院，父亲跟着我走的时候。
@Nick
我有自己找方法找信息解决问题的能力了。
@一杯鸟龙茶
当我儿子说他不读书要去学门手艺的时候[捂脸]。
@q i u 较瘦
身边小人环绕的时候被迫长大。
@嘻嘻嘻
六一儿童节，不再有参与感。
@*lx
在App注册选择年龄的时候要划很久。
@小鱼
上班了给家里打钱补贴家里，广东人的孩子是这么长大的。
@Diana
尿鞋上的时候。[狗头][狗头][狗头]
@Shen
突然觉得其他小孩活力非凡的时候。而自己精力有限，玩不动了。
@[小提琴]
吃自助餐不是半价了[难受]。
@小新观复
别人喊我“阿姨”。
@金小杰
昨天没抢到回家的车票，打电话给我妈妈，说着说着就哭了。她说哎呦，还因为这点小事掉眼泪。是的，出省是我自找的，错过抢票时间没完成认证是我自找的。还好候补成功!
@蓝色男孩
不再热爱动画片而选择AI热播剧的时候。
@苏香吉
泡面自由之后，发现小时候梦寐以求的方便面没有那么香了，一桶泡面就着辛辣咽下去的是生活的苦楚。
@Mi Manchi
开始觉得头发变长很烦了。
@Echo.一百分.断舍离
有亲人离开。
@寥愿
咬着牙跑业务、谈客户、在苏北撑起一间小工厂的时候，感受到了无人托底、只能独自死扛的重压。
不为生计发愁的理想，从来都是少年郎的自我感动。
@李选
对成为大人失去憧憬。
@骐 骥
从小很喜欢听歌，当随着起初因为旋律喜欢的歌，慢慢读懂了歌词的时候，发现自己是在长大了，也离小孩子的年纪越来越远了。
@STAY REAL
我被闯红灯的电动车撞了，然后我没哭，让对方挪车，拍对方身份证，去医院检查，报警，约时间去交警大队，要求调监控，出事故认定责任书，和对方谈赔偿，拿到钱。我自己一个人一气呵成，我突然意识到我是一个能独自处理事情的大人了。
@段姗
初中的时候，父母让独自坐公交去市里配眼镜，他们把路线以及换乘站点口述给我，但是当时的我听得云里雾里最终也没能配到眼镜。
几年后的某天，当我具备了明确方向的能力后，忽然意识到我长大了。
@清风灼人
家里的大小事会过问我让我知情甚至会参考我的意见时，发现自己不再是小孩子了。
@春风吹又生
当本00后知道20后已经上小学了的时候。
当我开始每天只用给自己一个人做饭的时候。
当我开始对零食奶茶逐渐失去购买欲的时候。
当我开始发觉身边大多数同龄人官宣结婚生子的时候。
【还有很多瞬间，暂时想到这些(°人°)】
@小陈同学
半夜开始起夜上厕所了[哭]。
@朱晨光明磊落
哭的时候不会再有人立马哄。
@Go
遇到一些事情的时候从想着“怎么办呢”到“算了吧”。
@sonaer
问自己这句话的时候。
@ZhuangD"
Oct 1, 2026
哪件事，你绝对不会让父母知道？
图片来自pexels
每个人都有不能和特定的人的分享的秘密。不说出来，是为了保护自己，也是为了保护对方与这段关系。
今天我们分享的是，不能告诉父母的秘密。
我绝对不会告诉她，其实我上学的时候一边在打磨小说，一边在制作微电影。
@雁辞漾，16岁
其实我在大学的开销并不是很高，一个月1400左右，就够了，但是我每个月都会管他们要2000块，剩下的钱我想自己存起来，我想自己存个小金库，以后毕业找工作的时候给自己兜底用。其实我也可以毕业的时候管他们要一些就业资金，但是总感觉会开不了口，会不好意思，就想着从日常的生活费里存出来。
@右边的脸，19岁
上个学期因为作弊被下了处分，留校察看，拿不到学位证了。吃饭时候妈妈兴致勃勃地和朋友讨论我以后的出路，考公务员，考教资，进国企……我说我自己看吧。帮不上啥忙，和家里说了也是徒增烦恼，我知道他们会支持我。
@♾️，21岁
焦虑症，时时刻刻整理思路，控制自己。很渴望轻松。
@孤阳白昼，21岁
很多时候，我都不是他们想象中的乖小孩。也并不是没有叛逆期，只是我的叛逆只对我自己。
@空空，23岁
我每次都和我爸妈说我的猫和狗都很乖，其实并不是这样。我的猫会在半夜抠我鼻子影响我睡觉，狗已经1岁了还不会定点拉尿还会拆家。我塑造了一个猫狗双全幸福打工人的身份，但其实生活里都是一片狼藉。
@rere，23岁
大学毕业后，我其实过得很不好。
@夏日漱石，24岁
报喜不报忧。所有会让父母担心的事情，我都不会讲给他们，反倒是学习和工作中获得的小成绩，我都会及时分享给他们。
@鼓着腮帮子的仓鼠?，28岁
我很不喜欢他们在外人面前表现得特别热情特别温柔。他们对外人的热情，比对我多多了。但是他们回到家一关门就会吐槽那些人怎么怎么样。既然讨厌他们，为什么还要演呢？我就怀疑，是不是他们私下里也会这么说我坏话。
面具脸父母，我会和别人这么描述他们。
@明敏，29岁
心底里的秘密就是：他们不是称职的父母，午夜梦回时我总在一边怨恨他们，一边又懊恼自己是个自私自利的人。
我高考时父母闹离婚，母亲会顶着被打肿的脸直接来找我，我高考考崩了，比模考差好几十分。现在我博士毕业，回想过去也时常怨恨他们。其中，对父亲的怨恨最重，他和母亲离婚之后找了不下六七个老婆，他的眼里没有孩子，只有他自己。对于父母的婚姻，我虽然知道肯定不长久，但是，如果觉得不合适，为什么不选择别的时间点，一定要在高考这个裉节儿上？我也怨恨大学入学、博士毕业等等人生的重要节点，他们从没亲临现场为我庆祝过。我总觉得父母不够爱我。所以未来，我要更爱自己一点。
@yyhh2026，35岁
帮老公还了5万元的信用卡。
@南宫画薏，36岁
离婚不离家，共同养育刚上小学的孩子。只有身边几位好友知道。可能需要挑个合适的时机说开吧。
@CP，35岁
我需要和父母保密的是，我的发小到现在还不结婚，是因为他喜欢男的，而且他已经谈过三四个男朋友了，这事他父母应该也不知道。我们是光屁股一起长大的，双方父母都是交往了几十年的老同事，这事是高中的时候他主动分享给我的，他很温柔，人也很善良，且开朗活泼。那时我惊讶了好久，完全看不出来。今年我们35岁了，我依然帮他保守着这个秘密，连我妻子也没说。对，我结婚了。我们是纯友谊。很要好的纯友谊。故事没有朝你们想的那样发展。哈哈，至今他来我家，我父母还是会操心他的婚事。
@蛮牛，35岁
我至今不结婚不生孩子不是恐孕恐育，是我讨厌我的爸妈，我不要把他们的和我的劣质基因延续下去，绝对不要。我已经过了生育的最佳年龄了。他们也已经放弃了。
@乌石，39岁
点击此处，可以参与「一个问答」的回答>>>
本期征集的话题为：
退休后，你打算去干点什么？
Sep 29, 2026
哪些节俭行为，其实是无效的？
图片来自unsplash
为了一时节约，而进行的节俭行为，其实大可不必。
吃仿制药。
@中午吃什么
有时候想着一站地铁的路程，就走走吧，这样立省3元。结果走着走着，觉得这个想法真棒，于是花十几块给自己奖励了一杯奶茶。
@大家的小周老师
在夏天购买了冬天穿的羽绒服，反季节买羽绒服比较划算，夏天的时候喜欢，到冬天穿的时候，发现不太合适，所以就没再穿了，一直挂在衣柜里边。
@Z.fox
买了牌子货却舍不得用，唯唯诺诺用到还剩个底子，就再买一个，包装也舍不得丢，直到最后也没用完那个瓶底，看到那些瓶瓶罐罐好像是认真爱自己的假象……
@恶毒女人
攒快递纸箱，总想象着哪天离开北京回家，可以用来打包行李（还没有成功逃离）哦，后来纸箱会被汤圆（我养的兔子）刨得坑坑洼洼。上周被我清理出去了。
@~
21年买了个iphone13一直用到现在，去年从某天开始，电量直线下滑，几个小时就没电了。到了去年6月份，电池鼓包，把机身都撑开了，于是在一家手机维修小店花200多换了个国产电池，扬扬得意，觉得比去苹果官方店换省了不少钱。结果今年夏天的某一天，电池又突然充不进电了，插着充电线能开机，拔掉后很快就会关机。于是又去了同一家手机维修小店，让他给我打了个折，180又换了块国产电池。两块电池花了400多，如果每一两年都要换块国产电池的话，其实跟换一块官方电池平均下来的费用也没差多少。换完第二块电池没多久，无意中看到iphone13的电池如果出现问题，是可以拿到苹果官方店免费换的。
@米漫
我妈是我见过的最“节俭”的人。
家里买回来的水果，她总舍不得吃。我爸要是多吃一个，免不了要挨一顿数落。水果就这么静静待在冰箱里，一天天慢慢发蔫，这时候妈妈才着急催促大家赶紧吃掉。可果子已经失去新鲜感，谁也没了想吃的兴致。兜兜转转，这些水果最后的结局，大多是腐烂后被丢进垃圾桶。
老一辈的节俭有时很矛盾。明明花钱买回，却舍不得及时享用，一心想着省，最后全部白白浪费。好东西总习惯性往后留，却忘了食物有期限，美好本就该趁新鲜好好享用。
@阿珠。
过度节省有时候是一种浪费。为了不浪费食物把吃的反复热好多遍，看着自己很节省实际早就为自己身体埋下祸端，吃出病来去医院看病花销远远高于省的一顿两顿。
@Kaworu
作为吃货，我只能把在吃上面吃的亏分享一下。一直吃剩菜，隔夜菜，为了那一点钱，把身子搞垮了，最后那些省下的钱都加倍给了医院。我买过各种团购餐厅的套餐，觉得自己省了很多钱，但套餐里的很多都不是自己喜欢吃的，吃得既不开心，又不痛快，还会浪费粮食，最后算下来还不如自己去单点自己喜欢的，说不定还能比这便宜。还有去吃海鲜自助，以为自己赚了，最后其实还不如自己单点划算。
@蛮牛
即便已经饱腹，失去进食的欲望，依旧强迫自己将剩余的食物尽数吃完。
@臭咕咕鸡
买了很多泡面想省钱，但是买回来自己并不想吃，还是去吃饭，最后钱也没省下，泡面也过期了。
@Yara
上学的时候舍不得用漂亮的本子、颜色漂亮的中性笔，还有小贴纸，非常珍惜地收在抽屉里，等到长大了再拿出来就得到崭新但是泛黄的本子，全新但是颜色分层的中性笔，还有没有黏性一碰就散掉了的贴纸。
这种时候最能体会到：过度的珍惜也是一种浪费。
还有这几年养了小狗，一开始养小狗的时候买了很多捡屎袋，为了“环保”买的都是可降解的，很漂亮还有香味，因为多买的话会比较划算，反而有一些捡屎袋还没有使用就已经自己“降解”了。过度的囤积也是浪费。
@董文明
买东西为了省钱买更便宜的一款，当时觉得自己省钱了，到后来才发现自己还是更喜欢贵的那款，而且便宜的买回来之后还没用几个月就坏了。
@金佳杳
丈夫喜欢攒着快递箱子卖钱，但是他每次都不拆开存放，总喜欢随手丢在车库门口，然后攒了三四个月后，也许只能卖 10 块钱，所以我会因为他节俭又不爱整理的行为埋怨他，时间久了影响感情，我觉得这种行为是无效的。婆婆喜欢攒一切东西，比如被子，她家至今还有她结婚买的棉花被子，新的，放到现在我们也不用，她也不爱换新的盖，就一直放在橱子里落灰，还比如一家人十多年前的衣服，一直留着，以至于家里东西满满当当的，我不太喜欢这种节俭，但是不住一起，我也尊重她的做法吧！
@加速的鲨鱼
为了省高速费走崎岖山间小路导致车辆故障。为了薅一些日用品、食品的羊毛辗转各种App浪费宝贵光阴。
@lo
为了便宜几块钱而放弃原本喜欢的线条小狗睡衣，最后买了一个自己不喜欢的。
为了省钱不肯早说自己难受，最后一直拖着等到高考时，时常请假，最后也没有考到理想分数。
@如何出众
点击此处，可以参与「一个问答」的回答>>>
本期征集的话题为：
职场里，哪些是隐形工伤？
Sep 26, 2026
你人生中最后悔没好好告别的人，是谁？
图源unsplash
这是一份关于“没能好好告别”的集体备忘录。每一段都只是一次回望，一次迟到的、无从投递的道歉。
爷爷最后几天，妻子劝我去医院看看，我说不去了，在家看孩子吧，我和爷爷也没啥感情，见面也不知道说啥，再说爷爷住了多少次院了，每次都没事，老爷子体格好着呢，这次也一样。可是这次不一样。大年初一的晚上，爸爸告诉我，爷爷走了，我记不清上次和他说话是什么时候，也忘了上次吃他做的菜是什么时候。我现在只记得，当我亲手把他推进炉子里，我站在那哭，好像小时候的记忆回来了。怎么会没感情呢？只是我冷漠罢了。
@登登
我爸。明明最爱他，可临别的时候我都不敢上前，真的无法相信那一刻是真实的，直到所有人都散了我才接受他已经走了。我一直认为我爸在生我的气，以后在天堂相聚的时候我会好好解释的。
@休日春岛
我奶，晚上打电话聊端午要吃蛋黄馅的粽子，11点突然脑溢血，第二天9点去世，一切都没来得及。
@天天喊口号减肥的墩
我好像从来没有和离开我生命的人认真告别过，因为从来没有意识到有些人的离开是永远的，很多个最后一次见面只当是寻常，甚至没有说再见也没有回头，现在只有无尽的懊悔和不甘。
@鱼骨干脆面
同单位的同事。周五下班的时候还有说有笑，周一突然接到消息：去世了。
@金小杰
高中毕业的时候，没有好好和最好的朋友告别，最后再见面的时候是在高中同学的婚礼上，但已经是最熟悉的陌生人了。这种感觉就像是自己丢失了整个高中时代。
也是相当于真正地告别了自己的高中时代。
@帅帅不帅
敬爱的领导调离了，调令很突然，所以没能正式和他道别。前几日有个契机，就给他发了消息，却只是收到很平淡的回复。所以，所谓的后悔或遗憾可能完全是单向的，对于对方来说无足轻重。不过对我自己来说，做过弥补，心里就可以翻篇了。
@M
2013年的冬天在浙江杭州画室认识的一个宁波男生。他很可爱，很腼腆，也是他让我接触到了one，他曾经发在朋友圈的一段话至今都在帮助我一次又一次坦然面对离别。
现在分享给one，也分享给one的读者们。
@花笠
我最爱的外婆，在我14岁那年因病永远离开了我。
当时由于是住校生，家里人都瞒着我，最后我还是某天课间接到一通电话，从妹妹口中得知消息。当时听完我的眼泪像断了线的珠子大颗大颗地往下掉，根本止不住，整个人愣在原地，不知道要干什么也不知道能干什么。
后来，我连外婆最后一面也没能见到，现在想起来还是好遗憾，如果时光可以倒流，我希望多点时间陪陪外婆，我还跟外婆约定过，等我长大买车了，第一个邀请她坐我的副驾，带她去兜风甚至环游世界，现在这些愿望都如同泡沫一般永远消失不见了。
永远想念你，我最最最爱的外婆，我有好好长大，也把自己照顾得很好，相信你都见证着我的成长吧？我还是好想你，但你都没托梦给我，我不知道你过得好不好……
@小陈同学
外公。当年因为已经买好去泰国的机票，选择了出行而不是陪外公的最后一程。那时还没有在意，后来在知乎上看见殡仪馆火葬工作人员的一篇文章。然后后悔，后悔没有和外公说一句一路走好。一后悔，后悔了这么多年，如果可以回到那时，一定会放弃出行，选择陪外公走最后一步。
@一二
是妈妈。妈妈因为车祸瘫痪在床五年，几乎占据我整个中学时代。因为在寄宿制学校读书，她离开那天我赶到家的时候已经是第二天凌晨两点，我没有和她说上最后一句话，她只是安详地躺在那里，好像只是睡着了一样。九年过去了，对妈妈的记忆越来越模糊，也很久没有梦到她了。我马上就要结婚了，好想在梦里告诉她，我也到了成家的年纪，以后也会和她一样成为一位母亲。对了，我的妈妈叫彩虹，雨过天晴的时候我们总会见面。
@蕊子
外婆，来我家过年，我们晚上一起看电视，聊天，第二天醒来，妈妈说外婆出车祸送医院了让我在家待着等消息，可外婆再也没有醒来。外婆你在那边也要好好的，你做的红烧肉真的很好吃［爱心]。
@云栖
今年30多岁了，常常想起从前那个喜欢奥特曼、无忧无虑的自己。身边人都说安稳就好，可一路走到现在，日子过得很难，心事堆得满满当当。没能和当年那个相信光的自己好好告别，现在每每想起，依旧羡慕那个曾经热烈的人。
@稚奇
我的爷爷，在我考上大学的时候，他已经脑梗很严重了，瘫坐在病床前，曾经记忆中的胖老头，身体成为了瘦瘦的干瘪的，想把心中的喜悦分享给他，但他已经听不懂我在讲什么了，只剩下了麻木空洞的眼神，我却无能为力，他去世的那天正好是清明节，一个特殊的日子。
@[月亮]
心里的遗憾还是我的父亲和我的奶奶，两个人都匆匆离去，和父亲的最后一通电话是13年前，当时的我处于叛逆期迫切地想要一部手机，对他说出了不应该说的话，没几天去世的消息传回了家乡，直接瘫软说不出话。跟奶奶的最后一通电话是两年前的重阳节，下班后给奶奶打了电话，过后下班的疲惫让我想要结束通话可以洗漱休息，三天后的早上接到母亲的电话，再次愣住不知道怎么办，怎么回到家里的都不太知道了。两个人的教诲成就了我现在的开朗自信的性格，我不明白我为什么就没好好地听听他们说话。奶奶出殡后，家人们的生活回到了正轨，一天家族群里姐姐发来了一条语音，她说梦到了奶奶和父亲，奶奶告诉她，她去找到我们爸爸了，和她最爱的儿子在一起的，爸爸还找了份工作。我想对奶奶来说也是解脱了吧，儿子英年早逝，潮湿伴随我也伴随着她。
@杰丽
有一天，下班后特别想给家里打个电话，但是又觉得没啥事，不知道说点啥，后来就没有打。那个阶段，正处于被家里催婚的阶段，说不了几句话就绕到了结婚这一话题上，家人觉得什么年纪就该干什么年纪的事，我的固执与拧巴，又注定不容易找到一个合适的人。第二天，一大早接到姐姐的电话，让我回家。那个爱了我很多年的人离开了这个世界，再也没有人在我耳边唠叨了，那些之前厌烦的唠叨，如今再也听不到了……
@曾经的你
我的朋友，生日那天最后一句留给我的话是，爱你哟。再然后，就是生死相隔的消息了……
@金玉满堂
仔细想了很久，还是没有。没有遗憾，或许这也是件好事吧。
@北野
