Dec 13, 2018
你用什么样的方式跟父母和解？
唯有距离。
今早读《惜别》，说来是一个巧合，我只是按照我书架上书籍摆放的顺序去取书，没有料到跟今天这个日子也相当契合。我头回读这本书是在高中，第一部分大量引经据典，让我失去了读下去的欲望，每读几页就放下，所以最终没有读完。而其实今早与当时的情况差不多，同样是读读放放，但倒不再是因为读不下去了，而是因为读起来太让人难过。
我觉得能够拥有这样一个母亲，就像芭芭拉在《我是一个幸运的女人》中写的，“请享受生命，不要为过去的事或不存在的事哭泣”，是怎样的幸运。这位八十来岁的老太太，身上却拥有着我认为的，年青人该拥有的东西，热爱生活，细致而又精心地关照生活，对影像、书籍、文字、自然，对自己的肉体有最起码的尊重。这的确是我当下最希望达到的一种生活状态，是活得清澈。
或许这样缓慢地生活是因为“痼疾”吧，是因为“却连去公园的力气”都没有了吧。我不是作者，不是这位母亲的孩子，所以我无法去下定论，这位母亲的生活到底是怎么样，病前病后是否不同，对待子息的爱又有几分。我本来想说的也不是这个，只是在读“曾经存在”这一部分的时候，我骤然间发现，原来这个世界上，所有的母亲都该是“大同”与“小异”的。
我觉得每个人都应该会认为自己恨过自己的母亲，对于那些大人的专横霸道，多多少少，总会有点恨意。在读《惜别》之前，我在看王朔的《我是你爸爸》，很巧，两本书都在说家庭，王朔所描绘的家庭生活与我过去的生活有几分相似，所以看到后来，看到结局，我知道马锐已经不能够再纯粹地去爱自己的父亲了，“这样的感情，理智之后再去看待，太愚蠢了”，我甚至笃定，这个裂口就是在马林生对儿子拳脚相加那一刻开始的，是因为打的不仅仅是身体，还有自尊。
我也曾经因为自己的自尊对母亲，对我的家人怀有恨意，并且这份恨意伴随了我很长时间，导致我现在每做一件事，都会去权衡。这份恨意，在早年的表现方式是，抬杠，争吵，我到现在也不觉得这份隔阂会因为什么而消磨，它会永远存在的。
但随着时间渐渐流逝，这份恨意开始变得柔软。老实说，我并没有对我的恨意怀有愧怍之情。但是这种恨变得柔软以后，我发现，其实有它横亘在中间，我才能更加客观地去看待我的母亲，会斤斤计较，有这小市民的聪明，也免不了俗，总会问我自己的妆容如何如何……这样一个普通人。正因为是这样一个普通人，所以才无法真的完全了解我，我不应该去苛责她完全了解我，没有人可以做到。
我曾经见过我母亲一张照片，下很大的雪，我不知道是什么时候的照片，或许是九十年代的时候，她刚刚来到这座城市，很年轻，穿着长长的黑色羽绒服，站在雪地里。她现在也仍然是照片上那个样子，一点儿没变，见过她的人总说她年轻，说她漂亮，但这些话我从来都是不愿意说的。我不愿意夸赞她，我一直说她对我苛刻，其实我对她也很苛刻。或许这就是母女。
我记得我曾经看过一部电影，《东京塔》，主演是小田切让和树木希林。我偶然间在这部电影的评论下看到一篇影评，看得我几乎落泪，“人的一生有多少这样的十年”，“妈妈能够陪你走过的不过是其中短短的一段路罢了”，是啊，人的一生有多少个这样的十年。
我的母亲是在我不知不觉中，突然喜欢起了照料花卉，她把我的一个书柜搬到了阳台上，尽管我说，这样我的书会受潮，但她依旧一意孤行；也就是在不知不觉中，她对我的管制突然松懈下来，在一些事上她突然不再跟我争吵，似乎是畏畏缩缩的，想要认错，却又拉不下脸来认错。我们之间的对话从来没有深入过，但就在某一刻开始变得更加平淡，“百合开花了，可以摘下来吃”，“帮我去阳台上浇点水”，“这袋土丢下去扔掉”等等等等之类的。她掌控不了我了，在很多地方，但我这样看她，我并不觉得我就离她远去了。其实比起深入地交流，我宁愿这样和我母亲交谈，这样，我甚至觉得我们的距离会更近一点。
所以我今天告诉她，“房间里的吊兰枝桠长了，你有时间修一修。”
Dec 12, 2018
感情处在迷茫期该何去何从？
两性关系其实可以分成许多许多个阶段：破冰期、好感期、暧昧期、热恋期、迷茫期、磨合期、稳定期……
提醒大家一句，这些阶段不是一直线先来后到的，也不是都要走一遍才算完整的。有些人可以直接进去热恋期，有些人也会进入稳定期以后由于各种各样的原因才进入迷茫期。
之所以提醒大家分那么阶段，是不要用这个阶段的办法去应付另一个阶段的困难。比如有些情侣经常大吵大闹，可能是磨合期不成功就成仁，也可能是热恋期中调情的一种方式。又比如有些情侣一直给人感觉举案齐眉，有些在稳定期没必要争吵，有些其实都在迷茫期，很快就毫无挽回余地分手了。
有些情侣热恋三年，有些情侣磨合三年——这阶段都是因人而异的。
许多感情的矛盾和痛苦，来自于在一段彼此两个人看待阶段的不同。许多妹子都经历过一开始男方挺热情，但等到自己渐渐认真，男方反而退缩的苦恼。
向前一步吧，如果男方反而看不起女方，以后变本加厉地冷漠怎么办。
后退一步吧，又和对方相处的不错，就这么断了，也很可惜。
进退维谷，有时候就是因为我们把感情的关系，看成一个线性的，流程。从认识到喜欢，我们前进了一百步，从喜欢到争吵，我们后退了五十步，从争吵到和好，我们又前进了六十步。
于是当双方感情的阶段不同来临时，你陷入了疑惑，到底该前进，还是该后退。
其实，完全可以什么都不做。
回忆一下你和大自然的关系，刮风下雨，春去冬来，这都不是你努力的结果。天气好，不代表你今天的人生会成功五十分。天气差，也不代表你今天的人生会倒扣五十分。你看见一个阴天，你觉得快放晴了，他觉得快下雨了，这不代表你们两个其中一个智商有问题。
都是概率嘛。
无非是一个包里放伞还是不放伞的小事。
对方的迷茫期，在我看来，真的是小事。因为迷茫的是……他嘛。我有自己的目标，有自己的生活，当然也有自己的迷茫，和需要解决的问题，但我从来没有把人生的重要问题，排在另一个人的决策之后。
考虑下人类的迷茫是如何产生的：是期待与现实有了差距以后，我们容易产生迷茫。
如果你们关系阶段不同步，比如说，你认为关系在甜蜜期，他认为关系在迷茫期，那么说明这段关系的现状与你的期待相符，与他的不是。
就算你想帮忙，你也得先明白他真实的期待到底是什么不是？
这么说吧，如果两个人已经好到什么需求都可以说的出口，那本身就已经度过迷茫期了。
他不说出他的期待，很大概率就是担心说出来也没意思，或者有些话说出来就变味了。
你纠缠地问十万个为什么，只会让他进一步认为这个期待不值得对你说。
你不断地想当然他的期待，然后说“我会改我会改我会改”，也只会进一步证明你根本不在乎他的期待，只是不肯接受他对你冷漠这个状态。
对于一个期待与现实已经产生落差的人眼中，你的疑问，你的纠缠都不是感情的证明，而是弱小或者自私的证明。
你不是他替他解决问题，而是在替他创造问题。
创造出了一个“你不在我面前解决你的迷茫，那么我们之间就有问题”的问题。
不要太高看自己，大部分的情绪，自己会好。自己都好不了的情绪，非常严重。非常严重的情绪，连专家加药物可能也只是控制，而无法痊愈。
所以嘛，我们普通人，都是“带病生存的”，你不要指望今天他迷茫了有情绪，你纠缠一下哄一哄这事就解决了。很大概率是你没解决他的迷茫，你自己反而因为解决不了他的迷茫而产生了自己的迷茫。
这不就恶性循环了？
所以别人感冒了你自己也要注意多喝水别被传染，别人迷茫了甚至有负面对抗情绪了，你也要保护自己的情绪，回忆一下你们轻松快乐的时候你是什么状态，以确保自己保持这个状态为第一要务。
男人迷茫的时候需要安慰么？当然需要。
只是这种安慰不是你随之慌张的安慰，而是你能在风雨之中保护自己，强大到怡然自得的安慰。
那种“我会为你加油，但是我不会替你做决定，也会支持你做的任何决定”的淡定态度，就是最好的安慰。
我这样的处理方式，收获了不少人情淡薄的评价（包括我自己的爸爸），但是也收获了不少男人的肯定和依赖。这种依赖不是体力上的干这干那，而是他们有问题的时候，终于愿意和我聊聊，倾诉一下。
不是因为我可以百分百解决他们的问题，而是就算我们解决不了这个问题，也可以“带病生存”，不会产生什么大问题。
你，不会是我的问题。
这是我对自己的尊重，以及对搭档的尊重。
不能享受这种尊重的人，当然很快就会自己离开；能享受这种尊重的人，就可继续体验其他的阶段。
男女关系，的确经常让我产生满足感，因为和谐的关系在我看来就好像地上捡钱一样，别人原本不需要和我共享利益和情感，就好像地上原本不该有钱——作为关系中的满足方，我也明白我的满足来自于现实高于期待，也明白让我满足的现实，别人完全有权利不满足。
还是那句话，你不满足，那是你的问题。我支持你用你的方式解决问题，也不会让你变成我的问题，这是我作为满足方对你的回馈，以及尊重。
Dec 11, 2018
你们的爱情信物是什么，背后有着怎么样的故事？
@等待春风里：一首歌，王若琳的《亲密爱人》。“今夜还吹着风，想起你好温柔……”
@Riviera-：日记吧。爱情消失了，但爱还在里面。
@----赤橙黄绿青蓝紫：海边带回来的石头贝壳，每年去一次带回来一颗。
@S祈愿：高中上课时候传的纸条。背后记载着我们所有的青春。和真挚热烈的喜欢。
@真是个可爱的人儿：我的头发吧，跟他在一起后留起来的。
@杀千刀的老罗：初中时期她转学走了，后来我们一直写信来往。十二年了，我们终于在一起啦。那些信就是定情信物吧。
@LAMMXY：相机里所有的照片，我一直是他的专属摄影师和最死忠球迷。
@唐西撇：在学校我给她编的狗尾巴戒指，我说你存好了，以后来换带钻的。她就一直留着。
@香香chen公主：08年，也是最后一次见面，给我买了一个特别大的棒棒糖，搬家无数次，在2013年再一次搬的时候，拍个照，发给他：我扔掉了。
@剪刀手是茄子：信物倒谈不上。他给我买过一个红色的心形气球，虽然早就没气，瘪成一摊塑料，但一直还留着，因为这是不懂浪漫为何物的他第一次给我的浪漫。
@坐等红薯糊：可能是一道物理题吧， 考试前他给我讲了一道物理题，结果考试中出现了，我当然不负众望的……整张卷子只对了那一道题。
@给我一包创可贴：玲珑骰子安红豆。磨了五六个小时，失败了，又花五六个小时再做了一个，不知道她现在还有没有留着。
@Hai未知：我闲来无事编的两条小红绳，分手两个月也没摘。哪有什么故事，只是舍不得。
@吃芒果的艾桑：我们在一起的第一个情人节的时候她送我的手环，我俩一人一个，我俩手细，那手环开口大，时不时会掉，卖家告诉她用毛巾包住手环用东西一直砸来收紧手环，我俩就砸了很久愣是没用。后来我终于把手环收紧了，再后来分手后我又解不开了。
@远超阿：是一块树皮哈哈哈哈哈哈哈哈哈！他家乡的房屋背后有一颗古树，他带我上去看，一边问我有没有想好跟他在一起一边抠了一块树皮，我一边考虑一边把树皮弄成了两个爱心。现在三年过去了，树皮还是我们的见证。
@吃不吃块小饼干：7年前第一次去极地馆买的小海豚。大学四年一直挂在我的床头。已经和男朋友分开三年了，新年的时候发了一条它发光的视频说“七年了，还有电”。没能说出来的是：我最快乐那些年，是你陪我经历一切。
@请回卡萨布兰卡找我吧：去见他的火车上带给的我们省的报纸，我带给他的陶瓷小鸟，他给我的她奶奶买的景区手链……细碎的东西挺多的，可能算不上信物吧，也许最后的信物是默契地不再联系。
@Hanqueq：好难过，太多爱情里的信物，最后却成了遗物。
Dec 10, 2018
想要放弃某件事的时候，你都是用什么理由让自己再坚持一下的？
@酸-辣-粉-：钱，缺钱，再坚持一下。
@我超甜超好看的：爸妈在变老的路上，我得再冲一下。
@ManchesterUnited-Xiang：想想当初为什么开始的，就有继续的念头。
@两点五十三睡不着：跑步的时候，告诉自己只要再多跑一步就赢了，这个信念可以让我多跑一公里。
@十七佟掌柜：也许一生不得，也许明天就有。万一呢？
@枪手小鑫：中国有句老话，来都来了。
@专业养鹅科学养鹅：相信下次一定会抽中我的！
@掰块月亮当做薄荷糖：这件事总需要会人做成的，为什么不是我呢？
@三有女子：不敢死，也不能苟且地活着。
@兔子头上没有豆：给自己一个完成时的奖励，然后充满希望地进行下去。
@光一_愿爱无忧：已经坚持了这么久了，现在放弃的话就亏了啊。
@河幸君Aloysius：想看看现在把老子为难成这样的大山的背后会是什么。
@-依路向北-：有的事放弃也挺麻烦的，于是我放弃了放弃。
@喂-你说什么我听不到啊：忽然被喂了一点甜头，然后又屁颠屁颠地跟着跑了。
@時雨Vigilantevr：因为有拖延症，所以总是想着等等再放弃吧。
@Hey玛丽玛丽玛丽：昨天都过来了，今天也可以。
@Renee阿nee：要不，等过完年再说？
@三娘身高150cm：都已经一半了，都已经有一点变化了。
@我旭颜不是你旭颜：只做这一次，以后都不会再做了。
@米米米啦-：不坚持下还能怎样呢，说完盖被子睡一觉明天又继续了。
@爱你是五月的欢喜：没有尽过力的结果都是对人生的敷衍。
@交出果子：什么都不想，让惯性撑一会儿。
@ShihoCc丶：但行好事，莫问前程。没事不惹事，事来不怕事。
@王了个源：反正做什么事都一事无成，就在这件事上耗着吧。
@黯殇玉儿：想想自己什么都没有，想想自己什么都想要。
@山__河__：放弃是很容易的，坚持才说明我有多厉害.
Dec 9, 2018
别人对我热情，我为什么会感到紧张？
有人对你热情，听起来是个很好的事情。这证明我们在被爱着，关注着。但是很多人对于他人的热情，会感觉到紧张。
很多人有这样的反应：下课的时候，有同学过来主动想跟他说话，他感觉到有些不自在，会紧张。他很想跟人家说话，但又不知道该说什么，很不知所措。
当他一个人很难过的时候，就有人会主动过来安慰他，关心他。这时候他就觉得很紧张，变得都不敢再难过了。想自己待着，可又没法拒绝。
有时候他打出租车，就会遇到司机会非常健谈，弄得他很紧张。总感觉不得不接话聊下去，怕打扰了司机的心情。但其实又不想说话，很想闭上眼休息下。
有的人在商场买东西的时候，最怕导购过于热情，热情到他想离开这个店。可一旦跟导购聊上了，最后就会出于对导购的讨好，因为怕他失望而买了一些其实可买可不买的东西。即使没买，走得也略带愧疚。
我把这种现象叫做热情恐惧症。就是对于别人的热情、关心、主动、安慰、重视、表白，会感觉到慌张。一方面他们很需要这种被关注到的感觉，这让他们觉得很被重视，很享受。另外一方面，他们又很害怕自己表现得不够好，让对方失望或不开心。那种感觉就是：别人都主动了、热情了、关心你了，你还不表现出点什么来配合下吗？
热情恐惧症的本质，是一种讨好。这样的人内在有一连串假设：别人对我热情，我就必须要给予配合和回应。我的回应，必须要让对方感觉到舒服。让别人舒服，对我来说是很艰难的。如果没有给予对方恰当的回应，他就会不高兴。如果对方不高兴，他就不喜欢我了。如果他不喜欢我了，我就会被惩罚、嫌弃或被抛弃。如果我被抛弃，那我就是一个人了。如果我是一个人，那太难受了，简直活不下去了。
原来，怕别人热情，其实是觉得：别人的热情，会导致我活不下去。退一步说，对于热情有回避、紧张的人，其实是因为太怕对方离开自己了，太怕对方不喜欢自己了。为了避免别人不喜欢自己，我要先拒绝别人的热情，这样我就不用思考如何回应他了。这样他就不会失望，不会离开我了。
如果我没有拒绝得了别人的热情，那我就得紧张起来对待热情。
紧张的意思，就是我要好好表现，我要做到很好。当一个任务超出了我们自身的能力，而又不得不做的时候，我们就会变得紧张。紧张可以让我们高度集中注意力，全身心地调动资源，来面对当下的问题。所以对于别人热情时候的紧张，是对自己的一种保护。明明是想靠近，行为却是推开。
是的。这就是人的潜意识，太怕被嫌弃和抛弃了，所以在没有做好准备的时候，先不能拥有关系。因为一旦处理不好，就确定失去了。如果先不接受，那起码还有关系的可能性。
只是，这些个逻辑哪里有问题呢？每个都有问题。
别人热情，一定需要我们回应吗？你可能会脱口而出，当然。你对别人热情的时候，你难道不希望别人回应吗？
是的，希望。但是，希望别人回应，不代表不能接受别人没回应。
导购、司机这些人，他们每天那么健谈，面对形形色色的人，拒绝他们的人、看不起他们的人、对他们冷漠的人，不知道有多少。你觉得你是最冷漠最坏的那个吗？如果是，你也太看得起自己了。
他们的接受力，远远比你想象的大。那些来安慰你、关心你、夸奖你的人，当你不回应的时候，他们在想什么呢？他们会觉得你怎么这么冷漠吗？不，他们更多的会觉得，你需要一点时间，处理自己的悲伤或羞涩，而不太会解读为是你的排斥。而且，每个人在主动对你热情的时候，都已经做好了被拒绝的心理准备的。其实是你自己有主动困难，难以主动关心别人，难以主动对别人热情。你太怕自己热情的时候得不到别人的回应，所以你才把别人想得跟你一样脆弱了。
你的回应，一定要让别人舒服吗？同上。不要把别人想得那么脆弱。没有让别人舒服，不等于让别人不舒服。
实际上更多时候，你的回应对别人来说算不上舒服，也算不上不舒服，可能只是一个简单的引不起多大反应的回应。而你会觉得：没有让别人舒服，就是让别人不舒服了。这是非黑即白的逻辑。
这很可能因为你早年，就有这样一个特别需要你回应，且特别需要你让他舒服的人。
爸爸妈妈，对孩子没有基本的宽容和接纳能力。他们做了让爸妈不舒服的事，爸妈就会秒变不开心。要么就找理由打骂，要么就直接不理了。于是他们对别人不开心，就会有恐惧。出于对爱的渴望，对关系的需求，他们就不得不想办法，让父母开心点。比如说让自己变得很乖，很努力，很听话，很守规矩。他们使劲压抑真实的自己，就为换来父母一点开心的可能性。
让别人舒服，很艰难吗？在你的假设里，取悦别人永远是困难的。你需要做到很精准、很细致、很到位、很多，才能让别人舒服。可是你不知道该怎么做到，你就很紧张。别人对你热情，你就要表现出让他知道你收到了他的热情的样子，并且带有一点反馈和感激，好让别人有点成就感。实际上，这个假设是把别人假设为了苛刻、难以满足、挑剔、严格的人了。
这很可能跟你早年是一样的，你的爸爸妈妈非常难以取悦。你可以回忆一下，在你的记忆里：你的爸爸妈妈开心的时候多吗？他们因为你做了什么，而感觉到满意的时候多吗？你会发现让他们满意是困难的，所以你一直在不停地努力。
可现实已经不是这样了。别人不需要你多么高级的回应才会舒服。他们能够帮助到你，你愿意安静地接受他们的热情，他们就完成了自己的付出感，就已经很舒服了。因为，你很重要，你值得。
退一万步讲，别人不开心了，别人就不理你了吗？你的爸爸妈妈真的是这样的。他们不开心的时候，的确是不愿意理你的。而且会吓唬你：如果你再……我就……即使理你，也是负面的，不愿意看见真实的你。
真实的他人，可能并不是这样。别人不开心，最多这一分钟不想理你了。但这不是因为你不好，而是因为他体验到了尴尬，被拒绝，受伤。他需要一点点时间自我恢复下。但下一分钟还是会理你的。可是在你的假设里，他是会记仇的。这一分钟他不开心了，以后再也不想理你了。
这个投射就是：你是记仇的。别人让你不开心的时候，你会记得。并且下次绝不再主动搭理他。直到他先主动来和好，你才考虑要不要继续跟他保持关系。
不开心在你这里，是很难过去的。所以你认为别人也是如此。
这样的逻辑，使用了糟糕至极的套路，其实就是自己吓唬自己。换个角度来说，就是：对别人的热情感觉到恐慌，其实是因为对别人情感的需求，太大了。自己并不确定别人会一直给予这样的热情，所以自己必须要做点事情来不让别人失望，以维持这种热情。
比如说买了导购推荐的东西，让他开心。比如接出租车司机的话聊天，让他开心。比如变得不难过来安慰安慰你的人，让他开心。比如同时夸奖在夸奖你的人，让他开心。
你想让别人知道，你也在努力地回应着他的热情。这样你就能维系关系了。可是对于做这些热情的事，并不是你擅长的。你觉得压力很大，就想逃了。
其实是你的情感需求，把自己吓着了。你太需要一个人的时候，你就会太想讨好他。而你之所以有这么大的情感需求，是因为你内在太孤独了。太害怕一个人了。所以你要抓住一切可能逃避一个人的情境，抓住一切想要靠近你的人。可，这，实在太难了。
因此怎样矫正一个人对于热情的恐惧。办法就是：
1.你是值得的，你比你想的更重要。别人愿意过来安慰你，拥抱你，对你热情，跟你说话，不必要你热情的回应，甚至不需要你的回应。因为你值得他这么做。
2.你也没那么值得。别人这么做，有一部分是他的习惯，他对每个人都这样。不必太在意，这并不代表他多爱你，多在乎你。因为他真的没这么在乎你，所以他也无所谓你的回应，以及怎么回应。
3.面对孤独。无论你怎么表现，其实这个人都会消失在你的生活里。你们只是萍水相逢，热情一番。可能是出于礼仪，可能是出于销售，可能是出于无聊，可能是出于别的目的。因为这些目的，他在乎了你一次，热情了你一次。无论你怎么表现，这些都是会过去的。即使你让他很满意，即使你买了他整个店的东西，你也还是个客户之一。顶多算大客户，你依然是孤独的。
4.回到原生家庭的记忆里去疗伤。在你的童幼年，你怎么孤独了，你怎么害怕了，你怎么渴望了。当你能够渐渐分清楚，现实非童年。你就能学会不再用对待爸爸妈妈的态度，去对待当下的人了。
Dec 8, 2018
三十岁的第一天是什么样的体验？
今天是我三十岁的第一天，它很寻常，早上起来我把衣服都洗了一遍，打扫房间，买一双新的长钉球鞋，报名了训练营，还是想看看自己能不能打比赛，这是我一直以来的愿望。
在我匮乏的童年，是运动给了我更多的快乐，即使为此而受伤，我也从未后悔过。实际感叹到年龄的到来，真的是从身体上开始的，右膝盖必须每天都盖住，空调吹得时间长了就会受不了，有些动作几年前做很轻松，现在做就会很吃力，虽然力不从心，但我还是想试试。
那天训练完跪在草地上听教练说：到了某个年纪，生活会只剩下孩子和票子，很长时间都不会再因为什么而激动，连球都老得脱皮，突然有一天你想缅怀一下青春，只能挺着肚子到野场上说加一组吧哥们，我们也不太会玩。你不把握现在，以后再也没有机会。此刻就是你的幸福，后面没什么期待了。
听到这，我忽然想起《胜利之光》中，那个妈妈是神经病的四分卫，如果不是橄榄球，他不知道该如何支撑下来，同样的道理，如果不是热爱一项运动，会有很多人走向别的路，那种不太好的路。某种程度上说，是这项运动拯救了他们的人生。
我会记得他们从通道里跑出来的样子，激动人心的时刻，是我久久不能忘却的感动，我想在今后的许多年里，都保有这样的感动，我不想变成麻木的大人。
有人问我：“你会为这项运动坚持多久？在这个城市的节奏里。”
我被问得心虚，其实我也不能确定，无论是身体，还是时间，能否给我足够的空间，哪怕我坚持了一个月发现不行，我也愿意去体验，起码我尝试了。哪怕我变成了别人的假设，那种很轻蔑的结果料定，他人口中的“我早就知道……”，这又能怎样呢？
我发现人什么时候敢和别人过不一样的生活了，也敢承担不一样的后果了人才真正地长大了，也才真正地了解自己了。
我早就不在乎他们说什么了，我听了太多的评价，赞美或者诋毁，是孤独帮助了我，它让我听见了内部破壳的裂痕声，一个我走向另一个我。
一个人在几千米的高原走向一个人的电影院，一个人拄拐住院走向一个人的力不从心。我不再觉得年轻好了，我甚至期待自己老一点的时候，是什么样子。
前些日子，我去精神病院看一个朋友，她那么年轻，我开始还不相信，后来我发现那里不缺年轻人，这个城市特别愿意催生这种病，甚至有很多十几岁的孩子。我问朋友你心里有事啊？我心想不对，心里没事谁来这啊，然后我站在门口，看着她像一个没事的人一样，慢慢从那些过分嬉笑怒骂的精神人群中向我走来，再走回去，那些大笑，哭声，衬着她的平静，像一个电影画面，久久不能转换。我只能把她写下来，她化好妆，穿着干净，把一个已经损坏的我送出来，然后她又沿着原路走回去，那些抱着娃娃，头发乱的人大呼小叫，她平静地穿过他们，到消失，到世界正常运转。
我当时很想嚎啕大哭一场，但我忽然发现我已经丧失这个能力了，我只能把她写下来。
我看见别人把我们放在不同的位置，职称，薪水，各自标好了价格，他们都没成为人。其实任何事情都有价格，但不是都有价值，我们有可能只是看见了价格。
我可能没办法长成你期待的那种轻松一点的大人，我拒绝参与你的梦，不是你的问题，是我的问题。同样的，很多人不相信梦，因为这世界不曾为他亮灯。所以我想写一盏灯，可以让他们在渺小无助时，感受得到光，哪怕他知道这个光芒，是假象。
妈妈，我很幸运，在三十岁之前，我知道自己来到这个世界是为了什么。我不慌张，不会那么着急地去做什么，因为我知道，这条路很长很孤独，走得慢些，也没关系。
在几年以前，我很怕三十岁的到来，我怕自己一事无成，碌碌无为。三十岁一定不是最悲伤的事。
最悲伤的是它来了，我却发现一切没有因此变得更好，并没有因此更成熟更有能力，却被迫成了三十岁的人，有名无份。
所以我老是怀念以前，怀念还有大把时间的过去，可你要是让我选择回到那个时候，我又不太愿意。我会梦见童年的很多时刻，在姥姥家寄住的那个冬天，在大姨家飞到屋子里的那只鸟，你们下岗后在生产资料家属楼里的每个周末，都变成我的梦魇。但我不敢写，就像怕他们会回来一样，重新浮在我的眼前，那个动荡的童年，它几乎再一次概括了我的青春，好像我的人生是动荡的重复，我必须走了一次再一次，所以我更加抗拒。
我反感争吵，逃避争执，顽固，不喜欢解释，好像过去那个小孩子放大了，好像妈妈和爸爸都放大了，像个长了胡子的大头娃娃一样，大得让我恐惧。
我不想变成这样的大人，对不起，我一点也不想。
直到十年前，我离开家，独立决定以怎样的方式活在这个世界上，做一些什么事，我才真正地感受到我自己，我可以成为别人，不是妈妈也不是爸爸，是一个新的人。
这离开家的十年我很累，但是很快乐，比在家还要快乐。我知道我这么说你会很难过，但我想让你知道，我也很难过。
出来后我发现起点低的孩子都一样，都不敢冒险，紧紧握住手中获得的仅有的一切，摇摇欲坠，不敢放松， 也不敢放手一搏。若是做了某个正确的决定，比如选了个好大学，入了个好行当，能给人带来的安全感也非常短暂，不能保证你一路顺风，甚至今后的生活，和这个决定看似没什么关系。他们一直焦虑，没办法快乐。
这样想时常让我低落，后来我发现这些决定背后看似短暂的片段人生，是你下一段旅途的入口，它在你身上刻下了标签，接收地址，甚至邮寄路径。
我念了我的初高中，我遇见的全是好的老师，他们没有因为成绩而区别对待我，放弃我，才让我没有成为一个走偏愤怒的蠢蛋，我攒了几个一生的朋友，无论我走到哪儿，无论我们走到哪儿，变成什么样子，都会是彼此的支柱。
我学艺术，让我发现了创作是这世界最美妙的事，我背着画箱走遍了这个国家，我在那个并不出名的大学度过了最快乐的四年，我记得我们系一个娘娘的男生没有遭到任何人的歧视，在他备受非议，伤心的时候，全系的男生为他出头，单膝跪地，向他表白，哄他开心。
是这些好人雕刻了我，是这些灵魂浇筑了我，我总想着把他们写出来，就好像在写我自己，我总觉得自己很模糊，我甚至不确定我还能否记得过去的自己是什么样子，但是当我坐在电脑前试图打出第一行字的时候，我的朋友，老师，同学，他们全都回到了我身边。我写下他们的音容笑貌，我们一起做过的那些事，就像他们从未离开过我。
妈妈，在你和爸爸忙碌的那些年，我就是这样长大的，变成三十岁，或者更老，我的人生只剩体验和成为自己，至于到底是什么样，也正是我所期待，所以我不只是要离开你们，我还要离开我自己。我会一直写的，到老，到枯萎，到人们路过我，离开我。懂得后退，重新看见一条路，见一万个人，看千本书，兼容并蓄，还像个孩子，到后面去，再走出来，还一直寻找，徘徊也是前行，即使再难也要去，我必须是自身的渴望。
这是我三十岁的第一天，像隔着一条河，年轻时的自己在对岸骑着自行车，过去的事情渐渐林立，就像生活中普通的瞬间，在我眼前那样错过了。
Dec 7, 2018
你是怎么走出那些崩溃的情绪的？
早年间，办理户档迁移，人山人海的排队等待中，直到接近下班的尾声，终于听到了我的名字。走到柜台，工作人员说，你的材料不齐全。原来是第一阶段的证明纸张里，少改了一个章。
我委屈着：这不是我的过错。
对方答复：我不管。总之上个阶段的材料不完善，我这里就不能给你通过。
后面的场景，大部分已经不大记得了。或者说，是我不愿意回忆起来。
唯一记得的，那是我成人之后第一次在公众场合崩溃，声嘶力竭。甚至说，算是人生里，第一次在公众场合接近“大哭大闹”的那种挣扎跟讨伐。
我厌恶那些不负责任的工作人员，我厌恶他们坐在舒适的大厅里，准点上班准点下班，毫无同情心。
我甚至厌恶那些与我一起办理手续的同期同事们，因为他们一切都很顺利。于是可以像看待一个怪物样，看着我在柜台前跟工作人员交战、求情、苦恼、指责、甚至憎恨。
之所以忽略这件小事的细节，是因为，细节并不是影响我成为如今的自己的主要脉络。
重要的是那种感受。
我并没有为此而感到丢脸——在那么多不熟悉的陌生人，或者半是熟悉的同事面前。
我的关注重点是在于：在那样一个场景里，世界的运转即便没有遵循我的意愿，但是我尚未找到可以处理的方式。
后一句，是我当时崩溃的本质原因。
那是唯一一次，或者也是最后一次——以那样的崩溃之程度呈现。
几年后，在当时居住的某处城中村里，夜里去楼下买东西。街道的一处角落冲出来一个女生，在大声叫喊着什么。身后跟着跑出来一个男生，在一旁试图想要将她安抚，顺便带离现场。
女生并不妥协，本来是稍微激动的情绪，眼见着围观的人越多，终于开始接近崩溃。她一句一句地数落着那个男生的全部，像是沉淀了数年的委屈，像火山爆发一样冲破了出来。
我站在远处，观察着那些围观的人。他们只是看着，不作评论，不作行动——至少那两人只是在相互拉扯，而不是真正地动手脚。
我拎着几袋水果，脑海里突然冒出一句话：如果我是那个正在哭泣的女生，此时此刻，我又会作何感想？
我会不会恨极了眼前这一切——
走到这一步，并非我所愿；可是我偏偏走到了这一步，跟眼前这样一个男人；在发生这么多之后，我发现自己无力解决任何难题。
于是我在夜里时分，与他争吵的某个导火线中，破门而出；我不知道自己要去往哪里，但是我知道，我必须先逃出来。
于是我逃到了大街上。
尽管意识中我觉得这样的举动并不体面，甚至极其幼稚——可是这一刻，如果我无法将心中的苦闷，以某种形式宣泄出来，我可能等不到后来的反省时刻了。
因为这一刻，我觉得自己就要死去了。
脑海中想起那一次在办证大厅里的歇斯底里。这一刻我终于意识到，一个人悲伤、失望、绝望到某个程度，会大脑产生空白。
空白继而会生起应急反应，叫做迎面而战。
迎面而战，说的是跟这个世界呐喊——借用眼前某个“背黑锅”的人——那个工作人员、那个男人、大街上那些围观的人——在某种奢望的虚幻期盼中，你以为，那样是可以有用的。
我是在那一刻，开始意识到，“坐以待毙之无力感”这件事情的恐怖。
从延伸的角度来说，算是第一次清晰地意识到，需要创造自己的缓冲区（地带）的重要性。
记忆里，回到童年。
那个几乎人人都彼此熟悉的小镇上，男人跟女人的吵架，大多是女人会走到大街上，先是大哭大闹，再找到某个有威望的族长进行申诉——并且邀请其他的亲人、邻居、一家老小进行围观。
就像是一场盛大的仪式——请你们参与我的伸冤大会，帮我一起数落这个男人：他花天酒地，夜不归宿；他好吃懒做，不照顾孩子；他跟另一个女人往来亲密，在另一处地方有了家。
而那个哭泣中的“我”——我为这个家付出了这门多，而后得到的是这样的结果——“请你们替我指责他、讨伐他、甚至以神的名义惩罚他！”
年少时候，我从不喜欢出门。除了上学的时间，其余都是待在家里。于是大多时候，都是在母亲口中，听到这些故事。
偶尔有几回跟母亲出门，亲身经历过几次那样的画面，觉得震惊、并且不可思议。
“你知道的，他们会吵闹，然后继续生活在一起。”
“可是，既然这样，为何还要过下去？”
“原因很复杂，可是也很简单——因为还能够过得下去。”
“那怎么解决呢？”
“哪有什么解不解决的。最多就是，直到其中一个人先死去，这场战争才会结束。”
她告诉我，这就是婚姻，大约就是这样的。
我并没有为此感到失望，而仅仅只是疑惑。
并且疑惑在多年之后得到了解答：母亲当年向我传达的，其实不仅仅是婚姻的困局，更是关乎人与人（这个世道）之间的相处困局。
人与人之间，或许并不存在直接对应的“不是你对就是我错”，而是在于，有些事情它就是发生了——以一种不受控的方式。
这些不受控，几乎无法追本溯源。
那个因为当初忘了给我盖齐所有印章的某个工作人员，或许是他故意的，或许是他无意的；但是我不能因为“为了原谅他所以就当是他无心的”——那样我自己会不快乐。
再往前假设，或许是他中午没有休息好，或许是那段时间失恋了不在状态，或许是公务员的岗位太舒适、于是并不需要多少责任心跟细心。
于是在百密一疏中，我就成了那个无辜者。
我的“受害效应”是：当时我处于人生第一份工作的试用期，半天的假期对我来说太难得；我害怕自己因为私事耽误了工作，会让我的直系领导不满意；如果领导不满意，会影响到我的转正、薪水、甚至前途。
这些效应，是我自己的问题，可是又不仅仅是我自己的问题——因为我的人生、我的前途、我命运，也是要搭配所有的外事外物，而后呈现出来的综合结果。
所以，当下那一刻，我无法原谅那个失误的工作人员。
我当然不记得他的样子，第二日再去补办印章的时候，甚至不知道还是不是同一个人。我就像没有发生过前一天的歇斯底里一样，平静地处理好剩余的流程。
我已经清醒过来了，在那一刻。
并且，他也没有义务知道，他的无心之失，究竟对我的个体生活，造成了多大的影响——在那个阶段而言。
我至今觉得，我之所以记得这件小事，不是因为这个委屈的经历，而是某种更深刻的反思：
在往后的人生里，我会遇上更多这样的“失误”时刻——无论是具体的某个人，还是历史进程的发展——总之我就被推入到了某个被困的境地。
到那个时候，那我又该如何处理这一类“并没有直接负责人但是结果需要我来负担”的不对等局面？
那个在马路上歇斯底里地哭闹的女生，或许她哭泣的不是眼前那个男人，那夜忘了给她过生日；而是一想到自己要跟这样的男人生活，过此一生，于是为此感到某种心碎。
或许她也想过离开，换一个人会不会更好；可是转念一想，又觉得，自己并没有离开的能力，或者勇气。
这种看似无能为力的结果并不可怕；可怕的，是你清楚地知道，这个结果是你亲手选择的。
你选择了那样的生活，走入了那样的不归路。
你几次那样冲出到大街上，想要借用“群众的力量”分担一下自己心底的苦闷；可是你最后哭累了，还是只能任凭他半扶半拖着你，回到那处阴暗狭窄的房子。
你在夜里继续哭泣。
你知道，第二日你会醒来，继续辛劳度日。他还是那个样子，你也还是这个样子。
其实你并不觉得，现在的这处阴暗狭窄的房子住起来有多委屈；你委屈的，是一想到这一生，都要住在这样的房子里。
这是你崩溃的理由。
一个女人想要发疯，其实不必有任何具体的逼迫跟冲击。只要她能够识别出一些现象背后的本质，那就足矣让她惊恐到发疯。
不仅女人如此，人本来就是如此。
于是总有过来人告诉你，难得糊涂。其实不是糊涂很好，而是只有糊涂着、继续糊涂着，大多数人才可以过此一生。
那么，那些清醒的人怎么办？带着已经知晓的参透，麻木而虚无地度过此生吗？
我倒觉得，不必非得如此。
快乐的猪，痛苦的哲人，都是活法而已。而真正值得我去采纳的是：我需要在识别出所有现象背后的本质之后，再去将新的版图拼凑起来。
那些活在小情小爱中的人们，我自然不羡慕他们；但是我会祝福他们，希望他们可以那样在“小小的烦恼跟忧愁”中过此一生。
至于我要的，则是识别出所有大悲大喜之后的部分——
我带着已经发生过、经历过、被撞击过的种种感受，去将其一点点地编织成一张网。
一张真诚之网，构成了我的心里缓冲区。
于是，我可以确保自己，这一生都不会落入“心碎到无力回天”的境地。
我更愿意在无数的破碎之后，再去捡起一枚新的石头。
七年前大学毕业，走入社会江湖的第一个夏天。那一次的歇斯底里之后，我再也没有在任何除了家（是我自己的那个私人领域的小家）以外的场合，与人争执、甚至纠缠过。
而后我继续练习，从在家里的一些肤浅的哭泣中，渐渐将眼泪转变成能量，埋藏进我所能够敲下来的纪录文字里。
我不觉得哭泣很丢人，亦并不觉得必须忍住不哭才叫做坚强。
人们总说，平静之中的绝望，是大多数成年人的日常。我倒觉得，越是往后走，你的承受底线会更深——以某种你无法想象到的韧劲。
以及，在某个节点，突然发现自己开始变成了从前我所期待的那一类——
悲伤的时候不再哭泣，而是平心气和地感受、继而去解决难题本身；与此同时我把眼泪留给了那些美好的、感动的、触及到了柔软深处的领域。
我为这样的改善而感到幸运。
寻思这样的结果之缘由，我能想到的是：即便人生是一个错误接着一个错误的叠加，但是也意味着是一个个“更优选择”的持续放大效应；
我在反反复复的追寻中，并没有打算让自己成为那种在同一个错误中跌倒两次的人；
我期待、并叮嘱自己，要借用一次次的“唯一的一次”，来将其后续的反思效应变得深刻，提炼出指引法则，来使得我后来的生活变得更好——从里到外。
如今我所能得到的重要力量，或者说当初那个夏天的委屈，带给我的后续影响是：
我知道没有人在那件小事中需要承担巨大的责任，最多不过是我第二日费些时间、精力、车费，去补齐这一切而已。
可是，这还没结束。我没打算放过它——某种无力感对我所造成的恐惧。
我希望从今往后，我可以尽可能地处理周全生活的碎事；即便有所耽搁，但是我拥有属于自己的缓冲区——有了对应的处理思维跟资源。
倘若某一类事情——天灾人祸、生老病死，发生到某种极端的程度，我也知晓了如何躲藏回到安全地带，进行疗伤的方法。
写到这里的时候，终于可以说一句：如果创造快乐是一种能力，那么学会处理痛苦，是一种更大的能力。
不要任凭那些“本可不必”的事情发生，而你只是坐在原地哭泣。
那不该是二十年后的你，对么？
Dec 6, 2018
你的第一个网名叫什么？
@Please回答1988：风若吹，五月天的一首歌，当时觉得这个名字好牛啊。
@ZzDevoted：快乐精灵。别赞，要脸。
@小弦143：Biggi，喜欢《冒险小虎队》里面的三个小孩：碧吉、路克和帕特里克。
@兔兔兔歪丝：垃圾桶，因为想做朋友们情绪的垃圾桶。
@陈婉莹w：QQ名叫崽崽，小学时我爸爸帮我申请的，名字也是他给起的。
@-ProdigalC：伽贝依，当时暗恋的男生姓贺，我的名字里有个一。
@水陆草木anyzha：美羊羊。
@葉月之秋JK：我的第一个网名是一串火星文，网上复制的，没什么故事。
@-Biblioholism：冰封圣域，中间还有个不知道是什么鬼的符号……
@1995rs：邮寄者……其实现在听也好听。
@若愚如初：流泪的向日葵。就因为喜欢向日葵，还觉得自己特别忧伤，一边忧伤一边又要向着太阳生长，原来的我可真是比现在的我心态好多了。
@刘舍微：傻猪猪，我属猪，初恋和我讲的第一句话就是关于这个网名。
@是魔法少女郭德纲：夜雨冰之恋——一个寒冷的夜晚我申请了第一个QQ。
@从前啊有个人爱你很久：天线宝宝，当时觉得自己贼拉可爱。
@LX浍：Bird。当时不知道取啥中文的，索性取个英文的吧（觉得英语洋气），然后用我三年级的英文水平，姐姐写了rabbit，我写了bird。
@黏横怪只有158：“下个圣诞说爱你”。3年级在画室遇到的男孩子，初中很巧地在一个班，又是前后桌，初一喜欢到现在大三了，初一圣诞节那天在画室跟他用短信告了白，他说只拿我当朋友，嗯……算到现在，做了12年的朋友啦。
@晚点的大街：瓶装阳光。（我装你xxxxxx！！！！）
@颓瓜biboooooo：超人，当时我家买了第一台电脑，我爸给我和我妈创建了第一个QQ号，当时取名字的时候，我要超人，我妈要崔美娜，后来猜拳我赢了，就填了超人，不过最后我妈趁我不注意改了密码，换了名字，也算是我第一次被盗号了。
@几万里星光_：透明水中泪，哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。
@miracle禾：漫步云端，当时正在看《海豚湾恋人》。
@Nice__K：那时很喜欢飞儿乐队，第一个QQ名称叫：等待我们的爱。
@柯黎斯朵夫：2004年的某天，有个小伙伴用着炫耀的语气说：“你们玩QQ吗？可以和全国各地的人聊天，还可以视频。”我立即投上了艳羡的目光，“我有俩号，说一遍账号密码，谁记会了就归谁。”我们在院子里边玩边背，等到天黑分开时，一溜烟跑到叔叔的电脑房登录，网名叫快乐男孩，我觉得快乐多没意思，浪漫才好，遂改之——浪漫男孩。
@黄子丽丽丽丽丽丽丽：小眼睛的大秘密。一度被网友误以为眼睛小，咪咪大，很可惜胸部不争气(认真脸)。
@此人刀法滑稽：空中飞舞的屁。
@包子要睡美容觉：D调悲伤，现在想想都想回去打死自己。
@s融化的北极熊：绿茶，十几年前的事了，因为那个时候喜欢着一个像绿茶一样清新的男生。
@我喝了好多柠檬汁：海的女儿。因为我爸网名叫海，他给我注册的扣扣。
@74356ls：风停了我知道。那时候很流行一首歌，“风停了云知道”，我名字带个云，小伙伴帮我申请QQ号顺手给我取了网名，我还用了挺久。
@梁夏暖东：歆谌，在那个没有手机的年代，提前想好了自己的网名，从字典里一字一字查的，严谨得好似给未来自己儿子取名字。
@qinyang201712：就是宝葫芦的秘密。因为有个女孩姓胡，我很喜欢她。到现在都是。
@大洋芋坨坨：任天堂。当时觉得好夺目好炫彩，我就是QQ好友里最时尚的崽。
@今天是神仙发博：流星要戒烟。那会儿我爸爸网名叫流星，因为初中时邻居有个爷爷得了肺癌，周围人都说是吸烟吸的，想到我爸两天一包，可害怕了，正好我姐姐有次来我家说帮我申请个QQ号，就酱样子。
@北野美：第一个网名叫“我为葉狂”，初中的时候有个动画片叫《我为歌狂》，那时候挺流行的，然后我喜欢的妹子姓叶，所以就起了这个名字。
@刘二柱Galil：快活小林……因为我爹叫快活林。
@赤那的一些事一些情：赤那，蒙古语的意思是狼，我却活得不如一条狗。
@球球湫湫啾：黎永熙，因为当年第一次上网怕网上有坏人，把自己名字改成正在看的小说的男主名，以为这样就不会有怪大叔出现，因为这个被朋友嘲笑了好久。
@主寸23：竟然是……按时成长，有句话是饶雪漫的《天天天蓝》这本书里面看到的：“按时吃饭，按时睡觉，还要按时成长”。过了十几年，明白了我永远跟不上成长，当时天真得很。
@韩亲斤：我的第一个网名叫明天会更好！并没有！
Dec 5, 2018
为什么那么多人喜欢在爱情里讲输赢？
我也不知道从什么时候开始大家都喜欢在爱情中角力。
爱情里面的输者，往往是付出多的那个，主动的那个，甚而至于是先表白的那个。
因为自尊心，没有人会愿意把自己的弱点暴露在别人面前，所以越主动，暴露的弱点就越多；而且当主动的那一方把选择权交到你手里的时候，你会有凌驾于对方之上的感觉。
我以前也曾经是爱情角力中的一员，是主动且付出的那一方，却也要求自己站在胜者的位置。
于是当我的前任做出什么伤害我的事情之后，我不会像我所说的那样把它忘记，我会寻找机会，在其他地方给予她同等的伤害。有的时候甚至是更大的伤害。
但只有这样我才会觉得，我赢了。
可是后来的结果证明，这样的角力并不能维持爱情走下去。胜负欲中的那一口气力，是最容易疲软下来的。
为什么那么多人喜欢在爱情里讲输赢？我觉得大家都误解了一件事情。
让你快乐的是爱和付出这件事，而不是赢这件事。如果你因为没有付出、不是主动的那一方而沾沾自喜的话，那是因为你得到了别人的付出和爱；如果你因为伤害对方、看到对方痛苦而高兴的话，那让你开心的是对方仍然还爱你这件事。一切的一切都不是因为你赢了。
当然，如果你一定要在爱情中当胜者的话，我建议你做付出与主动的那一方。
就像上面说的，带给你快乐的永远是爱本身和付出这件事，你觉得不快乐了，那是因为你没有得到你希冀中的相应的回报。但爱本身是没有错的。
Dec 4, 2018
你会在什么时候想起那些离开的人？
感恩节一向是美国人最重视的节日之一，在外生活的游子们纷纷回到父母身边，脱下平时穿着的紧身裙和高跟鞋，敞开肚皮大吃特吃。大家感激生活中的小确幸，氛围又轻松又快乐。
但是自从男朋友的母亲在某年感恩节前因为乳腺癌去世开始，十一月就不再是一个令人期待的月份了。他的母亲和癌症搏斗了近十年，生命的最后几个月充满了无助和挣扎。也正因为往事实在太痛苦，男朋友和他的家人早就约好不重提往事，不要讲丧气的话，不要掉眼泪。
似乎是故意要营造热烈的气氛，他的父亲在感恩节假期安排了满满的活动，亲戚朋友也很贴心地带着曲奇和水果来探望。大家在农场上打猎，彻夜守在帐篷里，捧着热咖啡，强撑着睡眼，终于在清晨逮到一头鹿，畅快地吃了一顿烤肉。接下来，一大伙人又一起去了小镇上唯一一家电影院看最新出的哈利·波特电影。到了感恩节当天，壁炉里的火熊熊燃烧着，厨房的桌子上堆满了各种吃食。大家一边聊天，一边看橄榄球比赛的直播，拉布拉多犬偎依在他父亲的脚边，猫在柜子上面打着呼噜，火鸡在烤箱里滋滋流着油。
每个人都在刻意绕开那个沉重的话题，大家聊体育，政治，天气和超市的打折券，话题都非常轻松，配上夸张搞笑的动作，和啤酒搭配正合适。
直到电视里出现了苹果派的广告。
“今天还没吃苹果派呢！”他父亲开了口。没有热腾腾的美式苹果派的感恩节，确实像是缺了点儿什么。
大家立刻动手查找起做苹果派的菜谱，网上的介绍各有不同，一时难以定夺。这时，他的父亲递来一本一看就用了很久的烘焙书。书本的边边角角都磨得很旧了，中间加了很多便条纸，有些页面的边角有用蓝色圆珠笔写下的注释——蓝色圆珠笔划掉了一些剂量或者步骤，然后加上自己的见解。
在做苹果派皮的那页，蓝色圆珠笔加了一个箭头，然后写道：“再加2/3餐匙的起酥油”。
在做苹果馅那部分，蓝色圆珠笔写了一条注释：“8个苹果中，4个用青苹果，4个用红苹果”。
页面的最后，蓝色圆珠笔写道：“为了美观，可以多加糖霜”。
有了说明，一切都有条不紊地进行着。有人负责搅拌面粉，起酥油和黄油，有人负责把苹果洗净之后切成小快，有人负责将柠檬榨汁用来调味。一道道步骤都严格按照蓝色圆珠笔写下的步骤进行，很快，厨房里就弥漫着甜蜜的香气，大家的衣服和脸上沾着面粉，看起来更俏皮了。
苹果派在两个小时之后大功告成，毫不吝啬地撒上糖霜，摆上鲜奶油，草莓和红梅，再搭配哈根达斯的香草冰淇淋。每个人在吃了第一口之后都发出了满足的叹息。
“多亏按照注释来做。加了起酥油之后派皮更加松脆了。”
“青苹果的微酸和红苹果的甜糯真的是很绝妙的搭配。”
“肉桂粉的颜色有点暗，加了糖霜果然好看多了。”
大家都在称赞用蓝色圆珠笔写下注释的那个人，毫不夸张地说，这个苹果派比许多高级餐馆里卖的都更好吃。
把盘子上面的碎屑都舔完之后，才发现我男朋友的父亲早就泪流满面。
“这本食谱，是我们刚约会不久，我给她买的生日礼物。”
男朋友的母亲一直热爱烘焙。即使是在她生病的那些年，只要精神稍微好些，她都会挣扎着起来，给全家人烤上一个热腾腾的苹果派，或者做好两大盒曲奇饼干。化疗弄坏了她的胃口，但她总是坚持做出好吃的食物给家人。在知道自己时间不多之后，她把她经常做的菜肴都写成了菜谱，从用料到时间到温度，事无巨细，清楚记录下来。
“这个味道，就和她亲自做的一模一样。”男朋友的父亲哽咽着。他是葬礼之后第二天就去工作的硬汉，风趣幽默，喜欢呼朋引伴，喜欢大声说笑。大家都以为他这么乐观的人，一定早早从伤痛中抽离开来，大步走向崭新的未来。谁能想到，仅仅是一块苹果派，一口熟悉的味道，就能让他泣不成声。
说真的，又如何可以真的忘记那些爱过我们的人呢？
即使我们以为时间能冲淡一切，但也不得不承认，有许多东西，是早就深入骨髓而抹不去的。那些替我们打开回忆闸门的，或许不是什么惊天动地的大事，或许仅仅是一个熟悉的声音，一抹熟悉的背影，或者一口熟悉的味道。无论多么想要向前走去，还是会在某一个瞬间被回忆击中，然后为之驻足。