Jan 29, 2026
你有没有拥有后就祛魅的东西？
“拥有”是欲望最盛大的幻觉。我们追逐的，常非事物本身，而是投于其上的光。当幻光散去，车子、学历、爱情甚至时间，皆显露出本有的重量。祛魅之后，是面对真实的开始——或许一切追逐，终是为了看清：真正的安宁，从来不在远方。
女朋友。
@云湘伦
男朋友。
@请先说你好
爱情。
@羚Coco
牛油果算吗？一开始觉得它又好看又好吃，后来吃过一次后就再也不想吃了。
@哈哈哈
车吧，2014年那会经济一片好，身边的人都在各种换车，我坚持开一辆手动凯越，觉得开出去毫无压力。后来还是抵不过虚荣心，买了一辆Bmw全进口4系，买了后很少开，总觉得视线不好，直到现在也只开了小几万公里。
@yangrove
拍立得，买了两年多还没用完一盒相纸。
@竹取沼蕨
大疆（无人机），买了以后发现根本没用。
chifftong.
眼线印章，头两次用觉得非常好，省时省力，现在已经完全闲置了，因为两边总是不对称。
@Nancy
我觉得祛魅的本质是内心的空虚，所有一时所勾起想要的物品或依恋一个人的感觉都是欲望，欲望达到高潮时必须想办法得到，在拥有后的一瞬间却是更多的负担，人会因此更加空虚。说简单点，打个比方：网购囤货，人们买的不是物品的本身，而是希望通过物品带来短暂的安全感，安全感一但失去会通过再次购物来满足，如此往复会形成一条恶循环。
@A果满热巴新疆特产
学历吧，曾经觉得清华北大是很遥不可及的，能考上的都是很厉害。但是真正身边有北大的人在自己身边时发现其实也普普通通。
@hhhhg.
时间，本来以为放假了，有很长的时间可以做很多事情呢。
@王冷冷
大宇烫斗，看颜值很高推荐很多买的，每次衣服熨不直，浪费时间，还要求是过滤过的纯净水，不然容易堵住蒸汽孔。
@綪X丫头
留学生活，普通人的留学日常其实并没有那么风光，和普通学生的生活也没什么区别，无非就是上课、自己做饭、打理生活，还有想念国内的美食。
@雷思雨Leslie
房子，我农村出身，能在二线城市买房我是很自豪的，可买了一年不到房价就开始跌，这几年下来跌了一半，我按自己的工资算了算，二十年白干了。还没有彻底装修完，可未装修的地方，我也懒得管了，不影响住就那样吧。
@1995刺激
体制内工作，都说体制内旱涝保收，体面，可也得看什么体制内工作，像我这种社区基层干活的，只有做不完的表，背不完的锅，说想辞职吧，朋友还以为我在凡尔赛，说现在工作这么难找，还是好好干吧。我想生活就是这样，看上去有选择，其实怎么选，人生也大差不差，凑合着过。
@小白杨
Jan 28, 2026
你现阶段的压力，来自于什么？
说句很保守返古不开化的，我现阶段主要压力来自于我的年龄，我当前的主要矛盾是客观年纪与实际心理状态、影视文学作品中刻画的该年龄段应有的基础设施不匹配的矛盾。
2026年伊始，我便来到明面上的28周岁。为什么这个年纪会给我带来如此大的压力，因为28这个数字太微妙了，27岁还能以“还在试错”自我宽慰，29岁因一脚踏入“三十而立”的缓冲区，反而获得某种悲壮的豁免权。唯独28岁，卡在中间，像一道未完成的填空题，既不能留白，又不知如何下笔。
甚至连“迷茫”都成了奢侈品。25岁时可以说“我在探索”，28岁再说“我不知道自己要什么”，就显得有点悬浮不靠谱。
也怪小妞电影看多了，影视作品中的28岁，女主角们永远住在洒满阳光的loft里，穿着剪裁利落的职业装走进会议室，事业上处于上升期或已小有成就，工作有挑战但终究能从容应对危机，收入足以支撑品质生活，即使失业，也有底气gap一年去有风的地方；感情上也不将就，若有伴侣，必是灵魂共振的同行者；若单身，也是清醒自持的自由选择。面对挫折或许会大哭一场，但第二天依然妆容完整地走进办公室。
自我安慰这是影视行业造梦的一环，但是跨年那天，一位多年好友突然找我寻求共鸣，她说：你有没有感觉到我们已经来到了小时候理想中28岁的状态？
我慎重反问：什么状态？
她：漂亮、平和、丰盈。
每个字都认识但组合起来无异于天书。
本来觉得大家都这样稀里糊涂虚长到28岁，一样坚持不懈地土气犯蠢，再一路稀里糊涂下去。你什么时候漂亮平和丰盈起来？
为什么我还是见到小孩内心深处认为自己是“姐姐”，遇到问题依然想躲一躲，形体痴肥、内心焦灼、灵魂干瘪，总之离理想中的28岁相去甚远，明明是一个理应取得阶段性成果的节点，但我好像还没开始答卷。
28岁，没房没车没对象没稳定工作，没长成美丽干练的大姐姐；上班上到麻木不仁，回到家力气只够歪在沙发里漫无边际地刷短视频；一边研究抗老护肤，一边因熬夜挂上硕大的黑眼圈；想恋爱却没精力经营关系；存款刚够应急，不敢辞职也不敢生病；看到同龄人结婚生子，内心恐慌又自我安慰“各有节奏”。
朋友圈里，有人晒出小孩满月照；有人和三五好友自驾旅行；有人在冰岛极光下举杯，配文“爱自己是终生浪漫的开始”；有人发5km健身打卡和利落分明的肌肉线条；也有人分享午后醇厚的手冲咖啡和蜷睡的小猫……
这些片段共同构建了某种理想成年生活的幻象：经济自由、情感丰盈、时间自主、审美在线。
但我的28岁依然没有抵达这种状态，没有变成“漂亮、平和、丰盈”的成品，经常疲惫，偶尔嫉妒，有时失败，会在镜子前嫌弃自己的肚子，也会在坏天气突然哭出来。想自律，又贪恋躺平的甜；想突围，又怕选错路。于是日复一日，在“明天开始”和“算了算了”之间反复横跳。已经不那么年轻，却依然左右为难。
如今我28岁，迷茫、焦虑、体重超标、存款不多，一个做什么都显得有些晚，但死掉又显得过于年轻的年纪。
我没变成理想中的大人。但无所谓，人生没有标准答案，我决定就这么坚强地死皮赖脸地活着，看过了30人生会不会好一些。
Jan 27, 2026
你是因为什么而远离家乡的？
说起我的家乡，武汉，它似乎并不是一个那么难以忍受的地方，甚至近几年来，它一跃成为了国内热门的旅游目的地。游客们自南自北而来，时不时还要对这里的风景和食物夸赞一番。
在北京与上海工作生活了十多年，每次在饭局上被人问到——“你老家这么好，你为什么还要背井离乡”时，我总会愣住两秒。是啊，我的家乡是除了北上广深外的新一线大城市，是别人向往的“他乡”，我缘何要逃离这里呢？
把时间拉回到十多年前的那个春天吧。毕业前夕，我开始找工作，那会儿刚好遇到了金融危机，市场不太景气，我的学校没什么名气，我的专业更是一塌糊涂，以至于把自己搁在市场上，的确不知道该找个什么样的工作。
懵懵懂懂之间，我走进了一栋写字楼，面试一个名为“音响销售”的岗位。那会儿没上过班，非常青涩，面对面试官近乎PUA的拷问，我回答得很认真。当被问及未来规划时，我说我希望以后可以做行政文员，业余写作，因为我比较喜欢写小说。
“就你，凭什么？”当面试官说出这么一句轻蔑的话时，我愣住了。他开始疯狂羞辱我的学校与专业，并认为我没有安心于销售工作，我这样的人是不配拥有一个写作梦的。
听完他的话，我略感受挫，但也没特别放在心上。隔日，我又去一个出版社面试，说自己想做编辑，他们听说我既非武大毕业，又非中文系科班生，没有给我任何面试机会，把我“扫地出门”。
那之后我又参加了一个家装公司的窗帘销售培训，尤记得当时一起培训的有二三十人，我们也挺认真地听公司高层叨叨了差不多一周，结果最后在进行二轮面试的时候，还是只招了一个人。
就这样，我在我的家乡找工作，遇到了重重障碍，连个普通文员的工作也混不上，我对生活产生了严重的怀疑。也就是在那会儿，我去旧书店看书，买了一本赫尔曼·黑塞的《荒原狼》。
当时，我在日记本上摘抄下了书里面的一句话——“哈里，我的梦想是对的，百分之百正确，你的梦想也对。而生活是错的，现实是错的。 对当前这个简单、舒适、很易满足的世界说来，你的要求太高了，你的欲望太多了，这个世界把你吐了出来，因为你与众不同。”
自那之后，我开始酝酿逃离家乡，我在一家街舞俱乐部做了两个月会员推销工作，存了一笔钱，跟父母说我要去北京旅游，然后头也不回地离开了家乡。
初到北京的生活也不容易，在北京这个挤满优秀人才的地方，我这个没有太多职业经验的人也没有什么优势。不过运气不错，来北京半个月我就找到了一份广告公司客户执行的工作，老板非常NICE，虽然公司只在一个小居民楼里，但他也让我做一部分文字工作，并且时不时给我们一些免费的话剧票，时装秀票，给我们报名一些业内的培训活动等。
当然，最好的一点是，他从不侮辱我的梦想，当我提起我热爱写作时，他从来都是支持与夸赞。
尽管后来很不幸的，这家小公司倒闭了，但我仍然记得老板对我们的鼓励与支持。
后来的事情就很顺利了，没过几年我就去了国际4A广告公司奥美，接着又去了500强外企，职业生涯顺利到自己都难以想象。业余写作也颇有起色，发表不少，书也出版了两本，高低也能叫自己一声“作家”了。
我清楚的意识到，是北京和上海重新孕育了我，给了我难以想象的广阔的职业机会，若是留在家乡，我可能无法写作，可能只是站在音响店旁边，施展不了自己才华的普通销售……
当然，也不仅仅是就业，就业是我远离家乡的最大原因，其余还有诸如“同事没有边界感”，“老家亲戚逼婚”，“家人强迫去相亲”等等。
在北京和上海这样的大城市，大家不会孜孜不倦地过问你的私生活，公司里遍地都是没有结婚或者没有生育的人，你不会成为一个“怪胎”一样的存在。而在家乡，你但凡跟别人不一样，你就会被视为一个怪物。
高楼大厦掩盖不了部分人的鼠目寸光，以至于你长期浸泡在这样的环境里，会对你自己欣赏和喜欢的一切产生怀疑。
说回《荒原狼》里那句让我记忆犹新的话——“这个世界把你吐了出来，因为你与众不同。”
就业问题、收入问题、边界感问题……这些大概都是我远离家乡的原因。有一句古话叫“树挪死，人挪活”，我想，人换一种环境生存也不是坏事，它会让你更清楚地意识到自己到底想过什么样的生活。而当你真的知晓这一切，是否远离家乡也不会成为一个多么难的选择题，因为你的心中早已有了答案。
Jan 26, 2026
放弃什么后，你比之前更自在了？
细致想来，生活从什么时候开始就已经在做减法了。最近卖掉了很久前买来没用过几回的蓝牙耳机，打开二手交易软件翻看各种物品，才发现这半年卖了很多老物件，旧手表、旧书、柜子里放的游戏键盘、手柄、一件大衣、一张小桌子，种类繁多，倒不是缺钱补贴，只是有种随处充斥臃肿无用的压赘感，心理上的房间越来越小，能装的东西也变得有限，自然没有了那种对物的留恋。但凡我觉得丧失价值的东西，就想着尽快处理掉，让它们从眼前消失。严格来讲，这也是一种普遍意义的放弃吧，就如那本曾盛行一时的优化心理状态的圣经《断舍离》一样，三个字把放弃打造得像三叉戟般尖锐，直戳心窝子，我也看了，看完只学会了如何更好地整理家务。
说个稍有神经的理想。上大学那会，喜欢泡在图书馆里，研究课外书，哲学和佛学，老子和庄子，这些站起来甚至飘起来看人的理念书籍，看得津津有味，做了很多笔记，试图搭建一个理想化的乌托邦生活模式。与同学探讨其中的想法，谈了很多高瞻远瞩和不切实际，话又多又密。在必胜客吃披萨，同学喝着橙汁认真听，我讲到社会主义的终极目的，如何更好地让人人为我而我为人人，以及一些听上去好像有点意思，但其实压根无用的空想。同学只是被我的热情感染，我自己也被自己的热情熊熊燃烧着。事后总会拿出本子，把今天讲到的更新一些的想法记下来。本子早就丢了，我如今已经记不清楚，但那种精神状态确实亢奋，总想着改变些什么，甚至视角无比地大。后来才知道完全不是那么一回事，有时候话语权的“权”应该放在前面。
周末同学聚会，我们几人去乡镇看望领导班长，近十年没见，在镇子上转了一圈到饭店就座。大家互相谈着各自的生活内容，也迫切地与他人求和，但实际上路子都是越走越远，互相很难理解，但从中也都透着一股苦味。这种苦不是一种现实意义的苦，更像是一种心理预期永远无法抵达的哀愁。班长谈起疫情期间连轴转地加班，导致面部神经麻痹，针灸加膏药才得以恢复，目前看，左脸仍有些许异样。又谈起乡镇发展与特色创收、民生与民意，恍惚地让我想起前面提到的我个人略为神经的理想主义，很想问他一句，是否可以说了算数，我回去找找那本终极幸福规划，全面奉上。饭局到后期，大家就开始聊加减法，一致认为，生活实际是一种剪树枝的操作模式，生命是无限生长的，但也需要不停地修去额外的增生，保其树干是最重要的。枝繁叶茂和招蜂引蝶都不是可取的生活方式，诚实守信和一定程度的固步自封也许才是细水长流的保障。最后看着他们侃侃而谈，我盯着房间的门口，觉得事情越来越复杂和难以解决，一种沉钝感袭上心头，开始幻想一会儿我们从这扇门出去后来到一中的三楼二班，回到各自的座位上，开始面对相对简单的数学题，大量的重复的数学题，而沉浸的幸福的享乐于其中。放弃所谓的成年生活，放弃无限可能的失控，局促和幼稚的安全帽一戴，机械化的生活模式算不算一种特殊的自在？
当然，这种假想不可能实现。放弃的模版太多了，很多人让我们放弃理想，回归原始人的生活状态，无欲无求，不追不赶，似乎快乐就能像子弹一样射来。还有人说学会放弃比努力获得更重要，放弃是一种艺术，放弃是一种大智慧，放弃耗人的关系，放弃不甘心的执念，放弃幻想，等等。但对我而言，放弃好像没那么格外有意义，我从我想要到我不想要的过程是很自然的，就像列车，那些上下的乘客，在一个站点出现，又在另一个站点离开，我享受铁轨摩擦轮子的节奏，也不试图撵下某个看上去凶恶或者令人厌恶的乘客，只管向前开，任他们上上下下，在这趟生命的车厢里留下些回味或玩味的轶事。
放弃放弃这个念头，别把生活当成狭窄的容器，你可以往里塞很多，同时也可以随时取出来，对于任何其他人而言，那都是无意义讨论的珠宝或垃圾，如果你觉得它碍眼了，那就视而不见，相反，如果你觉得它珍贵且值得，那就紧紧抓住，好好享受吧。
Jan 22, 2026
为什么我们总是对亲密的人更苛刻？
一旦前缀“亲密”二字，便暗含对方与我们建立了深度联结。这是幸运的，但稍不留神，也会成为我们苛刻的诱因。
我一直认为亲密关系会让记忆与情感回溯。它让我们回溯到最初无忧无虑、原始纯粹的幼年时光，一个充满安全感的伊甸园。它像一张桌布，牢牢地兜住我们的天真、脆弱、无理和任性，让我们“去成人化”。“他在她面前开心得像个小孩”，没有比这句话更幸福的句子了，它甚至比“我爱你”更原始与深刻。但它同时也是某种幻象，是安全感的副作用。这种依恋和高期待会让人得寸进尺、恃宠而骄，要求对方支持我们的所有情绪与举动。“你爱我就应该爱我的所有”，这就是一种典型的苛刻。没有人能爱你的所有，包括你自己。当你为某些事自我谴责，悔恨交加，懊恼羞愧时，你爱那个时刻的自己吗？那为什么要以爱之名，苛刻地要求对方接纳你的所有？
适度的要求，适当的撒娇，都是亲密关系的润滑剂，但理所当然的要求，毫无节制的索取，只会让我们变得骄纵和变本加厉，沦为爱的“贪吃蛇”。钱会让人贪婪，爱亦如此。
人际关系是一面镜子，我们总能通过他人的行为“看见”自己。亲密关系使这面镜子更加立体与清晰。我们苛责对方的点，很可能是自己潜意识里无法接纳的部分。人人内心都有一套秩序。小到不能忍受凌乱的房间和胡乱丢弃的袜子，大到无法接受在处理某项重大事宜时对方的态度和行为。如此种种，都会成为我们审视的对象和挑刺的源头。心平气和地沟通与提出建议是必要的，但过分苛刻，便是在满足自己的控制欲。
亲密关系中，我们也极易把自我期待投射到对方身上。我们会“外包”自己未满足的愿望和未实现的目标。对方的行为变成了满足我们自我预期的标准，一旦期望落空，事实与想象错位，我们就会变得挑剔和苛刻。对对方的失望就是对自己的失望，对对方的不满就是对自己的不满。我们实则是在用苛刻掩盖自己的不安，用高要求隐藏自己的恐惧。
毫可是，对方本没有责任去喂养我们的想象。请对自己诚实与负责，在精神上自力更生，让事实的归事实，想象的归想象。
和财富一样，快乐和满足并无上限，物质与精神都应适可而止。何时止步，何处止步，因人而异，只能自行拿捏。在对亲密的人苛刻的时候问问自己，对方是不是已经做得够好，此刻我满足吗？如果再上强度，我会因此更快乐、更幸福吗？如果不是，那就证明你已抵达幸福之境。幸福和贪婪绝缘，苛刻与失望为伍。
据说，香奈儿的双C标识是香奈儿(Chanel)和爱人卡柏（Capel)的名字缩写。两人的命运互相交织，但各自独立。那两个朝着不同方向的大写字母C，让我想到呼吸。对亲密的人怀有责任与爱，却又不被束缚，自如呼吸。
Jan 21, 2026
在这个冬天，你最期待哪些事发生？
冬日的期待是春天的伏笔。每一种愿望都是生活的温度，在寒冷时节点燃希望。安静等待或热烈奔赴，都是时间的回响。
买的基金黄金统统大涨!
@豌豆颠
期待无事发生，在我看来一旦有事生活就会改变，我现在的日子节奏很好，就这样一天天顺其自然，我就很幸福了。
@罗马的来客
写出让自己满意的论文。跟对象感情稳中有进。
@伊莲鲜奶芋头
让我抢到陈楚生深圳场的周六二开。
@木叶不枯
我能变成一个超级自律的人，对什么都不会三分钟热度，学会怎么攒钱。
@youth
上大学三年以来大小假期都在学校实验室度过，希望这个冬天能回家过一个完整的寒假。
@北叶昨天
一场大雪吧，家乡的冬天已经好久没下过大雪了。
@Starry
供暖能稳定一些，暖气不知怎么回事，要么热到快三十度，要么冷到七度，投诉了好几次都说在调试，实在搞不明白。
@发条李
冬天最期待的事，能没有和好友一起吃滚烫的牛油火锅这件事吗？
@沈从文
有学上(已经申博上岸了，欧耶耶)。
@言失昨天
冬天山东省考进面，春天岗一通过山东省考面试，夏天顺利通过山东省省考体检政审公示，秋天入职上班。
@刚刚好
去长白山，看看mxc有没骗我，到底景色美不美。
@jeff
最期待韩寒导演的《飞驰人生3》上映。
@Zoe火山
这个冬天，希望自己能把“少吃一口”“多走一步”刻进日常，不急于求成，只愿在坚持里慢慢靠近理想的状态。
@追梦若冷，就用希望去暖
下个月手术，半月板修复手术。这是人生第一次，希望一切顺利，从麻醉醒来就会慢慢恢复，等到痊愈，26年我要去旅游，我要写作，我要享受新生。
@的课二米
希望公司裁我，这家游戏公司创立三年了，一款游戏都没开发出来，我感觉自己的设计只是在白费工夫，根本不会有成果的，我估计明年老板就跑路了。所以过年前裁我还能拿到N＋1，明年可能什么都没有，我总不能把办公电脑或者饮水机搬走当赔偿吧。
@小径的最后时光
最期待追了半年的网文能更完结局，别再卡剧情吊胃口了，挤牙膏一样。修仙就好好修仙，开外星球直线是怎么回事，还有，不敢开后宫就不要写那么多有魅力的女性角色，这点小心思谁不知道呢。
@晚星眠
世界和平，无论俄乌、巴以，还是苏丹、尼日利亚，战争是不好的。虽然机会渺茫，可期待一下又不会怎样，期待是最美好的事情。
@怪盗基德
Jan 20, 2026
你觉得，独生子女更“自私”吗？
有关独生子女的讨论中，“自私”的标签似乎非常流行。
作为独生子女的一员，我有点不服。生长在这种环境之下的我，被朋友的评价是真的很“佛”。我不喜欢去争去抢，不愿意过度干涉他人，边界感也很强，这怎么说是“自私”呢？或许更适合形容为另一个字，叫作（有点）“独”。
从小在家里，我的东西是可以随意乱放的。我从不担心它们消失，我的就是我的。这点非常有安全感。不会有领地意识，因为不怕有人争抢。
我吃东西慢条斯理的。也不担心好吃的被抢走。
我的私人物品，不会担心有同款，因为是父母买的独一份。
家里的银行卡密码从不设防，不关心家里的房产，因为父母的全都是我的。甚至我根本懒得注意这个问题。而所有这些独享，在我的童年，都是习以为常。
同时，我也适应了孤独。我不习惯特别亲密的关系，即便是和好朋友，家里的堂兄妹表兄弟姐妹，我都维系着一种所谓平衡且良好的关系。
一个人仿佛更自由更快乐。不深入，就减少伤害，便更安全。这是我从小一个人长久的呆着所悟出的“道理”。其实一个人的生活也可以很丰富。很多独生子女身上都会有一种与世无争的“松弛感”。
长大后，我也观察了周围的朋友们，多子女家庭和独生子女确实有很多不同。
爸爸妈妈不再是一个人的，他们的爱究竟会分给谁多一些呢。
多子女家庭的零食，玩具永远是多份标配。你很有可能收到那个不同款的，不喜欢的东西。
怎样去获得人的喜欢呢？也许就会出现争宠吧。各自隐形竞争出现了。表现得可爱一点，成绩进步一点，性格讨人欢心一点。甚至，适当谦让换取一个好名声。
妥协，选择，和最亲密的人相处，也许是从小就会出现的课题。彼此都是镜子，在对比之中定位自己，这些对比复杂很多。
独生子女的“独享”是小时候的优越环境导致的，所以排斥分享。成年后，我好像是非常讨厌别人随便碰我的东西，如果你喜欢，我可以干脆重新给你买一份。
多子女家庭的分享是生存场景下的本能习惯，也可能伴有资源竞争的功利性思维。他们在社会里就会适应的更加快一些。
独生子女仿佛冷漠且有点“天生倔种”体质。搞关系这方面也不太行。因为不太愿意迁就别人的意见。但很有自己的主见。
而多子女家庭擅长协作和沟通，但可能决策力方面有些差，很容易妥协。因为妥协和融入对大家都有好处。
所以以上种种，不仅仅是“自私”和“无私”的对立，而是成长环境的一些模式所造成的差异。
回忆起小时候，父母不在家，只有我一个人吃饭，一个人守候在那个房间的时候，我曾幻想有一个哥哥。他有别于父母，是一个在家可以照顾人，开解人的角色。可见，我也曾在孤独中需要过别人，只是并没有这么一个同龄人罢了。
有人说，独生女有很多所谓“福利。”也不要处理那么多关系。不过随着父母年迈，也会有许多苦闷无人诉说。当父母离世，你确实会失去这个世界最亲近之人。
在独处的过程中，习惯了让自己坚硬起来，告诉自己，你也可以处理好一切。
无论是在漫长独处过程中感受孤独的独生子女，还是要处理复杂关系和面临不公平的多子女家庭，大家的成长都非常不容易。
请承认且尊重不同的个体差异。
Jan 19, 2026
如何缓解父母老去，自己年龄渐长带来的恐慌？
那是一个冬天的上午，我坐在副驾，转头冲爸爸说话。冬日淡淡的阳光照在我爸爸的手上，我突然看到他手背上冒出的褐色斑点。
一开始我没有反应过来，后来我才想起我爷爷、姥姥手上的褐色斑点。它们刚开始很浅，后来面积越来越大，直至他们的手、胳膊，浑身的皮肤开始越来越深，越来越皱，最后像一张干巴巴的皮，裹在骨头上。
车里的空气一下子变得稀薄，我有点上不来气，我意识到我的父亲老了。
此前，我父母经常说手机不会操作，电脑不会用，但是我总觉得这不是因为老了，而是对不熟悉的事物不愿意尝试。尤其是我爸，按照骗子给的长达好几页A4纸的操作步骤，用手机完成了非常复杂的操作，最后才成功把钱转给了对方。后来我看那些步骤时，都不禁佩服他的理解能力和耐心。我觉得他们没有老去，只是因为即将衰老带来的恐惧让他们面对新鲜事物时不战自败。
我不得不承认，在看到我爸爸老年斑时，最先攫住我的恐惧是死亡。这个想法可能有些不孝，但是我爷爷九十几岁能自理，打升级（纸牌）算分极快，还做了白内障手术，视力达到5.0，所以我可能确实不够了解衰老。
那一瞬间，我感觉到的是死亡就在地平线上。我已经可以隐隐地看到它。
姥姥姥爷、爷爷奶奶，是横在我和死亡之间的第一道屏障。他们的去世向我实实在在展示了什么是死亡——神秘、冷酷、孤独、无力和挫败。失去这道屏障后，就只剩下了父母。他们越来越多的白发，日益失去弹性的皮肤，慢慢弯曲的脊背，都在缓慢而残酷地把时间具象化，也在把死亡拉得越来越近。
如果我们把死亡摆在前面，那么人生所有的追求都显得很可笑。我甚至觉得人应该问问自己，想在哪里去世，去世前什么画面能让人觉得安心，以此来寻找人生的目标。但是这样想也很奇怪，仿佛活着的日子只是在为死亡准备。在恐惧中死亡和在平静中死亡，对去世的人影响大吗？恐怕还是对活着的人影响更大吧。
所以衰老让人不快。因为它通向死亡，也通向无力和失序。我们用西西弗斯当偶像，每一天都要活得充满意义和斗志，即使知道死亡如影随形，还要往山上推石头。我们赞美西西弗斯，赞美人类明知人生如此短暂，还要积极向上的精神。我们乐于看到蓬勃的生命力，但是老人就不一样了。老人大概很少想到西西弗斯，他们没有这个体力和精力。人一旦可以望见死亡的彼岸，就会格外孤独，因为恐惧很难分享，而且人要一个人踏上死亡的道路。
死亡是绝对的，但人不会一直在死亡的阴影下活着，也不应该如此，否则就像浪费了一张迪士尼乐园的门票。死亡和衰老无解，但是死亡是否伴随恐惧，衰老是否伴随无力和缺乏尊严，是我们可以选择的。
死亡无解，但是对死亡的想法和思考会改变。人生和体验相关，用满满的幸福或者一点点快乐，新鲜的事物以及爱，或者其他什么东西，让人能感到由衷地想露出笑容，用这些去填满自己，这样在死亡和衰老来临时，唯一能带走的记忆，就能抵消死亡的恐惧了吧。
所以要珍惜时间，不要把人生装满破破烂烂、拼凑的、不想要的东西。比起死亡和衰老，更重要的是当下。当下的选择决定了每条通向死亡和明天的道路。
