Jun 16, 2021
有哪些令你难忘的朋友圈或聊天记录？
1.嗯。
@Lorraine-3
2.和爸爸的聊天。
@乖乖乖怪乖欣Y
3.和加拿大的闺蜜哈哈哈哈，想她了。
@橙香_拿铁
4.图片评论。
@登阝雪麗
5.跟一个认识十年的朋友，讲起自己的情绪疾病，他这么说，我突然很难过。
@Lucy-Done
6.和爸爸。
@须臾9264
7.印象深刻至极。
@小蘭冲鸭
8.微信拍一拍。
@冀犹江海也
9.大概是2019年6月27号那天吧。
@云青本人
10.上初三的侄女询问我相亲对象的对话。
@Ya七七七七七七七
11.我大学里交到的最好的朋友，是彼此深信的那种关系，我一直感叹能够遇见她实在是太好了，她就这么降临在我的生命，像巨大的降落伞，一次又一次捞起了摇摇欲坠的我。现在我们在不同的城市，但还保持着书信来往，我总觉得时空是给深情的人留了一个秘道的，那个地方只有我们，只有彼此，是一种永恒。
@shrane
12.那一次做了一个很勇敢的决定。
@花Anthomaniac
13.我爸有天中午喝了点儿酒然后就。
@我是彭小游啊
14.来自一个乐观坚强的女生……当时好像是深夜，看到的时候简直泪崩。
@脑间的风
15.除了你，不喜欢别的小动物。
@ODididi
16.那年在one看了文章后发的朋友圈，转眼好多年，快30了。
@常见明月挂天边
17.我和我朋友的实录……发出来笑笑。
@韩临和猫
18.论直男教练。
@土豆安德拉
19.虽然重要的事情说三遍，但是妈妈说两遍就代表重要了。
@黑猫馅儿
20.我们都会为认识对方而感到自豪。
@无情靓女-_-
21.我在山东，表弟在深圳。如图，两个不善言辞的人凑到一起。
@XXXXiking
22.同一个朋友。
 |  |
23.我的性别：女。
@霹雳牌水蜜桃
24.有一次他说他感冒了，我说那你去吃药嘛，他就说没有吃药过。后面我感冒了他叫我吃药我就学他说的（一字没差）然后他就这样回我，当时觉得真的好可爱。
@少女神经兮兮_
25.我前段时间压力很大的时候，在家人面前哭了。然后妈妈对弟弟说的话，好治愈。
@沙雕幻想年轻老太太
26.最难忘的，是他喊我少女时的温油。但是，是时候说再见了，把开心的回忆放在心里。
@爱吃芝士的侃侃
27.当时第一反应就是，妈妈再也没有妈妈了，我没有外婆了。后来……
 |  |
28.有图个屁。
@想吃辣条炖豆腐
Jun 15, 2021
怎么看待现今的年龄矛盾？
我近来长住的民宿，毗邻一座公园，每天五点左右，就传来嚎叫和大笑的声响，绵绵不绝，穿透力极强。噪音会持续到八点，并于黄昏时，再次响起。
如此多日，我几近崩溃，便于清晨穿衣出门，走入公园。公园几乎被老年人占据，各有领地，除了偶尔的招呼，互不干扰。园内林木茂盛，地势陡峭，但循着熟悉的吼叫声，我很快在一片平坡上，找到了主要声音的来源。
那位老人大概有五六十岁，头发没有全白，个子不高，身着宽松的蓝衬衫和白裤子，是晨练队伍中较为勤快的，声音总在四点半左右出现。我远远看了一会儿，他比我想的还要强悍些，对着一颗大槐树，拳面快而稳地砸在树干上，随即双臂扩张，发出一声熟悉的，中气十足的——嘿——哈，声音层层扩散，回荡四方。嘿哈之后，哼哧一声收缩鼻腔，吸出满满一口痰液，以一条标准的抛物线，吐到了两米外的草丛里，接着又调整身体，抬腿侧踢树干，使劲跺地，拍打肚皮，每换一种姿势，都会嘿哈和吐痰，节奏相当熟稔。
这时快到六点钟，公园里的老人更多了，拍打肚皮，肩膀撞树，跳广场舞，以及更多类型的吼声，有持久型的，有爆发型的，有固定在一处的，有游走的。
次日，我又一次被吵醒，迷迷糊糊地报了警。半个小时后，来了几个民警，那些老人见了这阵势，纷纷息声，昨日那个蓝衣老者，称自己在打太极，从未吼叫过，一个路过的老太太，拿着根草棍指着我和民警，吵架似的重复念叨，从未听见过什么声响。民警也劝我说，你要不换个地方住，或戴上耳塞，他们都在这里十几年了。
我面对着蓝衣老人的否认，老太太的助攻，民警的敷衍，身上仿佛笼了束异类的光，说不出一句话，甚至觉得自己的太多了，别人不都没什么吗？整整一天，我都被当众批判的羞耻感包裹，到了晚上，我忽然醒悟，如果真的是我错了，民警为何会出警？老人又为何要撒谎呢？
我向来以懦弱为耻，并时常被人生中的退却拷问。可这次退缩并不是因为惧怕那些老人的活力，挨一顿老拳，因为我是要讲理的，而又确实能预料到，跟相信撞树、拍打肚皮、吼叫能长寿的人讲理，是行不通的。
我每每遭到不公，总冷眼反击，但自不上班之后，并无遭遇明显的压迫。最大烦恼，来自公共层面的不自觉。
我讨厌绕路的司机、势利的保安、黑心的商贩，讨厌随地吐痰，刷视频开外放，逆向行驶。
因这些讨厌，因不愿隐忍，我跟七点开始装修的工人辩论过，敲开过楼上跳绳减肥的邻居，拔过别人结婚是在放在楼道门口的音箱。我做这些事情时，总被身边的人视为鲁莽或可笑的。
他们认为我在找事、挑衅、冒险，进而用“将心比心”的万能话术反击：如果你装修，你减肥，你结婚，别人这么对你呢？
事实上，我会挑允许装修的时间装修，在健身房减肥，结婚时绝不扰民。他们之所以认为这样反击有理，是因为他们本身就是冒犯者，并习惯被他者冒犯。
公共话语空间可以把同一个人分成很多个阵营，黑人白人，男人女人，穷人富人，南方的北方的，吃苹果削皮的和不削皮的，战场无处不在，随生随灭。我对此相当反感，并用此时的反感保证，我接下来的言论，绝对无意挑起阵营对垒：
在我所遭遇的种种不自觉的行为中，中老年人，占据了八成以上。
在一个文明或试图文明的制度下，弱者总会披上道德之衣，成为强者；反之亦然。
常情状态下，与强者对抗是正常的，与弱者对抗是羞耻的。
孩子是行为上的弱者，电影里的杀手总会放过孩子；女性是生理上的弱者，小品上的丈夫总是对妻子俯首帖耳；老人是寿命上的弱者，现实中的年轻人总是对老年人敬而远之。
定义强弱的准则，基本还是遵从着原始战斗力。总之，站在鸡蛋那一边就行了，可时间一长便发现，有些鸡蛋不但脆弱，还很臭。
在公交车上刷视频，被人提醒后，开口便骂脏话的；在景区公园里，使劲摇果树，折树枝的；在小区楼下放大功率音箱，跳广场舞的。种种行为，都以老人为主，且都有共性：他们自知行为是出格的，遇到阻止，立刻恼羞成怒，若遭到多人或权威性的阻止，便死不承认，或撒泼耍浑。
有人说，这些老人的行为像孩子，但这也只是看着像。孩子如此，是尚未接受社会的轨则，老人如此，是企图脱离社会的轨则。众所周知，不受社会轨则束缚的人，总是快活而危险的。
中国当下社会轨则的标志，是二维码。点单、付款、上车、排队、多少、先后，彰显分明。二维码之下，隐藏着多维的社会线条，是当下社会最平稳最舒适的公共尺寸。一些老年人因时代和教育问题，学习能力较低，无法融入二维码的尺寸，因此公共分寸感在不同人群的界限中，失效了，但可悲的是，公共空间仍在存在。这即是老人占据篮球场跳舞的深层原因。
孔子到老损友原壤那儿串门，见他坐姿不雅，便骂道：你小时候不懂礼节，长大了也没成事，老了还不死，简直可恶！孔子的道德向来以精确和高门槛闻名，任谁看完《论语》，都很难觉得自己是个好东西。若孔老活到现在，看到空旷广场上，一帮老人不顾扰民之嫌，自顾娱乐，不顾年岁之长，撒泼耍浑，必定刷新三观，仰天哀叹：这才是正儿八经的礼崩乐坏！
说句老套的大白话，每个时代的苦恼，都大差不差。一般而言，这句话一出，叹口气，什么事都完了。但我还是认为，当下这个时代是个很大的转折点，其混乱程度不比春秋战国差，只是批判代替了打仗，公共好感度替代了兵力。发兵之前，依然得借着正义之名。
包括这篇文章，和写这篇文章的我，也不一能保证是觉得公允的。虽然我此时在讨伐老人，可也明镜似的明白，可恶的不是老人，人也不是因为老而变得可恶。年轻群体也只是教育程度普遍高一些，至于这一代年轻人，会不会被下一代年轻人讨伐，也不用看复杂的解释，此刻就是未来。一个不随地吐痰的年轻人，五十年后，就是一个不随地吐痰的老人。要知道，扫描二维码之后，出来的可能是付款页面，或异性的微信，也可能是诈骗页面，或书籍简介。
报警之后，吼叫声仍在五点左右，在楼宇林木间层层回荡。可我已动力全失，就算公园里放核弹，也只有忍耐的份，所以只能写下这篇文章，自己跟自己讲理。而对于那些不咋可爱的老人，能做的只有两件事：一，等他们死掉；二，不要成为他们。
谨以此文，告诫你我。以免日后被后生批判。
Jun 14, 2021
那些有家不愿意回的人，后来怎么样了？
献给所有我在探险过程中遇到的、与废墟依傍为生的人。
“我不需要别人告诉我什么可以做，什么不可以做。我甚至不需要做任何事情证明我是自由的。我只要想，随时都能跳到这个社会之外。”
2017年夏天南下探访一座废弃教堂时，我在教会学校的一间办公室内，看到了一个带着孩子的流浪汉的生活痕迹。当时已然深秋，那个四处漏风的教堂和一些属于3岁幼儿的衣物给我留下了无比深刻的印象。而流浪汉挂在衣架上相对整洁的西裤，让我在其后的两年多无数次重回那个时间点，猜测到底是什么原因使得一个似乎有正经工作的成年男子，带着孩子寄居在一栋并不安全甚至是对健康有害的废弃建筑之中。
2017年发生了很多事。直到2019年，我还活在这些事情的余震之中。
同年另一次南下拜访废弃的罗克兰儿童精神病院，如一记重击，敲碎了这些废弃建筑的砖瓦外墙，露出墙后一个又一个活生生的面孔。在探索这些废弃建筑的时候，我到底是在看历史、看建筑、找刺激？还是在看别的什么？到了2018年初，我才逐渐意识到那两趟南下在我心中种下的这一株小小的改变。生活充满着惯性，2018年的整年我都持续着三年来探索废弃建筑的模式，巨大的惯性花了整整一年半才刹住了车。
2019年是个停滞与自我反省的一年：看过了各种各样的废弃建筑后我还想看些什么？爬过了窗户钻过了地道之后我还想玩些什么？城市探险Exploration和冒险类经历Adventure对我而言哪个更重要？这一年多，我去了更多的地方写得却少，是因为我无法解答自己的困惑，也由于一些私人事件而无法面对自己的内心。
城市探险是个孤独而寂寞的活动。大部分建筑屹立在市中心或荒原上，一晃几十年上百年过去，它们在现世给我们演绎出了一个几千年后人类消失的末日未来。然而在这项活动中，我却时不时会遇上一些与废墟依傍为生的人，他们有的是普普通通的流浪汉，有的是危险系数较高的黑帮分子，更多的是和我一样的探险者。
罗克兰精神病院的小患者们
酒精、大麻、与风餐露宿
我是在一座废弃工厂捡到的Eric。当时拍完照，正准备从这座废弃十几年的工厂出去的我，突然听到了有人说话。分辨不出来是多少个人，但是声音越来越近，跑回去已经来不及了，我只好躲在一株灌木丛后。
声音走到了跟前，却只有一个自言自语的人，穿着一件不到膝盖长度的褐色厚大衣，里面似乎是一件格子衬衫。但他转过身，一屁股坐在工厂门口的时候，我才发现那是一件连帽衫。
毫无疑问，这是另一个在我探险过程中无数次遇见过的，流浪汉。
为了尽量避免不必要的麻烦，我打算多藏一会儿：如果他走到工厂里面，我正好可以神不知鬼不觉地离开了。我甚至不怀疑他其实是住在这个废弃的工厂里：许多在天气不佳的北部逡巡的流浪汉都会选择一座较为“稳定”的废弃建筑为家，条件稍微好一些的地方如废弃剧院的更衣室，废弃学校的校长办公室，等等，里面可能有能睡人的沙发，即便没有沙发，大街上捡一个别人扔掉的床垫拖进去也不算难事。条件稍微差一点的，比如通风条件糟糕的监狱、银行，通风条件过于“良好”的办公楼，以及和这座类似的尚有未清除干净的化学试剂的工厂。
天不遂人愿，他就这么坐在了工厂门口，自言自语地晒起太阳。距离不太近，我只能听到一堆骂人的话。紧接着，他从怀里掏出了一瓶酒，骂两句人，喝一口酒。
我只好搞出点不小的动静，示意这边有人，然后从藏身处走了出来，举手打了个招呼。
Eric今年将近五十，看上去却像四十出头。除了精神状态不错，个人卫生也尚佳，身上只有一股烟草味，混合着手里那瓶vodka散发出来的酒精味道，倒是没有令人难以忍受。当然也有可能是由于现在早已不是盛夏的桑拿天。他刚才自言自语是在骂一个勒令他从大街上离开的警察——露天场合饮酒在大部分北美城市都是禁止的，藏在大衣里面，时不时拿出来喝一口，在Eric看起来不算是破坏规定，却被一个眼尖的警察注意到了。
“那个mother fucker（狗*娘*养的）非要我从主街上离开，又不是只有我一个人在喝酒，他就是看我好欺负才来找我的茬，”愤愤不平的他又对着瓶口灌了几口，“这群人还不是靠我们的纳税金养着的！”
——“靠着纳税人过活”在北美是一句人人挂在嘴边的拿出来讽刺警察的常用句式。也许Eric曾经也是这千万个纳税人中的一员，也许他是从聚会上学来的一句好玩的话，也许他早就忘了，自己早已不再纳税，时不时也依赖着别人纳的税领救济餐，住庇护所。
“宁愿睡在露天公园里，也不想去庇护所（shelter）。”
“不为什么，不自由。”Eric耸耸肩，“一群事儿逼。觉得自己过得挺好的，就来可怜我了。我跟他们可不一样，我要live my life to the fullest。”
除了不自由，shelter的另外一个不太招Eric们待见的地方在于：即便是一群无家可归的人，这些庇护所也不可避免地变成了另一个小型社会的模拟物。在现实社会中，金钱决定了每个人的地位和权力，偏安一隅的人虽不少，但大部分人还是在为了生存而勾心斗角。而在这些人人没钱、表面上看起来近乎平等的庇护所中，明争暗斗也时不时地发生，而这些暗流汹涌也和现实世界没什么区别，年轻健康，或者只是暂时经历人生低谷的经济条件略好的人得到的资源往往会稍微多一些，其中包括食物床铺“女朋友”这些可以丈量的物质丈量，也包括人际交往中略轻的敌意，或稍许的善意。这些庇护所模仿现实社会，但却以一种更直接的方式反馈每个人的过去、每个人在人生岔路口做过的错误选择。让每个人以一种暧昧的方式弥补着历史。
常年劣质酒精和不分轻重地使用违禁药物，早已侵害到了如Eric在内大部分流浪汉的中枢神经系统。
Institute of Medicine (US) 在《Homelessness, Health, and Human Needs》一书中[1]概述了由于无家可归而导致的常见疾病有：营养不良，寄生虫，变性关节疾病，性病，酒精中毒引起的肝硬化，和与静脉注射（IV）药物滥用导致的传染性肝炎等。而一些疾病的出现如慢性精神分裂、艾滋病、神经退行性类疾病，以及由于工作导致的意外伤害救助不及时或者缺乏医保，则是导致无家可归的重要成因。
而在流浪汉中常见的疾病，如呼吸道类疾病、皮肤病与血管病等也非常普遍。其中挫伤，撕裂伤，扭伤，瘀伤和皮肤烧伤较之其他更为常见。 1983年的一项研究结果表明，在旧金山接受治疗的524名无家可归者中，因创伤相关伤害的病痛约占30%：无家可归的人遭受外伤的风险很高。他们不仅是强奸，殴打，未遂抢劫等暴力犯罪的施暴者，也常常是受害者。
而严重及顽固性酒精障碍、药物滥用及依赖则是出现在流浪汉之中的常见精神类疾病的一部分：“所有无家可归的人都会有不同程度的酒精滥用。许多流浪汉唯一的清醒时刻就是没钱买酒的时刻。” ——安德森的这句描述可能是公众对大部分流浪汉的印象。我个人的经历也几乎能印证这一点。然而，最近的研究表明，其实仅有25％到40％的流浪汉有严重酒精障碍。当然，与其它人群相比，这个比例已经很高了：在普通人群中，患有严重或顽固性酒精障碍的比例约为男性的11％至15％，女性的2％至4％。而由酒精成瘾导致的其它疾病，在流浪人群中则更为普遍。
Kyle的一只眼睛早就看不见了，尚能视物的那只眼睛的视力也非常差。当我介绍说自己是亚洲人的时候，他把那只能用的眼睛对准我，看了半天，得出结论：
“Oh yeah, you look slightly different from me（啊，你看起来跟我是有那么一点点不一样）."
说话间，也不太在意在美国大麻其实还没有合法化，就从口袋里掏出来一小包晒干手磨（hand ground）大麻叶，打算卷起来，却又想起了我这个还站在一旁的“外人”，略带礼貌地问我要不要也来一点。
对于这类问题，我有个屡试不爽可以打开话题的答案：“不用了，我从加拿大来。We have good stuff, I don't need your shit.”
如同过往的每一次一样，我话音刚落，一群人就轰然大笑了起来。“Canada is the witches' land”"You heard her? She doesn't need our shit""We should all head there next summer"之类的句子充斥在这阵几近疯狂的笑声之中。
另一位常年寄居在纽约地下交通系统的流浪汉Alex，虽然曾经流浪了大半个美国，地理知识却匮乏的厉害：“我前几年去过加拿大，你从加拿大哪里来？多伦多？多伦多在哪里？”
我把多伦多一个字母一个字母地拼给他听，他却仍然摇摇头，表示不知道。但这一知识点的缺失似乎对他并不构成任何影响，他很快便把这个话题抛在了脑后，聊了两句别的，掏出一小片白色的药丸，就着啤酒喝了下去。
而这些沉迷于酒精和非法药物的人，还不是危险的人。
黑帮、走私、盗窃、毒品交易
以废弃建筑依傍为生的人群中，有许多一看上去就不太安全的群体，比如一群十五岁青少年就比上文提到的流浪汉要危险得多，而一群二十到二十五无所事事的小混混又比青少年危险一些。而在这所有的群体之中，最危险的一批可能是在废墟里“做生意”的人。“Do not ever get back here, or you’ll die.（再敢回到这儿，就让你竖着进来横着出去）”
2016年，我的一位朋友Jefferson在芝加哥探索一个废弃工厂时，不小心进入了他不该进入的区域，被两个人堵在墙角里，用手枪抵在头上反复“审讯”了半小时。
在一次和Jeff的对谈中，他这么回忆那次经历：
“那天我和一个朋友一起去了芝加哥一个废弃工厂，然而我们刚一进去天上就打起了闪，眼看着一场暴雨即将说来就来，我和朋友商量了一下决定先撤出去，改天再说。岂料还没走到一半，一阵轮胎疾驰在砾石路上咯吱声就立刻在我们身后响了起来。没来得及停下来想怎么办，没来得及和朋友商量，甚至没来得及回头看到底是什么人在我们身后，我立刻跟一个白痴似的撒丫子跑了起来——自打出生到现在我还从来没跑这么快过，再跑快一点我估计就能起飞了。
“在一个岔路口我和朋友跑散了。我跑上了一个小山丘，他不知道在哪个地方左拐右拐地消失在了我的视线里。之所以跑上山丘是因为我觉得那个车开上山可能很困难，所以一下山我赶快掏出手机给朋友发短信。然而还没走到山底，就有人从另外一侧贴了上来，一管乌黑的枪抵在了我的额头上。
“那次回来之后和其他去过这个地方的探险者交流，他们纷纷表示从没在此处遇上过任何麻烦。以至于时至今日，我也不知道那天我们究竟是不小心惊动了保安，还是不幸踏进了我们“不应该涉足”的地方。不管怎样，被枪管指着怼到墙角的时候我无比希望是前者。”
在北美探索废弃建筑最大的危险永远来自于人类：在里面碰上以此为家的流浪汉，被邻居看到，被保安抓到等等，都是麻烦事。还有些废弃建筑早已被黑帮征用来种植大麻或者从事其它不法活动——这种信息在网上查不到，万一遇上，只能算自己倒霉。
William Spelman在《Abandoned Buildings: Magnets for Crime?》一文中出示了一组统计数据[2]：在未封闭及未加装安保措施的废弃建筑中，83%的建筑都曾被用于非法活动，其中四分之一曾被用于交易制造或使用毒品等非法药物。而有废弃建筑存在的街区，警察局接到关于非法药物的报警电话数量是其它街区的3.2倍，入室抢劫和盗窃的报警电话数量是其它街区的1.8倍。文内分析和废弃建筑相伴为生的犯罪案件偏高则是由于：1,建筑尚存的外墙和地下室导致不法活动很难被发现；2,业主的缺乏或过世意味着从事非法活动的过程中不会被突然闯入的人打断；3,由于相关法律规定，警察进入废弃建筑的不便；等。
在全美三百二十多万座废弃建筑中，大部分建筑都不曾加装安保措施[3]。此处的安保措施是指入口未曾用木板、金属、水泥等封闭，门窗不曾加装铁栅栏等。费城于2011年颁布的门窗管理条例中列明：“业主有责任在所有废弃建筑的结构开口处加装门窗，否则将面临巨额罚款。” 而这一条例颁布后的两年内（2011-2013）[4] 在费城各地2356座废弃建筑的抽样调查显示：加装了门窗等安保措施的共676座废弃建筑与所在街区的暴力犯罪案件、枪击案件的减少显著相关（p<0.001）。更多关于废弃建筑对犯罪率和周边居民环境的影响研究可以阅读本文的参考文献[5-9]，在此不进行赘述。
相较于Jeff，我的另一个朋友Robin的经历似乎不那么糟糕：2017年在费城的Richmond Power Station，他带着一个慕名而来的“外地”朋友在里面拍照时，正面遭遇了两个来这里偷废弃金属变卖的人。虽然两位小偷并没有进一步地危害他们，然而他们付出的代价是每人帮忙背了一麻袋废弃金属零件出去。
“还好那次出去的时候没遇上什么麻烦，” Robin心有余悸地讲道，“如果刚好遇上保安或者警察，我们这就算是盗窃，估计是要判刑的吧。”
同样的事情也曾发生在Chris身上。2011年在底特律一间废弃学校探险时，他们一群人遇上了一群小偷。两方人数都不少，秉承着“人为财死鸟为食亡”的精神，对方似乎更凶狠一些，挥舞着不知从哪里拆下来的金属棍棒威胁Chris和他的朋友们：“听着，我们不想找麻烦，你们也是；我们没见过你们，你们也是。”
Chris和他的朋友们自然没有找麻烦的意图，迅速拍照后便离开了，离开之后所有人三缄其口并未报警。
“然而第二天我们就在新闻上看到，那座学校昨晚着火了。火势不小，大部分建筑都被烧毁了。” Chris非常后悔，“我们应该报警的。一出去就应该立刻报警。我们分析他们在那里拿东西出来卖有一阵了，一方面东西被拆挪偷卖得差不多了，另一方面碰见我们毕竟是意料之外，谁知道我们嘴严不严？不如付之一炬抹掉所有痕迹比较好。”
至于烧掉能抹去什么痕迹Chris也答不上来。
“里面值钱的东西不少，课桌椅加上金属还有一些旧电脑的显示器估计值个几万美金吧，警察真的想立案也是可以的。” Chris想了想补充道，“当然也可能他们还在那里犯了些其它的事儿，这我就不清楚了。”
值得庆幸的是，从2015年到现在短暂的探险生涯中，我尚未遇到命悬一线的危险情况。唯有两次和枪击案擦肩而过分别发生在2018年2月的克利夫兰，和2019年4月巴尔的摩。2018年2月，我和Isabel，Blake，Ben探险结束回到宾馆，刚扭开电视就看到一条滚动新闻从屏幕下方跳了出来：“今日下午四时半，本市东区102街枪击案，一人死亡，四人受伤。” ——离这条街不过四个block的一所废弃学校，正是我们当日探险的地方。
2019年我又一次经历了相似的事件。在巴尔的摩探险结束的那个晚上，我和Chris开车到一个红绿灯本应直走，却看到一个当地人打手势示意禁行，并让我们右转。我降下车窗正要和他解释我们的宾馆应该直行，耳边便传来了不近不远的一阵枪声，我们立刻从善如流地一踩油门离开了这个是非之地。
除此之外，我个人感觉最不安全的两个美国城市是：犯罪率永远排名第一的圣路易斯，和虽然整体城市暴力犯罪率不算高，但却非常集中而浓缩的芝加哥南区。和我同去探险的Nick，一个身高两米的壮汉，在美国探险近七年的资深玩家，在路上反反复复确认油箱是否加满，就是为了减少在这两个地方下车的频率：“有多快走多快，咱们最好是别在这两个地方停留。” 至于国人心目中的犯罪天堂底特律，同这两个地方比起来实在是小巫见大巫，虽然暂时仍然不算一个安全的城市，但相对而言也不算非常危险。
《大西洋月刊》旗下的专注都市内容的citylab在今年二月份发表的一篇观点认为[10]，把某个街区或者某些建筑和犯罪率的高低联系上是一直以来新闻媒体的一个非常荒谬的做法。做出暴力犯罪的是不到人口总数0.6%的人，和人种或街区并无直接联系。然而无论是人们的印象错与对，在一些城市，某些案犯对废弃建筑却是独有情钟。2014年，一名叫做Darren Deon Vann的非裔美国人因杀害一名19岁少女被捕，随后供认曾先后杀过18名其他女性。直到他供认，这些受害人的尸体仍静悄悄地躺在印第安纳州加里市不同的废弃建筑物之中[11]。
而在费城纽约芝加哥底特律这些国际大城市内，那一片一片荒草疯长、连绵的废弃住宅区内，又不知曾发生过多少罪恶。
那些有家不愿意回的人，后来怎么样了？
从和你我一样的普通公民到无家可归要睡在街上，看上去似乎有一条鸿沟，很多人在看到街角的流浪汉的时候不仅有多远躲多远，甚至也会想：我才不会沦落到他那个样子。然而现实世界里生活却是，明明圣诞节假期你带着家人去昂贵的度假村滑雪遇上的一块小石头，最后却变成了一场将你压在冰川之下的雪崩。比如前面说到的Eric，他起初是一名建筑工人，收入尚可，有房贷有车。非常偶然的，他遭遇了车祸，胯骨骨折。恢复期间对止疼药上瘾，去rehab了两三次。虽然最后到现在也没有复吸，但他老婆相当失望，跟他离了婚——离婚就要卖房。卖了房分了家，他虽然有一些卖房拿到的钱但是因为没有稳定的工作，所以租不到房子。住进了廉价旅馆。找工作很难，体力工作再也干不了了，快餐店沃尔玛这一类的试过，想做卡车司机但是商业驾驶执照考了两次没考下来。由于只出不进他搬出了廉价旅馆睡在车里。车后来也卖掉了。很多个人物品都于流浪的前两年被偷了。
这些都是他给我讲的。他的英语模糊不清，我只听了个大概。讲的过程中他不断跟我道歉：我的故事无聊到你了吧。我反复强调没有，因为很多的时候，这些流浪汉并不愿意说起自己的过去，而无论我有多好奇，“你是怎么变成流浪汉的”这种问题我都问不出口。毕竟，我不是记者，他们更不是我的受访人。我只是偶然间闯入了他们生活，正赶上他们神智清楚，才得以被平等对待的一个“朋友”。
如果在Reddit上搜索“How did you become homeless”，你能看到上千条提问和上千条回答。在这些曾经无家可归的人中，不乏由于受伤无法继续工作的，父母原因而无家可归不能继续学业的，因为吸毒挥霍积蓄无法按时还房贷而被驱逐出房子的，丈夫或男友有暴力倾向的，等等。其中大多数人已经逃出了过去的生活，重新找到了工作，也租到了房子。
或许是由于Reddit上的这些回答者的身份早已从“无家可归”转变成了众多“社会公民”中的一员，他们对于自己曾经睡在大街上的经历更多持有一种“引以为戒”的态度。不过事情是这样的：每个人都持有自己的准则和信条，当这些信条和个人行为发生冲突的时候，很多人往往会为自己的行为寻找出更加合理的解释。其实城市探险里面有很大一批人和嬉皮士差不多，抽烟喝酒party，一个人吃饱全家不饿，没有固定工作，玩两年，打两年工，攒下钱再出去旅游。所以有时探险者和流浪汉之间那条界限颇为模糊。
Jordan从2012年到2015年期间，全付家当都在一个van里。他开着车穿越了半个美国，一边玩一边打工，直到2015年在美国中西部找到了一份稳定的政府工作。为了解决洗澡等生理问题，他办了一个健身房的长期会员，“平时下了班去洗个澡，很方便，晚上去咖啡馆处理照片消磨时间，然后回我的固定住处，也就是一个废弃的公寓楼，挺干净的，平时也没人来打扰我，别的流浪汉知道我住在这里会尽量避开这个区域。” 他想了想，“每个人都有自己的固定区域，不愿意打扰别人，也不会有意的去打扰别人。”
这种情况延续到冬天，住在一个废弃建筑里实在太不方便也太冷了，天黑得早，一整个晚上无所事事逼迫Jordan不得不去租了个真正的公寓：“感觉被束缚住了，每个月都要想’啊我有租金要付，我不能随便就辞职了，不能卷铺盖走人‘，这种生活真的很不自由，我不喜欢，可能过一阵儿还是会想办法住到大街上去，可能挪到没有那么冷的南方吧。”
类似的情况屡见不鲜。Bart 算是半个流浪汉，在他社交网络里，他在bio中这么描述自己：“Halfway between a hippie and a homeless.”
比起经历过“滚雪球事件”的流浪汉们，大部分嬉皮士或者城市探险者的无家可归却是出于个人选择。Bart的妈妈交了个新男朋友，他和母亲的关系不错，却无法忍受这个男朋友，“我宁愿住在大街上。”
他第一次住在大街上是大学时期。夏天的四个月没有人发现他失踪了，平时就在一个废弃学校里面凑合着，住不下去的时候就去朋友那里对付两天，一直到快开学的时候，发现他的那个社工把他送回了他妈妈的家里，“其实他不发现我，我也是要回去的，毕竟快开学了。”
从那以后，Bart时不时就“离家出走”，废弃的学校、银行、宾馆、精神病院他都睡过。他个人最喜欢的是精神病院，因为面积大建筑多，被发现的几率小，但是精神病院往往离市区较远，“要上班上学的话就太不方便了。”
流浪的生活并不好受，夏天可以睡在公园里，冬天到来或者食物短缺的时候就很难办。然而即使是夏天，睡觉问题容易解决，如何保证自己的东西不被偷，下一顿饭哪里来，性生活如何解决，去哪里洗澡或者大小便，如何对付来自社会的歧视，都是最最普通的开门八件事。“如果你有女朋友，可能你女朋友会跟你一起突然抛下一切去流浪。但是如果你没有女朋友……反正我还没看到过混着混着找了一个正经女朋友的，顶多是hookup，短期的，或者是长期的。”
Bart的流浪生活结束于他交往了一个稳定的女朋友。虽然他并不想“回归朝九晚五太过正常的社会”，但是为了女朋友和未来的家庭生活，他最终还是找了个正经工作，两个人目前在芝加哥生活，租了个小公寓，并拥有一条狗。
“多伦多地区每夜有2000名12岁以下的儿童无家可归。”
这是TTC（多伦多地铁）上的一则公益广告。而全美流浪汉最多的城市是加州：据美国住房及城市发展部和《National Alliance to End Homelessness》的统计显示，2018年全美共有55万人处于无家可归的状态。其中，12万人来自加州，在50个州中排名第一[12]。其中不乏程序员、大学教授、媒体从业人员、记者等等白领，甚至看似非常受人尊重的职业。2018年1月我去加州探险的时候，在市民海滩和公园内眼见许多流浪汉就这么睡在长椅上、地上，而维持治安的警车就停在不远处，并不上前劝阻。
Dylan是位来自加州的城市探险者，他的父亲是个大学教授，他由于一次废墟探险受伤而不得不辍学，从大学走向社会的那一年他只有21岁。被房东赶出来的时候，他父亲表示爱莫能助，因为“他已经是个成年人了”，应该对自己的行为负责。他住进了廉租房，打两份工，最艰难的时候差一点连廉租房都住不起。“宁愿睡大街也不回家，”Dylan这么表示。虽然并不是真正意义上的无家可归，但吃了上顿没下顿的状态使得Dylan觉得自己和一个流浪汉其实相差无几。
从Jordan 到Bart 再到Dylan，这些探险者和废墟的联系比普通流浪汉更为紧密，他们靠废墟吃饭——拍照，录视频，组织workshop，或者photo tour。比起传统意义上的“家”，对他们而言，废墟更像是一个真正的坚实后盾：无论是否有家可回，在最后一刻，他们都可以回归到废墟之中——这些城市中的废弃建筑是唯一一个永远不会抛弃他们，不会拒绝他们的“人”。
对他们而言，虽然过着几近破产的生活，但至少不用像那些中产阶级一样永远进行着一场无法停息的追逐：不能缺勤，停下一分钟就意味着付不起这个月的账单，就要被赶出目前的居所，开始一场漂流生活。有数据显示，在南加州实现超市自由，年薪至少需要达到8万7千美元。
“我想不想往上爬是一回事，我需不需要往上爬是另外一回事。” 聊起他过去几年的流浪单身汉时，Bart这么总结道。
对Bart们而言，家和房子到底是个什么概念？是一个空间的不同可能性？还是仅仅是个生存实验？网络上有一个普遍流传的关于富翁和渔夫的故事：“一个渔夫在海边晒太阳， 富翁看见他，问他为什么不去打鱼？ 渔夫说：我打够了呀，今天够吃了，所以在晒太阳。 富翁说，你为什么不去打鱼？好赚钱买更大的渔网更大的船，打更多的鱼？ 渔夫问：然后呢？ 富翁说，继续买更多的渔网，更大的船，打更多的鱼啊！ 渔夫又问，再以后呢？ 富翁说，钱足够多的时候，就雇些人帮着打鱼，然后你就可以在海边买个房子，天天晒太阳。 渔夫说：我不已经在晒太阳了吗？”
在Bart们的眼中，他们早已过上了超越富翁或者渔夫的生活。那些“Normees（正常人）”需要考虑的事情如，经济泡沫，总统换届选举等，早已不在他们的考虑范围内。
“我已经自由了。” 过去十几年的流浪生活告诉Bart生活其实是有无限种可能性的，“我不需要别人告诉我什么可以做，什么不可以做。我甚至不需要做任何事情证明我是自由的。我只要想，随时都能跳到这个社会之外。”
注：个人需求，本系列无图。部分名字为化名，既为了保护他们的隐私，也为了保护我的个人隐私。
参考文献
[1] https://www.ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK218236/
[2] http://www.antoniocasella.eu/nume/Spelman_1993.pdf
[3] “Addressing Foreclosed and Abandoned Properties” Pais, Roxann; Wolf, Robert V. U.S. Bureau of Justice Assistance report, 2010. NCJ Number: 230184.
[4] “A Difference-In-Differences Study of the Effects of a New Abandoned Building Remediation Strategy on Safety” Kondo, Michelle C.; et al. PLOS ONE, 2015. DOI: 10.1371/journal.pone.0129582.
[5] “Urban Blight Remediation as a Cost-Beneficial Solution to Firearm Violence” Branas, Charles C.; et al. American Journal of Public Health, 2016. DOI: 10.2105/AJPH.2016.303434.
[6] “Foreclosure, Vacancy and Crime” Cui, Lin; Walsh, Randall. Journal of Urban Economics, 2015. DOI: 10.1016/j.jue.2015.01.001.
[7] “Testing the Temporal Nature of Social Disorder through Abandoned Buildings and Interstitial Spaces”Wallace, Danielle; Schalliol, David. Social Science Research, 2015. DOI: 10.1016/j.ssresearch.2015.06.013.
[8] “The Impact of Abandoned Properties on Nearby Property Values” Han, Hye-Sung. Housing Policy Debate, 2014. DOI: 10.1080/10511482.2013.832350.
[9] “Proximity to Vacant Buildings is Associated with Increased Fire Risk in Baltimore, Maryland, Homes”Schachterle, Stephen E.; et al. Injury Prevention, 2012. DOI: 10.1136/injuryprev-2011-040022.
[10] https://www.citylab.com/perspective/2019/02/broken-windows-theory-policing-urban-violence-crime-data/583030/
[11] https://www.thedailybeast.com/gary-indiana-is-a-serial-killers-playground
[12]https://en.wikipedia.org/wiki/Homelessness_in_the_United_States_by_statehttps://www.sfgate.com/bayarea/article/sf-homeless-living-on-the-streets-interview-13330777.php
Jun 12, 2021
成长的这些年，你总结了些什么经验?
1.接受神化，是为别人幻想买单，神化别人，是为自己幻想买单。
接受被神化意味着自己要背着对方的幻想如屡薄冰，神化别人意味着自己要为幻想破灭而买单，无论是自我神化还是神化别人都是在悬崖峭壁上走钢丝。
大家不过是凡夫俗子，认清这点，就会舒适自在。
2.有所选择的基础上，无需自讨苦吃。
如面对一些负面的人际与言论，你要做的不是圣母心泛滥去接纳去承受，或自我催眠这些都是我该受的，而是可以选择将其推翻，打破这种怪圈重建自己的新秩序。
接纳只能用于对自己有正向影响的人事物中，而非盲目用于消耗自己的负面关系上。
3.面对死结，解无可结无需解。
解不开的结，关键不在于解开，而是在于这个结是否有解开的必要。如果这个结本身就是死结，或者对自身成长毫无裨益，那过度沉沦于解开，最终只会被死结所反噬。
你只需往前走，目光放在对自身有进步的事情中，那随着你自身视野的开阔，大结会化小结，小结会变终结。
4.懂得给，才知如何收，知道舍，才知如何得。
如若一个人只知道收与得，就容易随着别人的给舍的量变而迷失方向，反之，懂得“先发制人”，底线之上尝试给和舍，就更容易平衡好自己与外界的供给关系，在舍与得中得心应手来去自如。
5.是自己选择了世界，并非世界选择了你。
相似原生装备安在不同人上会有不同感悟，一千个读者一千个哈姆雷特，其实外在种种其实是如如不动不增不减的，但你要汲取多少，汲取好还是坏，都是自己选择。
与其说外界改变了自己，不如说是外界激发了本性，当你明白当下种种品性都源自自己，才会把寄存于外界的力量收回，一条心思借助当下装备勇往直前。
6.心以不变应外界万变方能如如不动相对不变。
如：
制定原则，依据应是自己需求而非他人需求；
设定底线，依据应是自己心力而非他人心力。
心无着陆时，唯有你首先站稳立场，明白：
“这是我的立场，超出范围与我无关。”
这样外界变或不变，于你而言都是“稳定不变”，如此才能在无数个人无数变化中，以稳定心性筛选不属于自己的信息，安心走自己的路，成自己的长。
真正的“如如不动”不是以抗衡或逐流姿态应对外境变幻，而是立好规则，对自身规则以外的种种摇摆“无视无感”。
7.个人价值应彰显于对应角色中。
无需因“个人价值”的彰显而无限度奉献，你的个人价值应该体现在你所对应的角色中，如果超越了这个角色的奉献，就与你个人价值毫无关联，且显得廉价多余。
8.完美预设是遗憾根源，接受当下才能相对完美。
任何选择都会有遗憾，遗憾根源在于选择之前预设太完美，就容易心生落差认为另一个机会更好，其实哪怕重新选择，心态不变，遗憾永存。
因此要明白但凡你得到的，都是契合你当下能力的最佳匹配。
9.无敌是最寂寞，寂寞是无敌的佐证。
惯性依赖的人无法再予以自己建议指导时，你想按照旧时模式寻求帮助但求助无门时，曾经放心不下你的人对你说“你开心就好。”来掩盖自身局限性时，就应明白随着逐渐成长，自己的思维眼界已经比他们开阔了，你也有能力为自己兜底了。
他们不是不想帮，而是帮不了，也读不懂。
无敌是最寂寞，寂寞是无敌的佐证。
10.挫折不应逾越过你本身来阻挡前进。
挫折是用来练手的，不是用来抗衡的，拿来练手，它就永远逾越不过你本人的力量，拿来抗衡，就是将其抬上与你力量相当的位置。
11. 你不想适应规则，就要成为规则本身。
当下遵循某个模式需转变或不再契合你的重要信号是，它会忽然衍生出你此前并不能察觉的诸多弊端，如若你得过且过，它就会日积月累滚成大雪球来影响你的身心健康。
因此，这个时候，你必须要转变，转变的方向是向自己靠拢，而非向他人靠拢。
你不想适应规则，就要成为规则本身。
12.向外发力，会受等同回力。
依附会被反依附，作用会被反作用，索取会被反索取，所求应是当下之位能得到，所得应是当下之心能适应，物极必反，德能配位，才能相得益彰。
以上分享，为过往咨询笔记归纳。
望能照亮你，加油♥
Jun 9, 2021
你的阅读史五佳是什么？
1.杀死一只知更鸟，2.活着，3.一个叫欧维的男人，4.白夜行，5.太多了哈哈。
@柠萌Cynthia
《房思琪的初恋乐园》《摆渡人》《一句顶一万句》《我们仨》《红玫瑰与白玫瑰》。
@Matchalover-
《树上的男爵》《小径分岔的花园》《夏日终曲》《野草》《二十首情诗和一首绝望的歌》。
@遊歷第八大洲
《老人与海》《小王子》《摆渡人》《黑色小说》《灵魂只能独行》。
@xX_戏子
《舞舞舞》《春雪》《奔马》《海边的卡夫卡》《白夜行》。
@漩涡猫的巡礼之年
《从你的全世界路过》《人类简史》《明朝那些事》《云边有个小卖部》《雪中悍刀行》。
@lostsoul落魄
百年孤独，他的国，孤独六讲，白鹿原，围城。
@竹取沼蕨
《一桩事先张扬的谋杀案》、《面纱》、《克莱因壶》、《生吞》、《喜鹊谋杀案》。
@改不了昵称的ZTT
偷影子的人，台北人，百年孤独，巨流河，偷书贼。
@沙雕幻想年轻老太太
《斯通纳》《过于喧嚣的孤独》《渺小一生》《尘埃落定》《灿烂千阳》。
@肝肠似石
还谈不上阅读史，目前只按喜好分，这几年读最多的5本，《柒》《十一味爱》作者文珍，《锦鲤藏花》经年，《大裂》胡迁，《默读》（电子版）priest。
@他站在日落的海平面
《三重门》《像少年啦飞驰》《一座城池》《长安乱》《我所理解的生活》情怀，不接受反驳，看完我08年高考考了300多分。
@朱晨光明磊落
目前为止是《小王子》《追风筝的人》《月光落在左手上》《太阳以西，国境以南》《幸福之路》《我是你流浪过的一个地方》。
@富贵也要喝奶茶
岛上书店，生命册，南下打工记，我不喜欢这个世界我只喜欢你，古董局中局。
@一指飞花何淞雪
围城，当尼采在哭泣，春宴，岛上书店，论文化，百年孤独。
@下午不归家
1.《蛙》 2.《平凡的世界》 3.《飘》 4.《我的天才女友》四部曲 5.《半生缘》。
@Missmoonlight34135
1-5顺排，迈克尔翁达杰的《遥望》《英国病人》，加西亚马尔克斯的《百年孤独》，陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，还有大刘的三体。
@不如叫我叉叉吧
《悲惨世界》《笑场》《失意者酒馆》《我是猫》《目光》 (目光是医生陶勇的自传！我真的！！绝了！)。
@苹果不吃哈密瓜
《祈祷落幕时》《白夜行》《活着》《流星之绊》《钢铁是怎样炼成的》。
@大后天的星
《面纱》《窄门》《到灯塔去》《雨》《呼啸山庄》。
@zhifang--Wu
《生吞》《纸上卧游记》《把时间当作朋友》《坐天下》《三体》。
@古毒骨牍
距离，海风中失落的血色馈赠，在细雨中呼喊，日光流年，山上的小屋。
@MeEros_
三重门。
@杨博达
《平凡的世界》《三重门》《李敖文集》《被讨厌的勇气》《活着》。
@陈仲钟
《主角》《正见》《从前我死去的家》《槐树开始下雪》《一个陌生女人的来信》。
@一只大板栗leo
1.《一个·很高兴见到你》初中读的书，认识了one
2.《追风筝的人》 3.《牧羊少年奇幻之旅》 4.《摆渡人》系列
5.读过的其他书。
@帅气的北京东城男孩
Jun 7, 2021
朋友圈分组有必要吗？
二十岁左右时，真切地为这个问题苦恼过。
那会刚进入写作圈，一下子认识很多优秀的人。
朋友圈里有百万畅销书的作者，有做百万畅销书的金牌编辑，有自己开公司并做得很不错的老板，有长得特别好看的男孩女孩们，有全国top5名校的学生，有互联网大厂的员工，有那个自媒体做得很好、一条广告费五位数、月入六位数的同龄自媒体人，有特别会生活、朋友圈随便一张图都很文艺很惊艳很高级的女生，有动不动来场说走就走的旅行、朋友圈发的都是不同城市定位的生活旅行家.......
朋友圈里随便拎出一个人，都很优秀。要么长得好，要么写得好，要么学校好，要么赚钱多，要么能力强，要么创意很多、人很有趣。
有一个这样的朋友圈，我一度很自卑。
很长一段时间，我不敢发朋友圈的。
因为发跟朋友一起出去玩的照片，总会觉得拍得不够高级，照片上的自己也算不上好看，这样的照片发在朋友圈，挺丢人的。毕竟朋友圈那么多长得可好看的人。
发表自己觉得写得还不错的文章，也觉得不好。朋友圈有那么多专业的编辑，有那么多同行作者，还有畅销书作者们，我把自己的文章分享在朋友圈会不会有班门弄斧的意思。万一他们真的点开我的文章看完后不喜欢，给我打上“文笔差，构思不好”的标签怎么办。所以干脆不发。
发生特别感慨、特别有趣、特别想在朋友圈分享一下的事，哪怕花很久时间编辑好朋友圈，但在准备分享出去的那刻，仔细想了想，觉得自己这件事好像也没多么有趣，于是做罢。
但，有时也还是想发朋友圈。潜意识里觉得，在那些优秀的人面前，自己想要分享在朋友圈的东西可能不值一提，但在我自己的同学、朋友面前，我想要分享的东西还是挺有趣的，还是挺值得点赞的。
所以，那就分组可见。
每发一次朋友圈，就花好久时间选择该对哪些人可见，不该对哪些人可见。
挺麻烦。也挺浪费时间的。
即便如此，但，若你问我，朋友圈分组可见，有必要吗？
我的答案也还是，有必要。
在现在的我眼中，五年前的小文的这个做法虽有些稚嫩，可这的确也是保护当时那个敏感、还不够自信，但也希望自己的生活、写作被大家肯定、被大家认可的小文的自尊心最好的办法。
在有些人面前，我们会觉得自己不够好。我们在他们面前不敢表达自己，害怕露怯，但这并不代表我们不想表现自己，不想赢得别人的称赞。
虽然，我们总在说“不要在意别人的眼光”，但谁也不能否认，我们人类有时就是需要别人的肯定和赞赏才能走下去的。
我们说的“不要在意别人的眼光”，是指不要在意别人对我们的负面评价，但别人对我们的肯定和正面评价，还是可以在意的。我们会因为别人称赞我们而开心，也可以因为别人的肯定而开心。这不是虚荣心作祟，这是很正常的想法。在人间谋生，我们偶尔需要这样的“虚荣”时刻。
谁都不能例外。
现在，再发朋友圈，我不会再分组可见了。
我也终于长成那种即便面对比我优秀很多的人，也不再胆怯，更不会自卑的女孩了。即便他们很厉害，他们的生活很丰富多彩，她们长得很好看，他们挣得很多，但我也不会觉得自己很差劲。
我现在很喜欢在社交平台上分享自己的生活，每半个月或每个月，都会把这段时间吃过的好吃的、玩过好玩的、特别有意义的事总结一下，然后挑几张特别能记录当下生活的照片发在朋友圈。记录下生活的片段，日后再回想起这段岁月，看到这些照片，也能清晰地想起自己在这段时间做过什么、玩过什么。
也会大大方方在朋友圈分享自己和朋友一起出去玩的照片，会在朋友圈分享生活里的小确幸，也愿意在朋友圈分享自己写的文章，在朋友圈公开表达对一些人的真心感谢。
我不再害怕别人看到我分享的生活，会觉得我生活太平淡，不高级。不一定只有每次都要去高级的地方玩，每次吃了一顿精致且高级的饭，才有资格发朋友圈，平平淡淡，充满小确幸的生活，我觉得也挺好。只要吃得开心且幸福，八块钱一根的冰糖葫芦，四块钱一碗的热干面，十块钱一份的油饼包烧卖，也很值得发朋友圈。
我也不怕别人看到我发的和朋友去玩的照片，会觉得不好看。无论是照片里开心笑的自己，还是安静时的自己，还是和花花合照的自己，还是出去玩的游客照.....我都很喜欢。我喜欢这些状态下的自己，能认真生活，也能热闹生活，不管遇到什么，总能保持积极乐观，努力把自己生活过得很好的自己，挺棒，也挺好看的。
当我发自内心的接纳自己，开始学着欣赏自己后，慢慢也觉得自己还真挺好的。
我也不怕别人看了我的文章，会在心里觉得我不够好。他们有他们的擅长，我也有我的优点，谁不是慢慢成熟，慢慢进步的。现阶段做得还不好，也没啥，正视，再慢慢提升自己。我们需要这种自信：你们很优秀，但我现在也不差，我以后还会更好。
当你不再畏惧在别人面前展示真实的自己，慢慢地你也会爱上真实的自己，爱上自己真实的生活。
年少时，总觉得高级的生活，才是值得过的生活；成熟后，渐渐明白，当下我们正在过着的生活，都可以成为值得过的生活。
平淡的日子，好好生活，热闹生活，就是美好的生活。
不要再因为自己普通，而自卑。
认真生活、认真思考的每个人，都不普通。
哪怕当下，我不再会为朋友圈要不要分组可见而烦恼，我也可以落落大方的在朋友圈分享自己的感受。
但，若再问我，朋友圈有必要分组可见吗？
我的答案是：如果你觉得分组可见，会让你舒服，那就分组可见；如果你不想分组可见，你想尝试在所有人面前展示自己的生活，那就不要可见。这个问题没有标准答案，无论分组，还不分组，都可以。只要你开心，只要你愿意。
不必因为自己喜欢朋友圈分组而怀疑自己是不是活得不够落落大方，朋友圈是你自己 ，你想给谁看，就给谁看。无可指责。朋友圈分组还是不分组，都不是落落大方的衡量标准。
虽然我们知道“落落大方”是个好品质，但也不用被“落落大方”绑架自己。如果能让你感觉更自如一点，那么即便有时自我一点，保护自己想法一点，不那么落落大方一点，也没关系。
若不喜欢分组，那就干干脆脆地让所有人都看到自己的朋友圈。别人夸你好看，夸生活积极美好，夸你照片拍得好时，要大方地说谢谢；别人说你太做作，说你不好时，也要干脆点开对方头像，设置为“不给对方看自己的朋友圈”。
既要勇敢地展示自己的生活，也要注意保护自己的感受。有些时刻，我们需要虚心地接受批评；但有些时刻，我们也需要捂着耳朵对那些人说“不听不听，王八念经”。我可以听你的，但我也可以不听你的，选择权在我们自己手里。
最后，最重要一点是，朋友圈只是一个社交平台而已，不要太在意网络社交平台，过好自己现实当下的生活才最重要。
祝你活得像朋友圈里一样好。
Jun 5, 2021
高考前的夜晚，你是怎样度过的？
1.真的很自如，感觉自己稳了那种镇定。
@看世界1990
2.失眠，三四点才睡着。
@爱哦啊额
3.前一天晚上九点做试卷的时候困了，差点在书桌上睡着。洗漱以后躺下了，可是没睡着，心里躁。翻来覆去到了十二点，拿出来当时的破手机，戴上耳机开始听姚科的《千里共良宵》，听到两三点也没睡着。约莫四五点才凑合睡了会儿。
@崔智皓睡着了
4.一个人在没有空调的宿舍过的，还打了地铺哈哈哈哈哈哈哈。
@让我修改一下昵称
5.失眠到1点，然后在妈妈身边听着妈妈的呼吸声睡着了。
@程年要努力学数学呀
6.去了学校天台，那天夕阳正好，想着我的高中要结束了。
@MFSUNMENG
7.睡前在给一个人写信，写完感觉心里踏实很多。
@披小星星戴小月亮
8.关灯后室友突然说发烧，我们起来给他刮痧降温。
@DTLFP
9.住酒店，和妈妈一起睡，爸爸在对面的房间，最好的朋友住在我隔壁的房间。
@拔丝土豆吃不胖_
10.班主任给买了超大一个蛋糕，大家一起许愿吃蛋糕！
@曰寸青争
11.紧张得很，然后我妈看出来了，和我说：有什么的，不就是个考试吗，考砸了也没事，咱不至于没有学上！然后我在房间里伴着窗外的雨声狠狠地哭了一通。
@丶尛角色
12.其实难忘的不是哪一天，而且整个过程和那段时光。
@单小酱今天要争气
13.看了看书就睡了，躺在床上发呆，想着原来这样就结束了。
@香梨梨梨香
14.对过去开始不舍，对未来感到不安。
@Augensternah
15.和同学一起在学校操场走了几圈就洗洗睡了。
@大后天的星
16.和同学群里聊天，互相加油，然后早早就睡了。
@马鸿雨
17.班主任买了几个西瓜，在女生宿舍楼下，全班人一起切西瓜吃，永远不会忘记的记忆，现在好想他们啊。
@去买玩具吧_
18.睡到半夜起来，吹吹晚风，看了看星星，觉得困了又回去睡觉了。现在想起来真是美好。
@三程三QAQ
19.熄灯后舍友互相说了几句就睡了，和每一天那样平常但是会很安心，因为知道大家都在一起。
@he婧yi
20.都说会紧张，其实早早就睡了，早晨会早醒，醒来翻一翻整理过的试卷，吃完早餐就进考场了。
@阿U的V
21.在想明天语文会考什么，想到半夜两点就睡死过去了。
@春茶几盏
22.上吐下泻。
@仙妮蒙
23.考语文的前一天晚上，闲着没事，绕着县城跑跑走走，回家洗完澡，迷迷糊糊就休息了。考理综前一晚，正好新一期知音漫客出来，买了一本一直再看。两天很舒服的就过去了，考得成绩也还行。平常心平常心。
@战斗者-runner
24.失眠，焦虑，听大悲咒。
@叁两的小岛
25.一瓶啤酒，半俩花生，一沓试卷！
@凉菜吖v
26.睡不着一直在床上翻来翻去，窗外绿植大树在排出氧气。
@LQ呼啦啦呜哇
27.紧张却努力平静，按时睡满了7个小时。
@Char1esW
28.卧室里面有蜜蜂。本着不杀生的原则我打算把它装在袋子里面放出去，结果它蛰了我的右手食指，手指当场就肿了，考了两天肿了两天。
@追月亮的雲-
Jun 3, 2021
什么是爱情？
1.
爱是想触碰却又收回手。
——塞林格
爱情是：残忍的克制。
喜欢一个人，可以是热忱的向往，为了ta肆意宣泄情感，荒废时光；
爱一个人，是要承担肩上的责任，背负一个人的信任，不逞一时之快，爱恒久多于爱冒险。
2.
如果不努力发展自己的全部人格并以此达到一种创造倾向性，那么每种爱的试图都会失败；
——《爱的艺术》弗洛姆
爱情是：一种创造。
幼稚的爱是“我爱你，因为我需要你。”
而成熟的爱是“我需要你，因为我爱你。”
爱一个人，前提是先要拥有完整的自己。
3.
我强烈的想拥有至少可以保护她的力量
—— 《秒速五厘米》新海诚
爱情是：you're here,there's nothing I fear.
我一直都自满自足，直到爱上你，让我开始变得些许自卑，也开始对这个世界充满向往。
4.
若爱她，让你的爱像阳光一样包围她，并且给她自由。
——《飞鸟集》泰戈尔
爱情是：小心翼翼的占有。
我爱你，而且我深知爱和欲望的不同，前者是希望你盛开，后者只是满足自己懦弱的安全感。
5.
真正的爱慕，往往是从对方身上感触到自己人生理想的准则开始的。
——《洋相胡子》冯骥才
爱情是：人生路上的灯塔
我总说，你是我人生中的一道光，可我忘了说，是什么光。
是太阳，让我充满温暖和能量，
是霓虹灯，让我生活充满色彩和欢愉，
更重要的，是灯塔，从遇见你开始，我便以你为方向。
6.
闭上眼，世界便远远离去，只有你的温柔永远在试探着我。
我们互相找寻，然后在迷失了自己的时候，我们找到了彼此。
——《接吻》谷川俊太郎
爱情是：迷失的终点站。
存在主义哲学家萨特说：人生于虚无，死于孤独。
还好上苍赐福，赐予我人生一个爱情的意义，让我不觉得虚度了这一生。
7.
从你叫什么名字开始，后来，有了一切。
——梵高给提奥的信
爱情是：凡尘俗世的意义。
有一天我吃完泡面发现洗洁精用光了，我随手用剃须泡洗碗时，会觉得可能要是有一个女朋友就好了。并不是因为有了女朋友就不会吃泡面，也不是因为有了女朋友就会有人帮你洗碗，是我想在洗完碗转身回去时会有个人在那里，等着我一脸神秘地说： “嘿！你猜我刚刚用什么洗的碗？”
拥有你之后，这一切锁碎都有了色彩。
8.
把宇宙缩减到一个人，把唯一的一个人扩张到上帝，这才是爱。
《悲惨世界》雨果
爱情是：我理想的天堂
从今而后，你就是我的信仰。
9.
当我拥有你，无论是在百货公司买领带，还是在厨房收拾一尾鱼，我都觉得幸福。
——《伊豆的舞女》川端康成
爱情是：与你一起的点滴瞬间
人生很琐碎，独立去经历会觉得繁琐而苦恼，
但与你一起经历，都变成了生活的仪式感。
10.
如果有一天我明白了什么是爱情，那一定是因为你。
——黑塞
爱情是：你
人是悬挂在意义之网上的动物，关于爱情的定义，别人给了太多太多，
而最具象的定义，就是你。
11.
爱你是世界上最为水到渠成的事情。对我来说，像是被一段木头绊了一跤。绊倒一次，便次次绊倒。
——《玛格丽特小镇》加•泽文
爱情是：心甘情愿，重蹈覆辙；为你，千千万万遍。
12.
当我拥你入怀，我变拥有一切啥子、时间、雨树、万物生机勃勃，我遂能生机勃勃；我无须移动即可看到一切；在你的生命中我看到一切生命。
——《如果你的眼睛不是月亮的颜色》聂鲁达
爱情是：爱你就像爱山川，爱河流，爱短暂又永恒的生命。
山川不曾回应，河流一去不返，
却在你的生命里波澜壮阔。
13.
我爱她是违背常理，是妨碍前程，是失去自制，是破灭希望，是断送幸福，是注定要尝尽一切的沮丧和失望的。
可是，一旦爱上了她，我再也不能不爱她。
——《远大前程》狄更斯
爱情是：不理智的放逐
遇到你，那便交给你了，我也不想再挣扎。
14.
总以为我应该像风，应该去远方，过最特别的生活。直到遇到一个人，才发现我也想过最平凡的生活，想长命百岁。
——《卡罗尔》
爱情是：我愿意为你
我曾来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱。
15.
很多时候，咨询的人心里已经有了答案，来咨询只是想确认自己的决定是对的。
——《解忧杂货店》东野圭吾
爱情是：需要自己找寻的答案。
究竟什么是爱情，林林总总，需要去问你自己的内心。
可那么多瑰丽的句子，不朽的篇章，让我们怎可能不向往爱情。
不要因为一时的跌倒而怀疑爱情本身，
爱一直存在，只要你仍未放弃追寻。
Jun 1, 2021
哪些瞬间让你感受到“万物可爱”？
1.我的牙哭了，今天牙医姐姐在我嘴里装修了两个小时。
 |  |
2.公园里的一幕，萌化了。
 |  |
 |
3.幼儿园门口的停车位上，各位小朋友的“宝马”。
@匿名
4.我做的手工～eng~我真厉害死了。
 |  |
5去年拍的楼下环卫工爷爷小屋子的对联，挺有意思的～
@香蕉皮吃巧克力
6.路边石头的涂鸦怎么都这么可可爱爱！小企鹅和狗熊爪子真是萌到啦！
 |  |
7.今天在路上捡回来一只被遗弃的派大星，给它洗了澡介绍了几个新朋友，它看起来很开心的样子。
 |  |
8.路过小猫在睡觉，觉得可爱就拍了下来，然后旁边的奶奶笑着用粤语说：我的小懒猫也有人拍呀。
@Nam jin
9.总有一天，在一个风和日丽的午后，他的白衬衫与我的连衣裙要私奔了。
@熹微
10.经过幼儿园时碰到被老师推出来的一筐人类幼崽。吵吵闹闹，又乖乖的。
@宁不遇
11.来喝咖啡，遇到一个外卖小哥，好可爱呀~
 |  |
12.“你在看我吗？”
@桑梓
13.胡同里。
@杜扬Seatory
14.鸭鸭祟祟。
——来自去年回家玩飞伞时偶然发现的藏在船舷附近的孤独褪色小鸭。
@LiveLight
15.抱歉，人人悲方向此处无路。
@乐最重要
16.小时候收集的比巴卜贴贴纸！
@YOUholic
17.可可爱爱没有脑袋~
 |  |
18.短短一周时间，小草已经破土而出，疯狂生长。
 |  |
19.学了几个简笔画好可爱啊啊啊awsl～～～化掉了化掉了！
 |  |
20.momoko每日在线散发可爱。
@果儿Angie
21.昨两天热到自闭，这周又冷得不行。但是一下雨，就万物可爱 。
 |  |
22.其实我很讨厌门口的鸟窝的，门口墙上到处都是鸟粑粑，我成了铲屎官了。我跟对象说，我上去看看有没有蛋蛋，如果没有，我就赶走他们，结果我拍到了这个，不忍心呀，这么可爱的小蛋蛋！你们要好好的哦，长大了多吃害虫！
 |  |
23.午后整理书架时，找到了我二年级的语文课本。
@丁小娱
24.乡下可真好啊！龟龟在晒太阳，狗狗在对我笑。狗子16岁了，是个百岁老奶奶了啊啊啊啊啊！
 |  |
25.给小孩远眺的窗，看他们会带我们，到多美的地方……
@阿鸡米の
26.可可爱爱，还有脑袋~
 |  |
27.家教的小朋友画的我跟她。
@桃味糖果
28.可爱鸭~
@姜润
29.遇见你们的时候。
@ONE一个工作室
May 31, 2021
年轻人如何精致地生活？
有一个同学，一发动态就是景点打卡，高级餐厅吃料理，贵妇级护肤品分享。
我们一起上学的时候，她的内裤堆一周拿回去给妈妈洗，用过的饭盒放在公用水池边就不再管，等到发霉了，再去买一个新的。
大学室友里的一个南方妹子，每天都要洗澡。
冬天宿舍楼停水，她都要提前接好一壶水睡前去厕所擦拭身体。
整个宿舍的卫生她都会打扫，并不是我们请她帮忙，也没有脏。
她不太会化妆，但她习惯于维持干净的生活环境和干净的自己。
我男朋友一年发一两次朋友圈，还基本都是帮朋友转发的信息。
但是他每天都把鞋擦得像新的一样。
不出门不见人也会早起洗漱，吹好头发做营养早餐；
每次他做完饭都会把整个厨房打扫得像没有用过一样，厨具迅速洗干净擦干才吃饭；
上班的衣服，周末休闲的衣服，一套套整理好放在衣柜，不同的场合分开穿，从来不会早上瞎抓一套出来穿。
他会呵护自己的皮肤，每天都很注意清洁，不用任何修饰的肤质也很细腻。
我朋友还问过我，是不是我男朋友有几双一模一样的鞋，怎么每天都是新的？
我们没谈恋爱前，一帮朋友一起去突袭他的房间（一个人住一间），地板干净到发亮，我们都不舍得穿鞋踏进去。
我最佩服的精致，是一种习惯。
一种即使无人关注，也会对自己有所要求的坚持。
不论是居住环境，外表形象，内在涵养，都不会为了看起来“精致”去刻意伪装，因为无人发现就松懈偷懒。
他们能用心地给自己做一大桌子菜，开一瓶喜欢的红酒，独享晚餐的美味。
不会以拍照发图为目的才去好好做一顿饭。
他们会在打扫的时候哼着小曲儿，把整个家每天都打理得干干净净，即使是一个人住。
他们去旅游时放下所有社交网络去亲吻自然，把美景尽收眼底，而不是为了拍照发定位匆忙赶路。
运动的时候放空自己挥洒汗水，跑了几公里，瘦了多少斤，一切辛苦只有自己知道仍然会坚持。
看完了一堆书，刷了上千个单词，把知识都放进了脑子里，吃到了肚子里，而不是拍下封面发个图就放在一旁落灰。
精致，不在磨了皮的自拍相机里，不在高饱和的食物滤镜里，不在朋友圈微博小红书里。
在自己的生活里，没有任何人关注的时候，是怎么对待自己，对待细节，对待生活的。