Jun 17, 2025
是不是随着时代变化，娱乐越来越低劣了？
先说娱乐。
娱乐在我们的语境中是学习、工作的反义词。学习、工作约等于苦痛，娱乐等于快乐。
没人喜欢苦痛，但苦痛的过程能带来实质性利好，比如成长、比如财富，那么苦痛就是高级的。我们喜不喜欢都不影响它高级。
快乐没问题，当快乐影响到学习、工作，进而阻止成长和财富的进程，快乐便成为问题。我们喜不喜欢都不影响它是罪恶。娱乐完全契合这宗罪。在一个崇尚实用主义、提倡劳动人民最光荣的大环境里，带不来任何实质利益的娱乐，被钉在高级的反面。
这是娱乐被诟病的源头。
在此背景下，无论时代如何变迁，哪怕是如今这个人人都置身娱乐框架内，娱乐至上、娱乐至死的时代，因为先天性缺乏进取的严肃面貌，娱乐仍然无法改变被轻视的命运。
既然娱乐始终和高级无关，又何谈因为时代变迁变得低劣？难道从前打麻将、斗地主，就比现在看短视频、打王者荣耀高尚？
这就得再说一说时代，以及变迁。
有个老段子讲：每一代都认为下一代是垮掉的一代。简而言之，在上一辈眼里，下一辈的一切都在退步、变质。不限于娱乐内容。这是时代变迁中人的层面。
技术发展层面：电脑和网络的发展，让电视、电影、音乐、游戏等等不同领域的娱乐系统合而为一。当初沉溺于网吧的“网瘾少年”让多少家长惊惧：电脑和网络是毒品，毁了我们的孩子！网吧是娱乐的代名词，它对年轻人的吸引力和对家长的威胁成正比。杨永信极端残忍的戒网瘾学校能风靡一时，绝非偶然。
而智能手机的出现，几乎接管了大众从生活到娱乐的方方面面。这次沉沦范围就不只是年轻人了。三岁小孩都能拿起手机打开抖音用语音找到自己想看的内容。老年人也在摸索着体会网络世界——起点和终点和小孩一样，往往都是短视频。网络触手可得的年代，网吧退出中心舞台，智能手机让每个人（只要有网）随时随地都能娱乐起来。吃饭、等人、坐车、上厕所，工作间隙、睡觉前，甚至整个周末，打开手机刷短视频，玩游戏，已经是大多数人的生活习惯。世界不过是个无边界网吧。人人都知道手机对我们时间和注意力的侵占过于强势，可似乎正因为知道，所以更加无法自拔（反正大家都这样，又不是我一个）。
这难道不是：瘾！
但所有人都染上的瘾，就不算瘾。大人们也许会因为每天刷了四个小时短视频，打了三个小时游戏而感到愧疚，但绝不会愧疚到“我们这一代完蛋了”的地步。更不会把自己送进戒网中心。
智能手机降低的门槛不仅仅是享用方，创作方也同样。从前看似遥不可及的创作如今毫无障碍。放眼望去，人人都是创作者——谁没发过几个自制短视频？没一两个短视频账号？没起过我也去直播一下，说不定能火的念头？
大众瞩目之下的网络评论、互动，万人同在同喜乐的集体狂欢让人们体会到及时反馈带来的快感。没有任何延迟的快感逐渐影响到生活各方面，人们适应快速利益，短期效应，只接受即时满足。铺垫、长期积累、按部就班这种需要时间弧度的词汇，以及词汇之后的现实，变得难以忍受。
紧接着出现了眼球经济。
为了抓住眼球，审美是可以被放弃的。质量同样。然后是逻辑。当刺激变成消费者的需求，爆点就会变成创作者的追求。猎奇成为主要创作基础。要么从包装上、视觉效果上，要么从内容上，要大胆，要出格，哪怕是丑到出格、恶心到出格，无论明星还是素人，黑红也是红。首先要红。或拼贴，用片段代替整体，装出一份哲理或高端。从各个角度各个层面抓取受众。
这个角度看过去，确实低劣。
没有好的吗？无论APP还是短视频，内容有专业加持、有时间磨过的痕迹、有审美的，不存在吗？当然不是，当然有，但不会成为主流，再主流都是小众。
因此我想并非娱乐内容随着时代变迁变低劣了，是随着时代变迁娱乐门槛降低，大众参与程度高，传播度快而广，数据收集比任何时候都更加便利，因此人群的倾向暴露了——没有受众的内容不会传播，能广泛传播的内容一定是广有受众。
回到最初的问题：从前打发时间的打麻将、斗地主、打台球、KTV……就比如今抱着手机看短视频、打网络游戏高级吗？
我想没有。
但从前打发时间的娱乐方式大都和人有关，它们需要出门、见面、聊天……哪怕冲突、矛盾，它们是人和人，人和社会勾连、铰接的丝线。它们是联结。
现在则走向了反面，即便出门、见面，很多人也是各自抱着手机看。打发时间的娱乐是人和人之间的挡板，是抵御社会和现实压力的防护罩。它们是阻断。
这样的娱乐甚至违背了娱乐的原始目的：快乐。并非没有快乐，而是像这个时代所倡导的那样，来得快，去得快。随后紧跟着失落、空虚，也许还伴随着孤独。身体没有变好，精神也更困乏了。
总得有什么为此负责。可我们不会自责，就像明明同样的病情，同样是瘾，我们纠正孩子纠正到偏执的地步，却绝不会把自己送去戒网中心一样。只能是娱乐这块出了问题。于是我们说：随着时代的变迁，娱乐内容真是越来越低劣了！
Jun 16, 2025
你有哪些烧钱的小众爱好？
从去年开始，陆续染上过两个比较小众的消费型爱好：一个是小马宝莉卡，一个是捏捏。
花费金额不算特别多，但这两种爱好都有成瘾性，上头的时候可以花钱如流水，冷静下来后才发现已经花掉超出预期很多的钱。就算单价只要9.9，买100个也消费千元了。买来的还都是一些没有使用价值、退坑后就不知道如何处理的东西，的确有种钱被一把火烧掉的感觉。
接下来介绍一下从接触到沉迷的过程。
1.小马宝莉卡
我对小马宝莉的最初印象其实来自于一张MBTI表格，2018年的MBTI测试还是靠一张excel表和一张小马宝莉mbti分类图完成。
只记得这些小马的形象和画风蛮有特色。去年偶然刷到小马宝莉的拆卡直播间，本来只是想随便看看，不知不觉就被吸引。观众下单后，主播会现场拆开包装查看抽到的卡面。主播拆箱、找卡的手速特别快，有点像魔术师、荷官。卡面是分稀有度的，类似sr，ssr，但每一个系列的命名方式不太一样，sc、lsr、sgr等等很多叫法。
抽到稀有卡时，主播就会按铃爆灯，有些还会播放专属bgm。看到其他人爆出稀有卡，在线的观众都会很激动地评论，跟拍卖会一样都有一种紧凑热烈的节奏。
在直播间外，我也越来越多地看见跟小马宝莉相关的信息：探究小马宝莉卡为何受小学生追捧的媒体报道、线下潮玩店里的周边玩偶、711之类的便利店里也在售卖小马宝莉卡。
可能还是逃不过营销学的“七次法则”，在反复看到小马宝莉之后，我决定去了解一下这个IP。于是我先去看了动画片《小马宝莉：友谊是魔法》，是2010年推出的。这部动画很神奇，只需要看前两集，就看完了一个主角团净化反派的“英雄之旅”故事。听说后面的内容是日常番，我就没再看下去。这也跟小马宝莉是先有IP形象，后面才有故事内容有关。小马宝莉一开始是美国玩具商孩之宝公司于1983年所推出的玩具产品，因为广受欢迎才推出了动画。
虽然只看了前两集，但我已经能对上主角团几只小马的名字。接着我又去找了卡面图鉴，看中喜欢的卡之后，我逛了几个直播间，下单了一包已拆盒确认有sgr的卡，15块左右，比直接买一包贵几块钱。因为一包里面通常是5张卡，相对稀有的卡会放在中间第三张的位置，不同等级的卡有重量或样式上的区别，通过称重、摸袋等方式确保卡位等级，更容易集齐主角团卡面，所以会更贵。
我前几次抽到的卡面都不重复，想集齐一套，但始终得不到最后一张卡，于是就开始了电子赌博之路。比起抽已确认卡位的单包或多包卡，更常见的玩法是随机抽一包，如果有某个稀有卡位，就能获得对应奖品——3包、5包、9包、或者一整盒（18包）。新发行的系列通常一整盒是180元，一包是10块，但花30~70元（不同玩法价格不一样）在直播间抽一包就有机会拿到半盒或一整盒，完全是赌博机制。
除了单抽一包，还可以和其他人一起拼车。主角团有6个角色，凑齐六个买家，每人选好自己想要的角色。默认是每个玩家有一包，前一包拆出稀有卡位的话，就可以给下一个人多加几包（按稀有等级分），一直到6个人的卡都拆完且不再出稀有卡为止。抽出的稀有卡会按角色分到各位玩家手中。
如此种种，很多花样，我两周大概花了1500多，集齐了两组卡。冷静下来是因为我发现想要集齐一套第四弹的sc卡片（最稀有的等级）需要三四千元。这套卡当时已经不再售卖，只能收二手或者购买整盒赌概率。
最后我陆续取关了抽卡直播间，就再也没刷到过了。
2.捏捏
下一个坑就到了捏捏。也是某天在小红书刷到一个捏捏直播，卖迷你款捏捏，价格也很便宜，十几块钱可以买几个。点进去一次之后，就被推送了更多捏捏相关的帖子和直播，很丝滑地进入了捏捏坑。
最初是看颜值，有些捏捏做仿真食物或玩具，比如松饼、冰淇淋、蛋糕、jellycat玩偶。买了几个之后体会到不同手感的差别，有了自己偏爱的类型。而手感这个东西光靠看店主拍摄的试捏视频（圈内叫“过款视频”）也没法完全确认，所以每次购买也是在赌。
食品级硅胶捏捏（非tpr、非慢回弹）是手工制品，不是机器量产，制作时间比较长，所以大部分店铺都是限时预售制。店主发过款视频展示款式和手感，通知预售时间、满赠规则，比较火的店通常只开放1分钟的抢购时间。
这个选款，抢购的过程也很让人上头。选款包含了审美、从视频推测实物手感的能力，有经验的买家会更敏锐地判断出捏捏的厚度、形状是否好捏。抢购则比拼手速，也衍生出了代拍、黄牛。抢购之后事情还没有结束。因为是预售，店主会按付款时间顺序发货，通常会通过销量估算一个时间表，总时长在1-3个月之间。早付款的买家会先收到货，发布的开箱视频可以给后面的买家作为参考。
买家就有得忙了，一是要时常搜索已购店铺的动态，查看实时发货时间，二是要搜其他买家发布的分享，决定是否要在发货前退款。另外，因为每个人的手指力气不一样，捏同一个捏捏的感受也天差地别，所以还要测自己的指力、看店主过款的指力跟自己的区别、询问拍摄开箱视频的买家的指力。并且同一个捏捏在不同厚度、材质的塑料袋里的手感也不一样，所以你还可能要关注店主用的什么袋子，其他买家又推荐换什么袋子更好玩……
最后还有二手市场。小马宝莉卡我买得不多，也懒得出二手，不太了解。但是捏捏比较占地方，有些捏捏到手后才发现手感实在喜欢不起来，就放到闲鱼处理。在出掉自己的闲置前，还先购买了别人的闲置。因为很多店也是一次预售的款，之后就不再重复做，看别人开箱分享觉得很好玩，心痒痒的，不收到就难受。还有一些人抢购手速慢了，等不及最后发货的时间，就会先收付款早的。所以捏捏的二手市场也挺火。
因为捏捏不像小马宝莉卡只由一个卡游公司生产，而是有众多大小店铺，所以更加让人眼花缭乱，我上头的时间也更长，大概4个月。
回顾了这两个消费型爱好，上瘾的过程很相似：偶然刷到某个直播间随便看看，购买一款心动产品浅尝一下，接着算法开始反复推送，于是了解到更多相关产品、品牌和黑话。人们把这种过程叫做入坑，不只是这些实体产品，喜欢上某个明星/影视及ACG作品都是。
在如今的媒体形态中，所谓的“坑”就是一种有消费性质的信息茧房。在坑里的人，注意力被特定的信息牢牢锁定。而就算从一个坑里出来，也很可能掉到另一个坑里去。
你有哪些烧钱的小众爱好？
Jun 12, 2025
六月，适合去闲逛的城市有哪些？
刚辞职的朋友，被我旅行时发的朋友圈安利到，屡次和我表达“想要一份南法攻略”。确实，对于好不容易闲下来的朋友来讲，法国南部靠近地中海的这一大片区域实在太吸引人了。但南法，却是为数不多不太需要做功课的旅行地。
南法其实不是一个精准的地域概念，它既包括以阿维尼翁、圣雷米在内的普罗旺斯地区，也包括小城尼斯、戛纳、昂蒂布、埃兹、芒通在内的蔚蓝海岸。作为慵懒而精致的生活方式的代名词，南法常常被呈现一种“去都市化”的意象——乡村市集、露天晚餐、山野、古堡、沙滩、海岸、美术馆、柠檬、植物园……
所以我猜朋友大概率是在说，她想在盛夏，过一段不被任何人和事打扰的时光。
而要说适合去南法的月份，我首推六月。此时的南法，没有7-8月暴晒的酷暑，游客量也未至高峰，适合刚从生活的节奏中抽离出来的人，用一种更柔和的方式重新适应世界的转动。
我印象中最闲适的旅行经验，大概就是在尼斯逛百年菜市场萨莱亚，和在昂蒂布走访中古市集了。
六月的尼斯气温在26℃上下，阳光明媚却不炽热。你可以随时走进老城的冰淇淋店，拿一球薰衣草口味的冰淇淋，穿过色彩斑斓的鹅卵石巷道，一直走到英国人散步大道。萨莱亚集市坐落在尼斯老城中心，是个超有活力的露天市场。摊位上成束的薰衣草、雏菊、康乃馨扎在麻绳里，像是从乡间小路直接采来，又被小心翼翼地排好。橄榄以十几种方式呈现：腌制的、干晒的、拌香草的，还有藏着大蒜或柠檬片的。橄榄油像一瓶瓶金色的光，被轻轻倾倒在白瓷小勺里。更深处是码得整整齐齐的手工皂、蜂蜜、果酱与干香肠。我还见到了许多陌生的瓜果蔬菜，印象最深的是牛心番茄，那是一种“有很多棱”的西红柿，成熟后的颜色深红，有深深的褶皱，看起来就像牛的心脏一样。
昂蒂布，最近两年被驴友们发掘出来的宝藏旧城，这里有一条沿着大海的徒步路线，有许多戴着墨镜遛弯的当地老年人，还有毕加索美术馆。人们来这里，就是为了散步、聊天，顺便从时间缝隙里，捡一块独一无二的纪念品。中古跳蚤市场里，两欧到两千欧的饰品、画、旧瓷器、老家具、二手碟片、书籍，全凭你的喜爱程度去付费估价。当然，也可以像我一样，只逛不买。
和尼斯、昂蒂布同属蔚蓝海岸的，还有戛纳、芒通和埃兹。六月的戛纳，刚刚结束喧嚣的电影节，红毯收起，游艇静泊，反而更接近这座小城本来的样子。芒通，一个因柠檬而出名的小镇。六月是柑橘类植物最香的时节之一，走在旧城的坡道上，就能闻到带点苦味的花香。而埃兹，正值仙人掌与多肉植物盛放，悬崖上的植物园，视野直接俯瞰地中海。
六月的尾巴和七月的前奏，也是普罗旺斯地区最美的时候。薰衣草开始大面积盛放，但相较七月的“摄影大军”，这个时候还能保留一点田野该有的静谧。如果愿意起早，可以看到一整片花海在晨雾中苏醒，像是云里开出一条地上的紫河。如果还有时间，不妨在南法选一个葡萄酒庄住一晚。六月是灌溉季，农忙尚未开始，酒农大多有空，也愿意和你聊聊风、土、年份与收成。
我有时候在想，为什么南法总是代表着一种“想象中的更好生活”？大概就是因为，在那真的能体会到“没有人匆忙”。
Jun 11, 2025
为什么有人在工作日也总能保持好心情？
这道题我会。
因为我每天绝大部分精力都用在寻找以及践行这个问题的答案上。
第一，认清工作本质，减少不必要内耗。
马克思在《资本论》中这样界定劳动的，他说，劳动的本质在于，其为获取生活资料所付出的脑力与体力之总和。延伸到此刻有明确时间制度和可量化绩效制度的现代职场环境，工作本质就是拿我们一定的时间和体力，去换成供我们生存的金钱。
既然工作的目的是获得劳动报酬，那么答案也变得清晰。
早上八点半到办公室，认真完成工作，付出挣得这份劳动报酬必要的时间和体力，咱不占别人的便宜，当然也不能让人占到我们便宜，到点也要准时下班。若问，如今社会想要到点下班真是奢侈，如何这般践行？答：想要正常上下班的人，总有办法做到。不敢或是不愿到点下班的人，内心深处多少有点东西想朝此刻这份工作要，或为升职，或为加薪，或图表现。人不能既要，又要，还要。想要的比旁人多，那便要甘愿比旁人多承担，这是成年人世界里的规则。要，不可耻；要了，若还自怜，那属拎不清，没认清工作本质。
真正有智慧的人，敢要，敢当，欣然前往，即便路上与豺狼猛虎斗狠，也会甘之若饴。因为这一切都是自己的选择。在工作中，认真做选择，选择完毕，无论走哪条路，都开开心心前往。这是其一。
工作中的不快乐大部分都是人际带来的，为了减少获取劳动报酬过程中进行不必要的损耗，在工作之余，减少闲聊，少言少语，或是当个无辜还有点傻的小白兔，或是扮猪吃老虎，或就当个嘴笨内向的i人，旁人说什么，都只害羞笨拙地笑笑，主打一个简单微笑一问三不知的人设。干好自己这一亩三分田的活，不给闲杂人等任何扰心的机会。减少工作中可能出现的不快乐可能性，就是增加工作的幸福度。这是其二。
忘了在哪看到一段话，印象很深刻：“人生的主线是什么，工作、攻读学位，都是服务于它的，而不是让这些滋生的焦虑左右、分割只有一次的人生。毕竟不焦虑就无法促使人甘愿投诚，不投诚就无法控制。”
思考清楚，在这份工作中，我们想得到什么，愿意放弃什么，作理性的选择，并坚持自己的选择，不为外人轻易动摇。这是工作日能保持快乐的根本来源。
第二，不论身处何时何处，我都决定积极明媚地活着。
某日早晨闹钟响起，我迷迷糊糊地睁开眼，坐在床上，有个念头出现在我的脑中：接下来的人生，我要去做能让自己幸福的女孩，真正对自己的人生负责，无论跟谁在一起，无论做什么工作，我都决定让自己过上幸福的生活。
在那之后，我改变了自己上班状态，不去愁眉苦脸，而是尽可能保持心情愉悦。穿漂亮衣裳，说让自己开心的话。每日到办公室，第一件事拿出日程本，写下今天的计划，写完计划还会在日程本上摘抄一两段积极的话，给自己积极的心理暗示。而后煮一壶养生茶，或是苹果橙子水，或是苹果黄芪水，亦或是红枣枸杞水，养足自己的气血。工作之余，站起身来，拿起养生锤，拍拍八虚，摆动一下身子，活动一下筋骨。每周还要买一束鲜花，放在办公桌，养眼同时，愉悦一下心情。
工作仍是那份工作，闲碎、枯燥、烦闷，一样不少，但我已不再是之前那个一上班就会不开心的自己了。同事对我说最近状态变好许多，问我近期有什么喜事。我笑而不答，但内心有个声音：因为我决定对自己负责了。我允许自己去幸福地工作、轻松地生活，我允许自己如小时憧憬的那般去拥有一段开心的职场生活，走路带风，杀伐果断，独立自由，美好且幸福。
年纪小，总爱置气，谁让我们不舒服，我们都要摆脸子。我们以为表露自己的生气与愤怒，就是在惩罚对方。其实，整日愁眉苦脸，正好让那些不想让我们开心的人得逞了。因为我们不开心，消耗的是我们的情绪，丢掉的是我们幸福的可能性。
所以，现在学聪明了。风吹越大，我们越要肆意的笑。谁越想让我们不开心，我们越要开心地咧个大白牙朝她扮笑脸。生活越是糟糕，工作越是艰难，越要穿战袍，打扮得体，保持好心情，要败而不溃，漂漂亮亮地打好这个翻身仗。
因为好心情的人，往往更容易拥有好运气。
“以假修真”是生活的智慧。那些总能在工作中保持好心情的人，不一定每天都是真的很开心，但她们一定都是在努力地生活，且向往更美好的生活。生活会奖励每一个以身入局，勇敢向它下“我正在努力生活，请让我的生活更顺遂更开心一点”的订单的人的。
第三，我们需要用一生做好“保持快乐”这个课题。
二十岁时，拿到这个题目，我会回答：那些能在工作日保持好心情的人，一定做着她们真正热爱的事。因为热爱可抵岁月漫长。
但是如今的我三十岁了，在生活的泥沼里，一次次挣脱，而后再跳进另一个更难缠的泥沼，再用尽全身力气与之斗智斗勇，想再次挣扎出来。我知道我一定会挣脱的，如曾经很多次那样。但我也清楚，即便这次成功挣脱，后面还会有更难缠的泥沼等着我。因为这就是人生的本质。在人生这样一场场泥沼大逃脱中，我少了很多天真，褪去了些许理想主义，多了些世俗与现实的气质。
偶尔的时候，我也相信热爱可抵岁月漫长；很多时候，我也羡慕身边那些生命力非常旺盛，还能从零开始去折腾，去逐梦的人；有些时候，我也会想如果我换一个工作环境、换一种生活模式，那我会不会过得比现在更开心，更能发自内心高频率地感受到幸福呢。但是，在更多的时刻，我都会略带悲观地出现一个念头：
热爱是很重要，在漫长的岁月里需要热爱支撑着我们活下去，这是我们生活的某种盼头。但是在日复一日的鸡毛蒜皮、鸡飞狗跳的无趣人生中，热爱会消磨的，会被不断稀释，会被习以为常，某日你会发现热爱好像还在，但它好像也不在了。此时，真正能支撑我们继续保持快乐的，是内心对美好生活还抱有幻想的那一丝丝信念，是我们从小被教育不能就此半途而废放弃、但可能挣扎了也不一定会有用的那份骨子里的坚持，是人类一直就有的那股触底反弹、物极必反、衰到头了就会更加憧憬美好及快乐的本能力量。
我们的人生就是这样被那些细碎的、本能的、无法言明的小念头，一次次拯救。
被规训的过程都是痛苦的，所以我不相信在工作中保持好心情，是一种天赋，我更不相信有人就是总能保持很好的心情去工作。我相信的是，在工作中保持好心情，是一种选择，是一种后天长期、刻意练习的结果，是我们这一生都需要学习的课题。以往的学习积累，可能会在不经意中拯救此刻的我们，此刻的学习和积累，也一定会在未来某一刻拯救那时的我们。
大概七八年前，有那么一阵子，我好像失去了写作和表达的欲望。我对我第一本书的编辑说“越写越觉得没意思，大家写来写去都是这些同质化的内容，一点新鲜玩意都没有，无聊得很”。
他是这么回答我的：这就跟我们工作一样，做久了，乏味是正常的。所以，当感觉乏味了，我们要学着给我们自己的工作调整一下，比如换一个姿势、换一个视角，亦或是自创一种新颖的、创意的玩法，给自己的工作和创作找乐子。
他说，你要让自己在工作中快乐地“玩”起来，尽管大多数人都只是刻板、枯燥地在做这件事，但你要尊重自己的感受，你要想办法，找到自己喜欢的那个方式，你还要学会灵活地去调整这种感觉，让自己在工作中、写作中总能保持快乐的感觉，这样才会有源源的灵感。
我已经很久没有跟我第一本书的编辑联系了，但他的这番话我一直记得。在工作中，要灵活应变，要尊重自己的感受，要想办法让自己开心地“玩”起来，要想办法找到让工作去“取悦”我们的方法。
而这一切的主语都是“我们”。
真正能保证我们在工作中获取快乐的那颗解药，也在我们自己手中。
那颗解药的名字叫做“当我们决定快乐，我们就会快乐”。
Jun 10, 2025
有没有哪段关系，让你“消耗感”特别强？
一定要远离，吹灭你的灯的人。
这是我听到的一句极度令人愉悦的话，在与人交往中我经常听到“磨合”“融入”“适应”，反而忘了“远离”，与人打交道的时间久了，我逐渐意识到：有些人是磨合不了的，有些圈子是融入不了的，有些环境是无法适应的，想要在一段关系中不被消耗，要学会金蝉脱壳，远离那些消耗自己的人。
我有时之所以感到比较憋屈，是因为我能清晰地感受到别人对我的消耗，进而开始自我内耗，如果换作一个单纯直率的人或许没有这种困扰，败就败在我的敏感心。在一段关系中，如果遇到霸道强势的人，他就会入侵你的世界，漠视你的感受。不合时宜的玩笑、无理取闹的强势、有恃无恐的取笑何尝不是一种语言的霸凌，有些人会为了凸显自己打压别人，用否定、打压来让自己占据话语权，和这样的人一起交往久了会让自己变得卑微，内耗，相反如果朋友之间大多都是鼓励、赞美、肯定，久而久之你会变得更加自信。在生活中我也遇到这样的情况，比如有些话说出来让我心里感到不舒服，但出于礼貌有时我会选择隐忍，即时的隐忍可以化解尴尬，独处时，又不得不陷入自我低落。
这是第一种消耗，归根结底是自己的内心不够强大，有时有力的回怼是自己坚不可摧的保护伞，锻炼一下不难解决，相比这样的消耗，另一种消耗则更加让人大伤元气：单方向的情感输出，付出感情却得不到应有的回应。就好像重拳出击却打在棉花上的无力感。女性朋友半夜打来电话，哭诉丈夫的冷漠，婆婆的苛待，身为男性的我尽力与她找到共情点，狠狠批斗了她的家人，陪着她骂到凌晨，结果没过两天看到她晒在朋友圈里的全家出游照，配文“幸福一家人”。家人毕竟是家人，朋友毕竟是外人，那些努力共情的深夜陪聊就像卡在胸口的痰，咽不下去又吐不出来，亲人可以床头吵床尾和，但友情哪里可以经受得住这样一次次地消耗？
除此之前，毫无边界感的关系更会消耗人的感情。适度依赖可以是爱情里的调味剂，而过度依赖却是两人负面情绪的主要来源，邻居姑娘每天要男友发20条语音报备行程，有次男生做了胃镜全麻手术，刚醒就看见23个未接来电。护士举着手机让他说“宝贝我在”时，另一边的怒火已经蔓延到分手的地步。没有边界感的感情里，老是关注对方的一举一动，一连串的质疑和脑补，累了自己累了对方更消耗了爱情本身的甜蜜，所以好的关系早早地给彼此留足了空间，让空气开阔清新，而不是令人窒息，爱情里最珍贵的不是透明，而是朦胧晨雾里的路灯，相对而立却彼此照亮。
不是所有的火都能取暖，有的火只会烫伤你。就像不是所有的人都盼你安好，有些人见不得你光芒万丈。所以远离那些吹灭你灯的人，如果让你感到不快乐，那就要及时止损，不要为了一些人和事，让自己毁了心情、迷了方向。
Jun 9, 2025
你遇到过哪些隐性歧视？
之前做程序员的时候，公司会在每年10月24日搞1024程序员节，发一些零食饮料，再找一些人表演节目，而这些节目的其中一项是，抓女程序员跳舞。
众所周知，程序员这个行当里，男性数量远多于女性，一个组里只有一个女生甚至没有女生也十分常见，所以那时我很不明白，为什么要抓少得可怜的女程序员，去给剩余的广大男程序员表演节目呢？为什么不能按照人数比例分配、哪怕是五五分呢？
再看看结束后发的活动照片，五个穿着短裙的女生围在一名男领导周围，举办方和拍摄者的想法我无从得知，但我十分清楚，这张照片令我感到不适。
又或许，他们并没有什么性别歧视的想法，他们只是习以为常。
女生嘛，不就应该这样，打扮漂亮一点，唱唱歌跳跳舞，让大家紧绷的神经放松放松。就像曾经有位同事和我说过这样的话，“你坐在领导对面，平时多对领导笑笑，绩效不就有了嘛。”
仿佛女性在职场上，可以因为自己的性别轻易地吃到许多红利。
真的是这样吗？
最近刚好有女程序员朋友准备跳槽，一路笔试面试过关斩将直到最后hr面试都算顺利，却迟迟没有收到offer的消息。辗转打听，是直系小组长认为，年近三十的女性婚育风险较高，不建议招录。
当“35岁职场危机”被广泛讨论的时候，女性的职场门槛，已经被悄然提高至30岁。结婚生子本应是仅关乎个人健康与家庭规划的人生选择，如今却变成了企业用工的潜在风险，而风险的承担者，仅仅是女性，同龄男性并不会因为婚育年龄而减少就业机会。有人会说，从企业角度看，女性生育确实面临着更高的招聘成本，因此企业不招女性也是可以理解的。
那么，是不是优化大龄员工、辞退患病员工，也都是可以理解的呢？
我相信大部分女生在成长过程中，无论什么专业、什么行业，都一定听过类似的话，“XX导师不收女生”“XX公司只招男生”“XX公司实习转正女生全军覆没”，当然，这些是只存在于同学朋友之间的小道消息，不会开诚布公地写在纸面上。不可否认的是，男女在生理上的差异是客观存在的，比如体力的强弱、比如生理期等，但一件事情是否要做、能否做好，应当是个人深思熟虑后的选择与全力以赴后的结果，仅仅因为性别因素就被剥夺了尝试的机会，是不公平的。
这种基于性别差异的隐性歧视，往往又会被另一种看似“优待”女性的现象所掩盖。“女士优先”被视为尊重女性的证明，是绅士的表现，而这些表现往往也仅限于开门、拉座椅等女性自己也能完成的日常事务上，至于真正涉及到机会与资源分配时，倒甚少见到“女士优先”原则。比如许多团体或是会议，虽然会规定女性比例不低于百分之几，但这种性别配比更像是一种需要满足的政治正确。进一步思考，前者暗含着强者对弱者的照顾，无形中将女性置于需要被男性保护的弱势地位，而后者听上去更像是一种“施舍”，男性将本就为数不多的位子分了一个给女性，以彰显某种平等，甚至催生出“‘无知少女’提拔快”之类的戏谑，其背后的原因值得深思。
每每谈起这个话题，总会有人说，“你想得太多了”“职场都是这样的”“不要那么敏感”。
事实上，对某一性别角色的限制，势必造成对另一性别角色相应的束缚：
女性应当相夫教子，意味着男性应当事业有成。
女性被认为情绪不稳，意味着男性必须要内敛深沉。
女性被要求温柔体贴，意味着男性被期待刚强果决。
其实这也是对男性的一种“隐性歧视”。男性也可以顾家，也可以袒露情绪，也可以擅长学文科，也可以护肤打遮阳伞，也可以做老师、护士。就像我之前的那家公司，短裙、jk制服，是不是也是对男程序员的一种刻板印象呢？好像有一个声音在说，“IT男就喜欢看这些东西嘛。”
没有人是一座孤岛，我们终将在同一片海域沉浮。我想真正的平等，是不论何种性别，都不必固化在单一的框架里，都可以自如地选择自己热爱的事业。
Jun 4, 2025
你觉得，“平凡”是一种妥协吗？
不知道大家有没有救世主情结，也可能美国电影看得多，小时候总觉得自己身上背有特殊的使命，等待召唤，或者有什么神奇的能力，等着被激活。否则，整个世界都会陷入困境，岌岌可危，一天比一天堕落。
上课时常发呆，最喜欢看天文地理，未解之谜，符咒乱码，堆叠一群想象入梦，还曾在睡前逼迫自己屏住呼吸倒计时二十个数，像火箭发射，也像自我意识觉醒之路的必经考验。没跟谁谈起过这些事儿，自觉幼稚和无聊，世界组成无非是无规律的代码，命运之圈无差别地箍着每一个人，随着时间的快步推进，我的使命依旧没有出现，尽管我也并不知道那最终将会是什么。
想起一个人，张祥前，自称于1985年夏夜被外星人劫持，上了UFO，发生了一系列被研究和被实验的行为，还带回了外星知识，一直致力于提出颠覆物理学论的新玩意。物理学论我不感兴趣，但对他的经历很好奇，也查了一些其他的说法，国内外都有类似的奇异之事，讲解和视频都带着浓重的悬疑色彩，拐弯抹角，遮遮掩掩，本就断不分明。前一阵的那部电影《宇宙探索编辑部》也有异曲同工之处，属于普通人的特殊坚持，如果把唐志军这点最后的追求卸掉，他就是一个糟老头子，头衔和过往都不重要，每一天和旧一天没什么区别，没看头，不值一提。外星人都是幌子，不平凡的使命感才是由内而发的滚烫的利剑，屠龙的勇士什么时候起床都不算晚，公主会在下一个长夜继续难眠，等着窗口探出的头，和那句，跟我走。
人们都喜欢这样的故事，白雪公主，白马王子，灰姑娘，丑小鸭，等等。也都期盼着这样的奇遇能在自己身上应验，逆天改命，也仿佛自己的当下总是和苦闷不堪有点血缘关系，平凡也总是带着贬义，不满，毫无激情，劣人一等，这样糟糕的词汇在背后若隐若现。越来越丰盛的信息爆炸让我们都假想为世界的主人，一切的自由选择都是高度自我意志的体现，我们不足以逆天改命，但也有自命不凡的气魄，有濯清涟而不妖的骨气，有出淤泥而不染的定力，实际上，哪有那么多可供对比的敌对情节，自我内心的戏份太多，外界交织的绳子一股股缠绕在自己脖子上，总会勒死自己的。
成年后，我就不再试图用憋气这样的物理动作来考验自我，挖掘自我使命的铁锨钝了又钝，接受成了最有意思的行为动作，也算是一种妥协，跟世界没什么太大关系，跟自己妥协。世界哪儿需要你去拯救，就算地球上没了人类，地球依旧可以安全且高效地围绕太阳运转，甚至可以避免满目疮痍，空气质量越来越好。始作俑者还不是我们自己，谈什么英雄与救赎，太看得起自己并不客观，不是个人，是时代的通病吧。
少了那些狰狞，和绞尽脑汁的攀掘，何尝不是自由。平凡的是每一个人，吃喝拉撒睡都如出一辙，不平凡的是事儿，正如唐志军，啃着泡面去寻找外星人，也正如张祥前，靠着回忆或者想象构筑令人信服的外星之旅。我们妥协在生活中活着，但也可以肆意妄为地创造属于自己的价值，成为恶龙还是勇士，那都是稀缺的故事，我们更可能是故事里勇士路过森林的一株草，接受风雨和踩踏，是恶龙盘踞高塔的一处瓦块，紧固密实，仅此而已。但我们庆幸出现在故事里，也在时代的长河中流淌过，足够平凡，也足够硬朗。
朴树有首歌《平凡之路》，里面唱道：
我曾经失落失望 失掉所有方向
直到看见平凡 才是唯一的答案
向前走 就这么走 就算你被给过什么
向前走 就这么走 就算你被夺走什么
向前走 就这么走 就算你会错过什么
向前走 就这么走 就算你会……
只顾向前走吧，顺河而下，还是逆流而上，向前走吧。
