Jan 29, 2020
如何摆脱玻璃心？
想起之前考驾照时的一件事。
练上坡起步的时候，很多练车的学员都站坡两边看热闹，每来一个学员上坡熄火，或者没踩对点，他们就在旁边大声笑着，评价着别人哪里没弄好。一起练车的一个女孩，被两边看热闹的学员弄得特别紧张，她害怕在人前出错，害怕丢脸。
但很多时候，越怕出错，越是出错。因为紧张，她当时开得更差。
我也一直练不好，要么坡上熄火，要么边距没掌握好，反正每次轮到我，都会被教练狠狠地骂一句“文长长，眼睛呢，你眼睛长你头顶上去了，你看的线呢”。本来没开好，加之我们教练每次故意用着一副一脸鄙视的表情说这些话，总逗得旁边看热闹的学员们笑得更大声。
所以每次轮到我开车上坡，周围人笑声总是最大。
但当时的我做了一件很“成熟”的事，在我某次上坡，再次边距过宽，被教练骂，被旁边看热闹的人嘲笑，我没不好意思地低着头，也没再被憋得脸通红，而是看着旁边那些朝我大笑的人很厚脸皮地说了句：
“笑什么笑，别笑，不准笑，你们自己练的时候，说不定比我还糟，而且就算你们做这件事很好，那也总有别的事做得很糟糕的时候，有什么好笑话我的不完美”。
也蛮奏效的。我坐在车里，大声朝窗外嘲笑我的人说完这些话，的确笑声小了很多。
练车结束后，那个很紧张的女孩跟我讲：“你在车上大声朝外面说的那句话好帅气，很多人会因为做不好一件事觉得丢人，觉得被人笑话理所当然，或者就算讨厌，也只敢在心里默默讨厌那些嘲笑自己的人，但你一点也不玻璃心，就敢当场理直气壮地怼回去，还有理有据，好酷”。
也是从那刻开始，我才慢慢意识到，好像现在的我跟以前的小文，有那么一点点不一样了。
以前的小文，是一个内心很敏感，很拧巴，很玻璃心的女孩：
一群人一起聊天，大家讨论着最讨厌的人的类型，我会很自觉地代号入座，反思着别人说的是不是我；
受了委屈，不会当场说出来，即便有时被人看出情绪变化，被问一句“你是不是不开心啊”，也会死要面子说一句“啊，没有吧”，其实心里难过的要命；
听不得重话，谁对我说几句很严厉的话，就会在心里想很久“她是不是不喜欢我”，更甚会觉得对方是在针对我，心里会不开心很久；
偶尔因为别人的一个眼神，都会在心里想很久，猜测对方那个眼神是什么意思，是不是很讨厌我；
还有，有时就算别人当着我的面，故意说些阴阳怪气的话，就算当时我很难过，我也没办法跟对方说一句“我不喜欢你此刻说的话，能不能别说了”。
总的一句话来说，以前的小文，学不会好好说话。
所以很长一段时间，我最希望拥有的友谊是，我希望她是护我的，在别人说我的不该时，她会站出来替我说话；在我难过的时候，她会感觉到我的情绪，帮我说一句“文长长难过了，你们玩笑开大了，别说了”；在我委屈的时候，她能站在我的角度，说出我的委屈，让大家体谅我。
幸运的是，后来的我也遇到了这样的朋友，只要她们在场，她们就会护我、照顾我，我跟她们在一起相处的时候，很舒服自在。但每次离开她们，面对别的人，我又会陷入玻璃心和拧巴之中。
我当时的好朋友蛮看不惯总为难自己的样子，她一直反复跟我强调一句话：你是气球吗，别人一说你，你就鼓起来了，而且很多时候，就算你要当气球，也不能白生这么一场气，你生气、委屈、难过，那就告诉别人，跟他讲“你做的这件事，让我很不开心”。别让自己白委屈了啊。
不知道别人怎么看待上面这段话，但至少在那时十八岁的小文眼中，这种解决问题的心态很成熟，很像个大人，所以在那些朋友的身边，我学着少点玻璃心，学着合理地表达自己的情绪。
学着不要当个质量太好的气球，要当个会爆炸的气球。学着有话就说，宁愿说出来让讨厌我的人一起添堵，也不要独自神伤。这是十八岁的小文，摆脱十八岁的玻璃心的做法。很利己，但很奏效。
但真正完全摆脱玻璃心，还是我开始自己赚钱后。
不是说独立后，就不玻璃心了，而是在真正进入靠自己的双手谋生的社会后，会发现很多时候玻璃心没用。这个玩意，真不值钱。
跟客户谈合作，客户说了句不那么中听的话，那是常有的事，毕竟每个人都有自己的立场。若太玻璃心，太计较细节，太记仇，揣测着别人是不是不喜欢你，甚至抱着“我要远离我讨厌的人”的心态远离他们，那损失的可是真金白银。
跟朋友聊天，因为一句话心生芥蒂，如果想太多，怀疑着别人对自己的真诚，抱着所谓敢爱敢恨的心态，想着“老娘又不缺这一个朋友，对我不好的人，我要远离”，从此绝交。浪费的也是你自己的情绪。
跟同事相处，因为同事有意或无意几句话，太上心，揣测着是不是对方讨厌我，故意为难我，并把这份讨厌太当回事，每天上班心情郁闷，甚至因为这几个人动念想辞职。破坏的是你的心情。
可能有人会说，我的眼里容不得沙子，遇到讨厌的人，我就是忍不住难过，我就是要离开那些我讨厌的人。
但一个很残忍的真相是，成年人的世界里，到处充满膈应人的沙子，不是一粒，而是很多时候，你就是生活在沙子里。你觉得此地不好，太不舒服，换一处呆着，就算没有之前的膈应，也总会有别的膈应你的地方。
我以前也活得很酣畅淋漓，遇到讨厌的人，就是想讨厌，就是觉得连跟她们呼吸共同的几十平米空气，都觉得窒息。但后来发现，玻璃心的成本太高了，讨厌一个人太浪费时间了，如果我每天都在这种心碎中度过，猜测着别人这句话是不是针对我，纠结着我要不要远离这个讨厌的人，那我真的没时间做好想做的事。
我是一个很自私的人，自私到为一件事动情绪之前，都会在心里先评价一下“这件事值不值得我生气”，说实话与其为着无关紧要的事玻璃心浪费时间，还不如蒙头大睡一场，或者躲被窝看一部电影，或者好好写篇文章，挣点稿费，买支口红也好。
而且也因为曾经真的玻璃心过，现在我很会擅长利用“玻璃心”这件事，跟别人对话，只要聊到我不那么喜欢的话题，我都会假装开玩笑说一句“跟你讲，我很玻璃心的哦，不要对我说太重的话哦”。很无赖的方法，但的确也能保护我，让我少经历很多玻璃心瞬间。
既然有些心碎的时间躲不过去，那我就自私点，找个偷懒的方法蒙混过关吧。当个忍者神龟也没什么不好的。
这几年，在摆脱玻璃心这件事上，摸爬滚打，我也有了些经验，我现在一直采用的方法就两点：其一是糊涂，其二是清醒。
看似这两点很矛盾，其实不然。
糊涂是，大多时候，很多事我懒得计较，就算我知道这件事上，你在占我便宜，就算很多时候我能清楚看到别人利己损我的意图，就算知道别人说这句话就是故意怼我、激我，但大多时候，我就装作没看到，当个傻白甜，假装不知，让我退一步，退两步，都行。不去过分玻璃心，故意屏蔽掉一些负面情绪，很厚脸皮地告诉自己“管他呢，反正别人说的也不是我”。
清醒是，我有我自己的原则，我清楚自己在做什么，一旦你真的在我底线边缘试探，或者一而再再而三做着很过分的事，我会当场翻脸的。该绝交的绝交，该拉黑的都拉黑，该让他滚的，也让他滚。
又或者，面对一些我蛮不喜欢的瞬间，我会像学驾照那样，厚着脸皮，保护我自己。既然此时此刻身边没人能护我周全，那我就自己站出来，替自己说一句话，告诉那些说我坏话，嘲笑我的人说“别笑，不准笑，有什么好笑的”。
前者“糊涂”是，我在遵循这个社会的游戏规则，大多时候别太玻璃心，内心要强大点；后者“清醒”是，我对自己的保护，如果真的遇到非要让我玻璃心一次的事，那就勇敢站出来保护自己，不让自己被欺负。
而且，偷偷告诉你们，每次我感觉自己玻璃心，很敏感的时候，都会对自己说一句：没关系，这都很正常，每个人都会遇到一些类似这样的时刻，没什么好觉得丢脸的，也不用觉得太难过。
反正，我们都是这么长大的。
也终究有一天，我们会长大到，不再会为自己到底玻不玻璃心这种问题难过。因为不管玻璃心，还是不玻璃心，只要够勇敢，够豁得出去，照样能仗剑走江湖，照样能实现自我。
别怕自己不够坚强，就算拥有的是颗玻璃心，那也能是用防弹玻璃做的玻璃心。
你只管努力变得再勇敢点。
Jan 28, 2020
如何面对日渐疏远的友情？
这个问题让我想起了高中时的一个朋友。
她最初在我们班隔壁。高一的时候，我们因为校广播站纳新而熟识，高二文理分班，我们恰巧被分到了同一班，她便顺理成章地成了我的朋友。
那时我们每天中午和晚上都会一起去食堂吃饭，她有什么心事也经常向我诉说。在别人眼里，她是一个大大咧咧、敢爱敢恨的女生，而在我面前，她很多时候都会呈现出自己敏感而脆弱的一面，将那些内心深处的伤疤一层一层地揭给我看。
这令我产生了一种强烈的被信任的感觉，我至今仍为她保守着那些秘密，不曾对任何人提起。
高考之后，我们去了同一所大学，我为此感到高兴，不过我们并不在同一个学院。我们遇见了不同的室友，学习着不同的课程，好在周末的时候，我们会相约一起出去逛街，但是我们已很少谈起一些触及心灵的话题。
很快，她恋爱了。男友是他们学院的一个学长，两个人是在军训时认识的。我们一起吃过一次饭。他知道她对海鲜过敏，不爱吃香菜，她不经意间的一个眼神，他似乎都能够轻易读懂。互相喜欢的人之间会形成一种奇妙的气场，我嗅到了那种令人羡慕的气息，也真心为她感到高兴。
那天以后，我们很少在一起吃饭了。直到学校新开的食堂开始营业，我才打了一个电话给她。那是四楼的一家粥店，装潢普通，粥也没那么好吃，但是绕过两排桌椅，里面有一个巨大的窗户。坐在窗前，俯瞰学校的夜景，眼前熟悉的一切，忽然之间显得那么美。
她刚和男友约会回来，脸上带着精致的妆，周身散发着迷人的香水味。我们回忆起高中的时光，夕阳下的飞鸟，傍晚的篮球场，似乎总也做不完的卷子。她时不时地低头看手机，我知道是她的男友发微信给她，便识趣地结了账，笑着说我们回去吧。
路灯令我们的影子重叠在一起，昏黄的灯光下是两张貌合神离的脸庞。我问她最近课多吗，她心不在焉地应答着。分岔的路口前，我们互道再见，向着各自的宿舍楼走去。
再次见面的时候，已经是毕业前夕。那阵子我们需要考同一种证书，经常在图书馆相遇。我们坐在同一张桌子前，翻看着那些厚得令人头疼的复习资料，恍惚之间，好像回到了高考之前的那段日子。
复习的间隙，我们会一起去图书馆的餐厅喝咖啡。聊聊身边的趣事，说说生活中的烦恼，这样的状态一直持续到考试前一天。
那天的天气有一点凉，我和她并肩坐在餐厅的窗前。窗外是朦胧的细雨，雨滴落在窗子上，划出一道曲折的弧线，像是一滴眼泪在女人的脸庞游走。
她讲起和男友分手的缘由，脸上浮现出久违的哀伤神情。我侧过头看着她，用自己所能想到的最温暖的话语来安慰她。
时间一分一秒地流逝，我却希望这样的对话长一点，再长一点。因为我知道，过了今天，我们或许不会再有如此推心置腹的对话，又或许从此不会再有什么联系。
然而一切终究还是要结束，一杯咖啡喝完，她擦掉脸上的泪痕，我们一起走出了图书馆。我轻声对她说了一句“再见”，她没有听到，自顾自地看着手机。我把声音提高了一倍，她抬起头，笑着回了我一句“再见”，然后转过身，向着与我相反的方向走去。
那天之后，我再没有见过她。我们虽然有着彼此的联系方式，却都默契地没有再给对方打过一个电话。
听同学说，她去了一家海滨城市的公司，在那里做HR助理。一次，我去那座城市旅游的时候，恰巧路过了那家公司。站在门口，我犹豫了一下，最终还是快步走开了。
前年的一个深夜，我躺在床上翻来覆去睡不着，便翻了翻QQ好友列表，看到她刚好在线。我忽然很想和她说一些心里话，但又不知该从何说起。思来想去，我点开了QQ的“悄悄话”功能，发了一条匿名消息给她，问她最近忙吗。
她很快便回复了，并且问我是谁。我立刻把我的名字打在手机屏幕上，想了一下，又连忙删除了。我不知道该如何面对这样一个既熟悉又陌生的人，如果我们接下来的对话只能是礼貌的寒暄，那又何必继续呢？
记得陈奕迅在《最佳损友》中唱道：“有没有？确实也没有一直躲避的借口，非什么大仇。为何旧知己，在最后变不到老友？不知你又有没有挂念这旧友，或者自己早就想通透，来年陌生的，是昨日最亲的某某。”
我想很多人都曾经有过一个非常要好的朋友，你们一起喝过酒，一起谈过心，一起在洒满星光的夜空下散步。你们共同度过了一段无比美好的时光，然而随着学习和工作的变动，你们所处的圈子也开始发生变化。
起初的时候，你们可能还会在网上互相聊几句，渐渐地，你们都成了对方通讯录里那串熟悉却再也不会拨通的电话号码。偶尔听到有人提起他的名字时，你会忽然产生一种亲切的感觉，但是当你自己说出这个名字的时候，却又觉得那两三个字一下子变得拗口。
很多个辗转反侧的夜晚，你都想主动联系他，可是看着手机屏幕上的电话号码，你却迟迟不敢点击“呼叫”；微信对话框里，你打满了自己想要说出的心里话，却始终不会点击“发送”，最后只能默默地把那些字一个接一个地删掉。
曾经，你们相约要做一辈子的好朋友，后来你们渐渐发现，那些感动过彼此的豪言壮语，不过只是酒精催化下的一时兴起。没有人能够真正陪你走过一辈子的时光，能够陪你度过漫漫一生的，其实只有你自己。
那么如何面对日渐疏远的友情？如何安放那些热情过后，落于心底的残骸？大多数人所做出的选择，不外乎以下两种：坦然向前，抑或是囿于过往。显然，第一种要比第二种洒脱一些，也更体面一些。
仔细想想，或许我们所怀念的，并不是那个人本身，而是我们和那个人相处的那段时光，以及那段时光里自己的状态。那样酣畅淋漓的快乐，不经意间已经过去那么久，偶尔想起，似乎还带着一点余温，可是又分明感到彼此已相距甚远。
总有那么一些疯狂的时刻，我们会冒出一些疯狂的念头，试图把曾经丢失的一切重新寻找回来，哪怕是以乞求的方式。然而待我们冷静下来，我们往往会意识到，他已不再是曾经的那个他，而你也不再是曾经的那个你，你们之间早已隔着万重山，哪怕你长途跋涉到他的身旁，你们的心底仍旧竖着道道高墙，始终难以击溃。
正如王国维在《蝶恋花》中写道：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，又如白居易在《简简吟》中写道：“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，这世间美好的东西总是稍纵即逝，你我珍视的友情当然也不能幸免。
既然如此，面对日渐疏远的友情，最好的方式或许就是将回忆藏于心底，以不再打扰的方式尊重彼此新的生活。你我深知，我们无法决定身边朋友的来去，我们所能决定的，大抵只是如何搁置我们旧日的情谊，以及如何迎接难以预估的未来。
也许在将来的某一天，你和他会在熟悉的街角偶然相遇；也许从今日开始，你们再不会有任何联络，直到彼此渐渐老去，然而这便是人生的常态。我们终究要来到新的地方，遇见新的人，发生新的事。没有人可以一直停留在过去，也没有人能够拒绝未来的到来。
张悬的那首歌唱得多好啊：“我拥有的都是侥幸啊，我失去的都是人生。”如若把友情看作是一场侥幸，或许在失去的时候，我们就不会那样难以释怀；如若把离别当成人生的必修课，或许在分开的时候，我们就不会那样痛彻心扉。
但是说起来容易，做起来难，我们只能尽量让自己在面对离别和失去的时候保持冷静，不让过多的负面情绪成为我们今后生活中的负累。
总有一天，我们都会明白，相遇是离别的前奏，任何一种关系都免不了日渐疏远。珍惜当下一起度过的时光，也许是我们抵抗离别的唯一一种方式。
Jan 27, 2020
怎样逻辑清晰地表达观点？
对我们普通人来说，很多时候的文字和语言交流不需要很强的逻辑，甚至不需要明确的观点。比方说我和我妈打电话，只要说话就行了，内容琐碎而毫无章法，我想表达逻辑清晰的观点，让她不要轻信算命先生的话，就会把她激怒，认定我三观不正，被现代教育毁了，竟然敢否定算命先生的金玉良言。
但我们平淡无奇的琐碎生活中总有些时刻显得有些特别，一次表白，一次相亲，一次面试，一次谈判，一次辞职，一次与朋友的辩论，一次与同事的争执等等，不仅需要我们提出观点，还需要我们展现清晰的逻辑。
我没接受过系统的逻辑学训练，只能试着用个人经验对问题做出解答。我们提出观点的目的是为了让别人准确捕捉我们的想法，这是两点之间的运动，把观点从我们的大脑传递到另一个人的大脑，逻辑是我们传递观点的路径，以此为前提，我得出以下结论。
首先，两点之间，直线的线段距离最短。逻辑问题务必简单直接。能用直线逻辑的就避免用环形逻辑，能用环形逻辑的就避免用树状逻辑。而直线逻辑中最有效的是依据三个问题进行，是什么？为什么？怎么做？即抛出观点，解释观点，最终提出解决方案。
我个人在这个问题上付出过代价，进入影视行业之前，曾在事业单位和私人文化单位工作过，习惯于领导与老板讲话时的絮絮叨叨和不着重点，进入编剧行业后，发现行业里的人有点着急，除了朋友私聊，谈正事的时候，没人有时间和耐心听我用浮华而不着重点的语言讲解一个创意、一个故事或一个人物，我必须用最短的时间把想说的东西表达清楚。
我进行了一定程度的自我训练，争取用一百个字讲清一个故事，或者用半个小时的时间把我想写的东西说明白。作为一个编剧，我并不认同这种方式，好的文艺作品是复杂的，有多重意境的，有大量潜台词的，从故事到人物到情怀，很多东西只可意会不可言传。但这种方式在商务谈判中很有效。
有次跟一个合作很好的影视公司老板谈项目，他说想做个喜剧，问我有没有创意，让我用十多分钟把想法说清楚。我思考了几分钟，说可以做个法国喜剧《你丫闭嘴》那种电影，两个性格和人生轨迹完全相反的人，不得不别扭地在一起做一件事。这是提出观点。我接着说，这个类型的喜剧电影在中国市场很稀缺，并且两个人物的设定能产生天然喜感，不用为了创造喜剧情境而寄托于台词。这是解释观点。我最后说，我设想的故事是，一个女孩因机缘巧合把一个逃犯误认为警察，和他一路同行，逼着逃犯抓坏人，发生了很多匪夷所思的事情。后来逃犯爱上了“警察”身份，主动做好事，女孩却发现了逃犯的真实身份。这是提出解决方案。因这个陈述简单有效，灵机一动的创意就确定了一次合作。
其次，避免被细节诱惑，掉入细节陷阱。沉迷于细节就容易失去观点，无法让逻辑成为推导观点的路径，反而把观点变成逻辑的支点，本末倒置。
与人交流时，逻辑往往是理性的、客观的、冷冰冰的，细节恰恰相反，往往是感性的、动人的、有温度的。我们阐释观点时，个人情绪容易被逻辑中的小细节吸引，用大量篇幅阐释细节，而忽略掉原本清晰的逻辑。
前同事小刘找我吐槽，说又和女朋友小希吵架了，原因是他忙于出差，忘了俩人的恋爱纪念日。第二天，小希一个电话追过去，问小刘是不是不喜欢她了，怎么把如此重要的日子忘了？小刘赶紧道歉，解释说自己在大山里出差，疲于应付地方政府的密集行程安排。小希原本已经原谅他，可一想到往常恋爱纪念日里的甜蜜或者悲伤，立即被那些生动的细节吸引了，回想起上个纪念日发生了什么事儿，上上个纪念日又发生了什么事儿，小细节越扯越多，并在对比中形成强烈的情感和情绪落差，得出一个伟大结论：“你是个渣男，你始乱终弃，你不爱我了！”小刘悲愤地问我，这是为什么？
这就是细节干扰逻辑的例子。小希想让小刘知道的是，小刘不管多忙，都该记住恋爱纪念日，一旦忘了，她就会很失望。阐释这个观点的逻辑路线应该是，她很看重恋爱纪念日，因为她很爱小刘，看重和小刘的爱情，希望能用这个重要的日子重温美好的开始，并用一定的仪式感巩固和深化俩人的情感。
但小希陷入了细节陷阱，被细节背后的另一套逻辑体系俘获，得出南辕北辙的结论，最初的观点反而被她丢弃了，成了证明“小刘不爱我了”这个新观点的逻辑支点，她产生的新逻辑是，“你不管多忙，都该记住恋爱纪念日，否则我会很失望，可你竟然忘了，所以你不爱我了，或者说不像去年或者前年那样爱我，不那么在乎我的感受了。”逻辑上也说得通，可她最初想说的是这些吗？
最后，对于难以用简单逻辑说清的观点，学会用类比和打比方。
我的第一段就是个例子。“对我们普通人来说，很多时候的文字和语言交流不需要很强的逻辑，甚至不需要明确的观点。”这是我的个人观点。
在这篇文章里，这个观点没那么重要，也很难用逻辑说清楚，我就打了个比方，“比方说我和我妈打电话，只要说话就行了，内容琐碎而毫无章法，我想表达逻辑清晰的观点，让她不要轻信算命先生的话，就会把她激怒，认定我三观不正，被现代教育毁了，竟然敢否定算命先生的金玉良言。”
聪明如你，肯定知道这是在偷懒，但这种方式在某些时候很奏效，既能避开复杂逻辑，又能让别人迅速理解我们想表达的观点。
Jan 26, 2020
恋爱中，物质和精神哪个更重要？
人为什么要谈恋爱？是因为缺钱吗？不，是缺爱。
明知恋爱，会苦、会痛、很伤人，为什么还有那么多人愿意前赴后继，成为爱情的烈士？因为，它太迷人。迷人到就算知道前面就是死路一条，也要冲过去，搏一搏。这大概就是爱情最终极的魅力，不在被丘比特之箭射中的那一秒，而在等待爱情的子弹穿过胸膛的过程。没人知道，那颗子弹到底会不会来，也没人告诉自己，最后能不能走出爱情的迷阵。
恋爱中的人，总是心甘情愿被困在爱情的迷阵。因为一个人的时候，真的好寂寞。《重庆森林》里失恋后的梁朝伟只能和毛巾说话，和肥皂自喃；《春光乍泄》中的他，回到一个人才浅叹出：“一直以为我跟何宝荣不一样，原来寂寞的时候，所有人都一样。”
人类发明恋爱，初衷一定是为了抵抗寂寞。
恋爱是什么？是爱的分享和置换。常听人说“恋爱的感觉真好”，那份可以“爱人”和“被爱”的双重甜蜜，真是令人快乐。如果这个世界可以选择一种快乐的方式，应该有很多人会选“我想谈一辈子的恋爱”。
只是，上面所有描述关于“谈恋爱”最迷人的三个部分：排遣寂寞、拥有爱、会快乐，好像和“物质”关系都不大。
仔细想想，如果把恋爱中的“物质”和“精神”具象化，“物质”对应的就是“钱”；“精神”就是“爱”。若是一份感情可以同时满足物质和精神，自然最好。但做人不能太贪，非要两者取其一，我会选后者。
同为旁观者，我希望接下来分享的这个关于“贫穷恋人”和“富贵恋人”的故事，能给你一些新想法。女孩A和女孩B都是双鱼座且同样漂亮，生日相近的两个人，有着截然不同的两条恋爱线。女孩A的恋人是个贫穷男孩，两人一起旅行住的是最便宜的青旅，一碗十几块的扬州炒饭都要分着吃；女孩B的恋人是个富贵男孩，每逢生日和各种纪念日，她都会收到来自男友包装精美的礼物。同样是两年多的恋爱宣告破产，女孩A最后只得到了一段“贫穷却美好”的回忆，女孩B就比较幸运，打开柜子，有一小柜子的包和首饰为她的青春买单。
当我们在讨论“恋爱中，物质和精神哪个更重要”时，其实，是不是也是在讨论：“爱情消失后，恋人最后得到了什么？”很明显，恋爱中选择“物质”的人比选择“精神”的人精明多了。就像那些看得见的名牌包包、华丽高跟鞋还有名贵的首饰都是女孩B结束一段恋爱后得到的奖赏，看得见，摸得到，沉甸甸。
既然这样，我为什么还会选择恋爱中“精神”先行呢？因为若干年后女孩A和我说：“我这辈子住过最便宜的酒店，吃过最便宜的炒饭，都是和他在一起。那时候的自己真好，奋不顾身只因为爱，不像现在，谈个恋爱还要想想‘我的爱值多少钱一斤’。”
真正的爱情，纯粹的爱情，它一定发生在物质之外。穿着“物质”这双坚硬而华丽的高跟鞋做保护的恋人，一定不会知道赤着脚走在春雨小路上是泥泞的，走在盛夏柏油马路上会烫得脱皮，走在深秋杂草丛中会被刺得皮中透血，走在冬天雪地里会冻得双脚发麻。这些只有光过脚的人才知道，原来大地的四季温度和爱情最赤裸的穷酸样会成为日后现实人生中反复阅读的人间诗意。
恋爱中选择“精神”更重要，就是承认了“恋爱，本身就是不切实际的梦幻”。一场恋爱，纯粹地开始，简单地结束，有何不可？爱情这么虚无的事情，结束的时候常常如被一场大雨洗过的血腥凶杀现场。第二天醒来，只当自己做了一个很真实的梦，何必盼求还能从犯罪现场捞回什么值钱的东西。
如果恋爱时，就需要如此计较“物质”的得到，人生会不会太惨了一点。想想未来的相亲、以后的婚姻，会接受“工资多少”“存款多少”“有房子吗”的三重物质拷问，恋爱的时候，让自己喘口气，轻松一些，真的不过分。
相反，选择恋爱中“物质”更重要，就是从一开始就默认了“恋爱，是时间和钱的交易”。时间是一个人最珍贵的东西，把它用来交换“爱情”或者“钱”都没问题。但用时间换钱的方式有很多种，比如：工作。一段感情中，如果自己投入多少时间，付出多少感情，应该得到多少回报，都像是可以在Excel表格中算得清清楚楚的数字，那恋爱和投资、工作有什么区别。
恋爱不该只是时间和爱情的交易吗？两个彼此钟情的人，愿意分享时间给彼此，陪对方走过漫漫人生路的一小段。
如果恋爱不幸沦为一场投资，我倒是觉得不如把这份对别人的用心和勤恳花在自己身上，这样升值加薪的概率或许更高一些。投资恋爱，下场一般很惨。
人情不自禁地滑入恋爱的深渊，陷入的一定是爱的漩涡，不是金钱的沼泽。
或许有人觉得我说得太过理想主义，毕竟经济基础决定上层建筑，没有钱，恋爱怎么谈？但，爱的表达有很多种，不一定就是网红餐厅或者精致礼物。下雨天一起躲过的屋檐，崩溃时迎来的温暖臂弯，同样是爱。如果后者这种爱的表达不被接受，不代表“表达”出了错，只能说明对象出了错。从什么时候开始，恋爱都需要限制在“消费主义”的框架下才能开始。
恋爱是本能，对“物质”考量过多，不会遇见真爱，充其量只能觅得合适的人。
不要把“谈恋爱”和“婚姻”“以结婚为目的的恋爱”混淆，后面两者要考量的现实因素实在太多，受到客观条件的限制也很多，甚至“彼此相爱”这个前提很多时候会成为“两个人能不能在一起”最后考量的因素。但凡是个过来人都知道的一个道理：“原以为爱能克服一切，但其实不是。”
所以，仅仅只是“谈恋爱”，就不要考虑得那般复杂。只要喜欢，只要爱，就可以在一起。谈恋爱的时候，让自己轻松一些，把现实焦虑放在感情中，不会快乐，更不会幸福。虽然不知道奋不顾身、飞蛾扑火的爱情最后可以有多少落得圆满，但一定比精于谋算、在意得失的爱情，少了很多人生遗憾。
最后，当我们回顾问题，稍稍逆向思考一下：“什么时候，一个人会在谈恋爱时考虑物质和精神哪个更重要？”是不是在自己特别没有底气的时候？缺的那份底气是什么？是独自支撑生活的能力，是独自面对现实的勇气，是“得之我幸，失之我命”的洒脱。
只是，一个人的底气该如何获得？最简单粗暴的方式就是：多赚钱，早日实现个人财富自由。相信那个时候，面对“谈恋爱”这件事，就不会再有“物质“和“精神”之间的举棋不定，只有“爱”和“不爱”的选择。记住，物质不是恋爱的基础，但却是自由选择的基础。
Jan 25, 2020
古代时春节有哪些风雅的习俗？
历史上有很长一段时间，春节被认为就是立春。所以我把立春和春节的习俗放在一起讲了。
中国一直是典型的东亚农业社会，因为农事基础，所以对「春」这个季节最具感情。立春/春节一般被认为是古代最重要的节日，所以相关民俗文化极多，而且根据年代、地域各有不同。
如放鞭炮、贴春联、穿新衣之类流传至今的大众习俗就不说了，先介绍一些比较小众和「风雅」的：
1. 穿青衣迎春
立春日，夜漏未盡五刻，京師百官皆衣青衣，郡國縣道官下至斗食令史皆服青幘，立春旛，施土牛耕人於門外，以示兆民。
——《后汉书礼仪志》
古人相信春季万物生发，天地翠色，故属性上对应的颜色是「青」（青绿）。统治阶级为表示自己与「天」的关联性，所以也把穿青色衣服视作仪式之一。
同理，立夏红色（朱），立秋白色，立冬黑色。
同理，春季对应的方位是「东」。所以天子和文武百官要前往东门之外迎春。
2. 饮梅花酒/椒柏酒
长幼悉正衣冠，以次拜贺，进椒柏酒……董勋云：俗有岁首用椒酒，椒花芬香，故采花以贡樽。正月饮酒先小者，以小者得岁，先酒贺之。老者失岁，故后与酒。
——《荆楚岁时记》
梅花酒，元日服之却老。
——《四民月令》
椒柏酒即以花椒、柏枝所制之酒。是的你没看错，古时候很流行喝花椒相关饮料。如《楚辞》亦有「蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆。」由此衍生而来又有「屠苏酒」，配料更多些。
梅花酒不确定。立春时我国大部分地区的梅花尚未开放，应是上一年采摘梅花酿制而成。类似的食谱《山家清供》里有，不详述。
3. 食七菜粥
正月七日为人日。以七种菜为羹。
——《荆楚岁时记》
中国上古时代的传说里也有类似《圣经》中创世纪的情节，如「正月一日为鸡，二日为狗，三日为猪，四日为羊，五日为牛，六日为马，七日为人」。七菜粥即取七种早春新鲜蔬菜做粥/羹，取迎新去晦之意。
七菜粥如今在日本更为流行，曰「七草」。国内倒是式微了。
4. 食春盘/咬春
立春日，春餅生菜，號春盤。
——《四时宝镜》
東晉李鄂立春日，命以蘆菔、芹芽為菜盤，相餽貺。
——《摭遺》
立春日，食生菜，取迎新之意。
——《齐人月令》
新春日献辛盘。虽士庶之家，亦必割鸡豚，炊面饼，而杂以生菜、青韭芽、羊角葱，冲和合菜皮，兼生食水红萝卜，名曰咬春。
——《帝京岁时纪胜》
古人认为春日的气息是向外发散的——经过冬季蛰伏后，草木蓬勃生长，气温回升。所以流行趋势是食用有「辛味」的东西（如前面提到的椒柏酒），新生的野菜（如七菜），「春盘」「咬春」也是由此发展而来。
一般是韭菜、葱、水芹、萝卜之类新生的鲜嫩蔬菜，有清新口感的。摊在盘子里，是「春盘」；卷成春卷、春饼之类吃，就是「咬春」。
5. 剪彩绸为燕子，做头饰迎春
立春之日，悉剪綵为燕戴之，帖「宜春」二字。
——《荆楚岁时记》
綵即五色绸之意。
燕子被认为是春天最具代表性的鸟儿之一，七十二候里也有「春分，玄鸟至」的说法。彩燕迎春，大概就是想要像它们一样轻巧地迎接新春天吧。
6. 御风
列子御風常以立春歸於八荒，是風至則草木發生。
——《要览》
立春日，取弘農宜陽金門山竹為管，河內葭草為灰，以候陽氣。
——《玉泉记》
「御风」的正式含义是驾驭着风，乘风而行，我这里姑且把它理解为「人对春日气息的关注和实验」。
古人相信四季的「气」有所不同，春日的「气」是「阳气」，轻清上升，所以如果在竹管内放入一些草木灰，即使没有人动，春气也会带动飞灰，甚至发出声音。古时称之为「葭管」。
但有的时候「葭管飞灰」也被认为是属于冬至的——冬至一阳生，已经有阳气了。
7. 簪花、采花、赐花
立春日，自郎官御史以上皆賜春旛勝，入賀訖，戴歸私第。又士大夫家翦綵為春旛，或綴於花枝之下，或翦為春蝶、春錢、春勝以為戲，東坡立春日，亦簪旛勝過子由，諸子姪笑指云，伯伯老人亦簪花勝耶。
——《东京梦华录》
正月八日立春，內出綵花賜近臣。
——《景龙文馆记》
紹聖二年上元，幸集禧觀，出宮花賜從駕臣僚各數十枝，時人榮之。
——《聞見近錄 》
立春在公历2月4日前后，春节也是2月。这时候盛开的鲜花并不多，所以这一习俗最初只有贵族/统治阶级才能享受。民间多是把彩纸、金箔做成花朵的样子，插戴。
唐宋以降，人们开始熟练调配鲜花的开放时间，这时候就有更多的花可供选择了。
8. 剪彩纸、金箔为人
翦綵為人，或縷金箔為人，以貼屏風，亦戴之頭鬢，又造花勝以相遺，登高賦詩。
——《荆楚岁时记》
这个做法好像是为了祈愿，希望自己的形貌精神都焕然一新的样子。
9. 放灯、观灯
初八日传为诸星下界，燃灯为祭。灯数以百有八盏为率，有四十九盏者，有按玉匣记本命星灯之数者。
——《帝京岁时纪胜》
一般认为从立春后到上元节（即元宵节，正月十五），都要以彩灯装饰屋宇。初八开始就是赏灯的高潮了。「月上柳梢头，人约黄昏后」什么的就不用多说了吧。
10.鞭春牛
临安府进春牛于禁庭。立春前一日，以镇鼓锣吹妓乐迎春牛，往府衙前迎春馆内，至日侵晨，郡守率僚佐以彩仗鞭春，如方州仪。
——《梦梁录》
立春日，各省会府州县卫遵制鞭春。京师除各署鞭春外，以彩绘按图经制芒神土牛，舁以彩亭，导以仪仗鼓吹。交春之刻，京兆尹帅两学诸生恭进大内。
——《帝京岁时纪胜》
进入春天后，农耕成为第一要紧事，牛当然就是最重要的角色之一。自周朝起便有制土牛，鞭策以鼓舞大家春耕的做法。
11.贴鸡
帖画鸡户上，悬苇索于其上，插桃符其傍，百鬼畏之。
——《荆楚岁时记》
这一做法好像是起源于一只天鸡，说是最早迎接春日曙光之类的。也有说法认为是起源于神话中的重明鸟。不赘述。
12.吞鸡蛋
正旦，当生吞鸡子一枚，谓之练形。
——《风土记》
大概是以鸡蛋助元气。
13.杖打粪扫
以钱贯系杖脚，回以投粪扫上，云令如愿。
——《荆楚岁时记》
译文的解释是：「把串起来的钱绑在竹竿的末端，拿在手里围绕粪土转几圈，然后投打在粪土堆上。说令人如愿以偿。」
Jan 24, 2020
你最难忘的春节记忆是什么？
@间隔年不需要的吧：今年了，肯定难忘，希望疫情稳定下去。
@祝妳睡夢正甜：一家人整整齐齐看春晚。
@一枝四季的梦：烟花。十七岁那年，她还是一个会对着烟花许愿的姑娘。
@狼外婆的道歉信：有一年我放假没回家，一个人在西安过年，三十晚上看春晚的时候，玩摇一摇，竟然摇到了我哥。我家在新疆喀什，虽然这应该是系统自动分配的，但是我至今还特别感激让我摇到我哥。
@PPbangya：大年初一爸爸用鞭子抽我妹妹。因为她学电视埋宝藏 ，把压岁钱埋在后山，然后找好久又找不到，哈哈哈。
@popopcorn：年货不想买，只想买口罩。
@多甜小萌：2020年的大年三十还在疯狂卖货，第一次过年不回家。
@红茶玛奇朵去冰五分甜加波霸：爸爸带我上街买烟花。
@熊美Cafe：07年没看春晚，看的《武林外传》大结局。
@aaooee：年夜饭过后一家人抱着零食看春晚。
@Bunny转崽：口罩成了年货。每天大街小巷，每个人的脸上，都蒙着黑白蓝的口罩。
@身在其中企图幸免：亲戚来我家耍酒疯。
@-DonDonDon-：过年十天前姥姥去世了，正好春晚有个小品是姥姥，假装在看但脑子在想别的，还是默默流了泪，全家人当时好安静，什么都不说。
@花的猫呢：那一年爷爷奶奶都还在，除夕一家人在家围炉，那天下着雨，还有喜欢的人约我出门，后悔没出门。
@疼不疼先哭了再说：跟我爸一起看春晚，喝小酒，吃砂锅。
@忘掉曾有这世界：小学时候放窜天猴，拿反了，现在鼻子边上还有个疤。
@周添_乔治：今年，我独自生活。好想家里的人。但是明天我就能回去了。想好好努力，让我的家人能有安全感。爱他们。
@Mononoke__00：三十晚上看本山大叔的小品，和父母守岁放鞭炮。
@泡椒鸡爪你爱吃吗：每年年三十吃完饺子和两个发小压马路。
@不思zhu：2016年，那年春节前几天，爸爸去世，第一次过年的时候没有爸爸在身边。想他。
@甜菜希希酱：是小时候围着姥姥的灶台边，偶尔得到一块鸡肉的满足与欢喜。
@拂过冬季到云来yh：每年腊月二十八，我们全家人在一起炸馓子、搓麻花、炸红薯圆子，仪式感满满。
@匡重重：有一年，一个亲戚都没见到，太爽了哈哈哈哈哈哈哈哈。
@只会喊呱：媳妇除夕进产房，儿子大年初一出生，所以名字也取的初一。
@-胡萝卜是一支好听的歌：小时候除夕挑无趣节目的空，下楼放烟花，上楼接着吃年糕和鱼 ，小时候过年真的好开心好开心。
@Soumns咿呀：高中的时候，跟朋友除夕夜从西安钟楼走回城西。
@SY莫相离：嗯……很多呢，最最开心的是每次的全家福合照，家族里人多，即使不能全部聚齐，也总能挤破相框。但是一家人热热闹闹地挤在一起拍照的感觉，真的是棒极了啊。
@大白这只肥球：大年初一走访邻居拜完年，姥姥总说的一句话：年又走远了。这句话听了好多年，姥姥也已经不在两年了。
@长凨三千里：喜欢的姑娘结婚了请我去喝酒。
@ULNIQ：很小的时候爸爸妈妈买新衣服回来，初一早上起床就能吃到奶奶手搓的汤圆，只能吃双数，单数不吉利。晚上一家人围在一起看春晚嗑瓜子，大人总是轮着把我抱来坐他们腿上。
@利记球迷：等待赵本山的小品。
@心悸Ms：看春晚，看到倒计时的时候，跑下楼放天灯，然后认真许愿。
@猫大仙来地球遛一圈就溜：曾经家里有只小松鼠。每逢大年夜和迎财神那两天，进入冬眠状态中的它总会被爆竹声吵醒，然后我会下床去抱着它，像哄宝宝一样。
@独木舟0203：亲人离开，一场小雪，异常清冷。
@蓝蓝蓝蓝蓝蓝蓝色的summer：压岁钱。
@沈明公子：今年的春节，我永生难忘。
Jan 23, 2020
有哪些悖论一下子就吸引了你？
好的，我来回答一些日常生活中随处可见的悖论：
1，要接纳自己。
我就是不能接纳自己，那我要不要接纳我“不能接纳自己”的这个部分？
2，不要别人说什么你就听什么，要有自己的主见。
你不听我的？那你就是没主见啰？
我一说你听了？那你还是没主见啊。
3，我要你发自内心地爱我。
你爱我，是因为我要你爱我，那就不是发自内心地爱我。
3还有很多变体，比如：
3'，我要你自觉学习。
我要你学习，但我又不要你因为我要你学习你才学习。
3''，情人节到了，你要给我一个惊喜。
因为是我要的，所以你给我的任何东西都不是惊喜。
4，放松，不要对抗。
你不放松，你看，你在对抗。
你在放松，你看，你在对抗你的不放松。
5，一直在变。
你还是老样子，一直变来变去的。
从绝对的意义上来说，“改变自己”其实也是一个悖论。
6，请无视我。（这个悖论就不用多解释了吧）
心理学当中有一个著名的白熊实验：“想什么都可以，就是别想一头白色的熊”，然后被试纷纷想到了白色的熊。背后的原理其实就是这个悖论。在生活中也有很多变体，比如：
6'，什么都不要想，自然就能睡着。
什么都不要想，什么都不要想，什么都不要想，什么都不要想……
6''，千万别焦虑。
完了！我又焦虑了！
生活中的悖论时常会给我们带来困扰，让一个人进退两难，百口莫辩，甚至陷入“里外不是人”的窘境。但是换一个角度，它也可以用到心理治疗当中，形成“你听我的也是在变好，不听我的也是在变好”的效果，这种独特的干预方法叫做悖论干预，非常有趣。
以前还写过一篇关于悖论的短文，一并放在这里——
经常听到有人在呼吁“包容”，
因为他们太热爱包容，太支持包容了，
以至于他们和那些“不包容”的反动派势不两立。
你们凭什么不包容？有什么脸面活在现代社会？
于是就产生了一个悖论：
“我们包容所有的人，但不包容你们这种人”。
我们都知道，要接纳自己的缺点，不足，局限，
听起来超级有爱，超级美好。
但我就是做不到接纳自己呢，怎么办？
我能不能——就做一个“不接纳自己”的人？
不能！你怎么能不接纳自己？那样多痛苦！多别扭！
这又是一个悖论：
你应该接纳百分之一百的自己！
（所以不要接纳那些“不接纳自己”的部分）
包容 vs. 不包容，接纳 vs. 不接纳，
在逻辑层次上，彼此是包含关系，而非对立关系。
阴在阳之内，不在阳之对。
要做到真正意义上的“包容”，就意味着：
“包容”是一种要包容的心态； “不包容”也是一种要包容的心态。
所以真正包容的人，不会容不得别人的不包容。
这种悖论，在罗素的逻辑类型学中有过详尽讨论。
克里特人说：所有的克里特人都说谎。
它不只是一种抽象的概念游戏，
在生活中，在心理现象中，有广泛的存在。
比如，一个高度焦虑，并且被焦虑所困扰的人，
一直在尝试各种办法让自己“放松”。
他的悖论在于：他努力追求放松的同时，
也就等于他在“紧张”，在抗拒自己的“不放松”。
失眠的人，努力让自己心如止水，
结果更加心乱如麻。
认知病理学研究指出：“对焦虑的焦虑”，“对担心的担心”，才是焦虑障碍的核心认知。
单纯的“担心”，只是情绪而已，
只有“对担心的担心”，才让这种情绪无限递归。
一个焦虑的人真正放松下来，他就允许了自己的焦虑，
他从一个焦虑的人，成长为一个焦虑的人。
（从不允许自己焦虑的焦虑，到允许焦虑的焦虑）
他还焦虑着，但他其实已经放松了。
生活中有很多成长，看上去并没有实质性的变化——
放松的意思，就是不放松也可以。
有主见的意思，就是听别人的也可以。
接纳的意思，就是不接纳也可以。
包容的意思，就是不包容也可以。
Jan 22, 2020
如何在恋爱中，拥有个人空间？
大概是五六年前的时候，我遇到了特别喜欢的男生。他是住在我家楼下的邻居，我花了很多心思在小区的健身房和游泳池里和他创造偶遇的机会，两个人暧昧了很久，才终于盼到了他向我表白的那天。
因为真的很喜欢他，所以得到之后，非常害怕失去，在网上找了许多“恋爱心得”，“恋爱秘籍”，里面都说，男人总是花心的，为了防止他花心，便要多找时间呆在他周围，多找些可以两个人一起做的活动。
他在游戏公司做市场营销经理，每天下班回家都要雷打不动地玩两三个小时的游戏，有时候是《英雄联盟》这样的大众类游戏，有时候是刚发布的新游戏，有时候是在某个圈子里很流行的小众游戏，一方面算是工作之后的解压，一方面也是为了市场调查。
我们约在外面吃晚饭，一到九点，他就要回家，和他的PS4“约会”。
我是个游戏白痴，即使是马里奥赛车这种简单的游戏也玩不好。但是为了和他多呆一会儿，所以自告奋勇和他一起打游戏。他当然也耐心地手把手教我，还给我买了新的游戏手柄。
每周大概有三天的晚上，都是我在他家里，他耐心地教我怎么在游戏里闯关杀敌，怎么攒分升级。
他把各种道具武器的用法一遍又一遍地示范给我看。他还把我介绍给了他一起联机打游戏的朋友，他们几个人带着我一个新手，我即使努力钻研游戏技巧，和他们一起玩的时候，也常常是需要照顾的那个角色。还有好几次，因为我的莽撞，暴露了整队人的行踪。
为了创造两个人共同的回忆，我在网上找了各种各样的活动，把时间表都排满。每个周末，我们都像赶场一样去动漫展、电影首映式、脱口秀派对、交响音乐会。
春天的时候，我们花了很多时间爬山。夏天，我会准备好三明治和水果沙拉，和他一起去海边野餐。
到了冬天，我们周六早晨六点起来，开车两个半小时去不远处的大熊湖滑雪。我们一起照了许多照片，放在instagram上，成为了朋友中大家都羡慕的情侣。
我们几乎每天都腻在一起，逢年过节送给对方鲜花和巧克力，平时也常常给对方制造惊喜。我还特意报了甜品制作课程，为他制作有他名字首字母的巧克力，还有极其花时间的马卡龙。
我们在一起快一年。一切看起来都完美无缺，也没有吵过架。有一天晚上，我正在网上查周末有没有有趣的活动，他突然一脸严肃地走进房间来，说要和我分手。
“你老是要我教你打游戏，但是因为你打得不好，所以我自己玩起来也不能尽兴。之前无论工作有多么忙，我只要一打开《英雄联盟》的游戏界面，整个人就放松了下来。现在，因为要带着你一起玩，就像上班一样累。 你什么事都想一起做，但有时候，我周末只想呆在家里，睡到中午起来，然后叫外卖，哪里都不去。你喜欢去海边，喜欢滑雪，为什么不自己去呢？我知道你很爱我，无论我做什么都想和我一起做。无论有什么好吃的好玩的，都会想到我。但是我也需要自己的空间。而你，你也应该去拥有自己的空间。”
我花了好几个月才从被甩的伤心中走出来。在那几个月里，我反复想着他说的“你也应该去拥有自己的空间”。并不是说我们有什么不能坦诚相对的，也不是说我们之间必须要变得生分。
但是，在我们成为某个人的恋人或者伴侣之前，我们首先是我们自己。而如果我们完全按照对方的喜好来安排自己的生活，那必然会失去了自我。而如果要把自己所有的喜怒哀乐都和对方分享的话，那他肯定会觉得喘不过气来。
从失败中吸取教训之后，我在和现在男朋友相处的过程中，我们各自都非常注意拥有自己的空间，也给对方留出喘息的余地。
而最重要的一点，就是在恋爱中保持自己鲜明的个性，拥有自己的主见和想法，保留单身时的社交圈子和爱好，要陷入爱情，但是不要把爱情当成生活的全部。要全心投入其中，但是也不能迷失自我和方向。
我的男朋友很有运动细胞，他对于篮球、网球和高尔夫球都很擅长。而我则天生手脚不协调，对于球类运动一筹莫展。
我热爱和艺术有关的，喜欢读大部头的小说，喜欢去博物馆呆上一整天，喜欢去看芭蕾舞演出，也喜欢自己穿上舞衣舞鞋在派对上表现一番。而我的男朋友每次去博物馆都百无聊赖地坐在咖啡馆刷手机。他还是个音乐白痴，跳舞的时候连拍子都找不准。
我并没有勉强自己去学习球类运动，也没有要求男朋友和我一起去博物馆和舞会。我们给对方足够的自由去做自己热爱的事情。
当他打完高尔夫球回来之后，我会听他讲述打出的一杆进洞，而当我满头大汗地从舞会上回到家后，他会替我按摩酸痛的小腿。我们尊重对方的生活，不会成为对方享受生活时的阻力。
我们会与对方一起去参加朋友聚会，也会在家里办烧烤派对，把双方的朋友都叫到家里来。但是有时候，我想单独和女朋友们去网红咖啡馆里打卡，花上半个小时就为了拍适合发在朋友圈的照片，吃甜腻的点心，聊明星八卦。
女生之前，总有许多的悄悄话可以讲。我并没有因为恋爱而疏远了朋友。相反，我仍然常常和闺蜜一起出门，聊最新款的眼影，聊减肥秘籍，聊哪家店正在打折。与此同时，男朋友想要和同事一起去酒吧看橄榄球比赛时，我也从不阻拦。
作为一名作者，独处是非常关键的。有时候，我想要一个人呆着，沉浸在脑海中，仔细构思小说里的情节，不想身边有任何声音，不想和任何人交流。
我们在家里的储物间里放了一张小小的书桌。需要静一静的时候，我就走进储藏间里，有时候，灵感来了，我在电脑面前奋笔疾书到凌晨四点。男朋友非常支持我的事业，他会蹑手蹑脚地走进来，给我端来水果和热茶，但是并不会过问。男朋友要静一静的时候，则会开车出去兜上一圈。
我们花了很多时间腻在一起，有的时候聊着聊着就能聊一整夜。但与此同时，我们在感情中给了对方足够个人空间，因为我们尊重对方是独立的个体。
我们约定每周都会去做一件有趣的事情，有时候是一起做义工，有时候是一起做饭。我们也约定在对方要静一静的时候，会让他们用自己的方式处理好生活中的困境。
我们互相扶持，又互相独立。又有什么难关不能一起闯过的呢？
Jan 21, 2020
怎样成为一个有主见的人？
首先，要明确的一点是：
成为一个有主见的人，并不是为了去争论，辩驳，也不是为了凌驾于他人之上，而是为了给自己立一个思想标杆，成为更完整的自己。
其次，还有两点要清楚：
有主见，并不代表为了表达自己的主见而与他人争个你死我活，更不代表自己才是对的，别人都是错的。
没有主见，并不代表你性格懦弱，更不代表你要因此而不停地否定自己。
那要如何成为一个有主见的人呢？不妨先试试“四个要，三个不要”。
一、要有自己的想法。
学会思考，形成自己的思想体系，才能得出属于自己的见解。
思考→思想体系→见解 。
很多人习惯了那个盲目跟从的自己，很难改过来。所以在最开始的时候，哪怕你对一件事情，是保持傲慢的态度或者是存在偏见，其实都是可以的，至少代表你心里已经有了答案，只不过这个答案不被很多人接受而已。
而且平时因为工作，生活，我们已经身心疲惫了，所以很有可能无法做到远足。既然无法远足，那我们就得多阅读——以一种好玩探索的心态去了解另一个有趣的世界。书是用来读的，不然它就是废的。若一本好书因无人问津而封了尘，该是件多么遗憾的事。你可以读国内的书，也可以读日系作家的书，还可以读俄系作家的，甚至是匈牙利，以色列作家的。只要你想读，它就存在。
阅读之后，你可以不记得书中重要的词句，甚至可以忘掉作者的名字，但你要时常问自己：如果书中的这件事情发生在自己身上，我该怎么办？
你可能无法快速找到答案，因为我们的日常生活太过于千篇一律了，但你有可能在下一本书中找到，它也许是一本杂志，也许是一册漫画。因此我们要多读，读杂一点，才会形成宽广的思想体系，得到独特的思想见解。
那么此刻，我们又得做到不要事不关己，己不操心。
特别是一些社会事件，很多人都觉得那件事与自己无关，会特意避开不谈。万一事情发生在自己身上呢？届时就不允许我们做过多的思考，甚至客观条件会导致我们无法做出进一步的动作，那么我们就只能像木头一样被推着走，走到别人指定的位置。
融入社会，关心他人，你会发现很多前车之鉴。我们可以把前人的思想汇聚起来，当我们遇到类似的问题时，就能根据自身的条件去应变，而不是什么都不知道。
二、要认同自己的想法。
承认自己。
有了自己的想法后，还得找到自我认同感。
很多人没有主见，主要是因为他们不相信自己的理念。遇事犹犹豫豫，没有坚定心的人，瞬间就会被击垮。
如果连自己的想法都不相信，甚至去怀疑，那么就会很容易被别人的意见左右，从而失去自我。
在成长过程中，我们要找到自己坚信的真理。每遇到一次挫折，便是对它的一次打磨，直到我们成熟了，理性了，心中的真理便会越来越强大，并以此支撑起我们对世界的认知。它就像信仰，就像先知的一束光，引领着我们前进。我们信它，认同它，内心也会得到充盈。
别人是无法打破的，除非是我们自己抛弃了它，重新构建另一个世界观。反正我们每一次成长，都是亲手毁去曾经的自己，摒除陈旧，追求新异。无论是过去，还是未来，我们都要有一套独属于自己的真理——这是你从自身成长环境，教育环境，以及对万事万物的见解所决定的。
三、要将想法大胆地表达出来。
要有勇气，要有自信。
每一次表达都是一次自我拯救。
有些人有主见，但并不敢表达出来。在生活或者工作中，一旦遇到强势张扬的人（一定会遇到），那么自己便会瑟缩。这时若退了一步，别人就有可能将一些观点或意见强加在你身上，令你屈服。若你再退，再隐忍，久而久之，你只能执行别人的要求，按照别人的意见行事。
也许你的内心在挣扎，没用的，你至少要将想法表达出来，让别人知道，可能别人并不想知道，但你说出来后，结果或许有所不同。
同时，我们不要总是想着是别人的问题。
“不是我没有主见，而是对方根本没有在听。”
“不是我的问题，而是对方太威严。”
别人听或不听，和你表达了或没有表达，是不相干的两件事。你要给自己打气，有些话得讲出来后，你才能知道它的分量，以及它所包含的心意。你的每一次表达，都在向别人传达一个全新的你。你在将自己的思想从这副躯体里解脱出来，你会越来越自由。
四、要反思自己。
可以将自己特别鲜明的事例记录下来。
然后多问自己：如果这件事再次发生，我要怎么办？
比如上班开会时，被领导突然发问。首先要镇定，切忌摇头，哪怕语无伦次，拼拼凑凑也要把想法说出来，这样至少给人的感觉是：这个人虽然讲得不太好，意见也是马马虎虎，没什么建设性，但他有自己的想法，是个独立思考的人。
可能真的改变不了什么，但至少为自己的下一次开口做铺垫。也许在你都没有察觉的情况下，你已经逐步建立起自己的气势。
此时此刻，我们有一点需要注意，那就是不要觉得自己的想法与别人相同，就把主动权交给别人，而自己却躲在后方观看。
哪怕变着法子，也要亲自表达自己的所思所想。不要过分地依赖别人，要让自己觉得，说出来的每字每句，都是代表着自己。
你的立场与见解必须由你来守护。
没事的，别人不会太在意你犯的小错误，同时，也不会太在意你是否因自己有所突破而感到小雀跃。他们只关心自己，所以你可以放心大胆地去改变。
Jan 20, 2020
慢热的人该如何谈恋爱？
为了回答这个问题，我特地很做作地去问了那谁。因为我不知道该怎么称呼他，所以暂将他叫做那谁吧。
我说，我要写篇文章“慢热的人该如何谈恋爱”，我觉得你知道答案，你告诉我答案吧，我想抄你的答案。
等了十几分钟，没等到他的回复，估计他正在忙，或者不知怎么回答这个问题，whatever，反正我也突然不想再等他的答案了，干脆直接答题吧。
毕竟，对于那谁这类慢热的人，我懂得很。
我用了三年的时间，跟那谁终于变成“就算他一次两次不回我微信，我也不会再着急猜测”的关系了。
这一路走来也蛮不容易的。因为跟慢热的人相处，真的是一件很难的事。
我们认识那年，我二十岁，在我二十岁生日当天，我跟他发微信“今天是我生日诶，你不祝我生日快乐嘛”，等了很久，这条消息，一直没有回应。晚上十一点，我故意赌气，用着完全对他没办法造成威胁的理由威胁着他“我感觉你不给我说一句生日快乐，我整个二十岁都不会过好”。等到零点，依旧没等到那四个字。
二十一岁那年，我像魔怔了般，找着各种自以为很合理的狗屁理由，每天找他说这话。他永远言简意赅地回应着几个字，他跟我划清着各种界限，很防备地拒绝我打探他的“私事”，种种行为，总给我一种“我不是他朋友，只是一个陌生人”的距离感。就算当时我们也认识很久，彼此很熟悉了。
二十二岁那年，为了拉近跟他的距离，我做了特别多傻事。我很大胆的跟他讲过“我喜欢你”，但当时也怂，因为怕没办法面对这之后的关系，所以在那句“我喜欢你”后，还加了一句“反正我就只是想告诉你一声，你怎么想跟我没关系”；我借着喝醉，像个神经病一样跟他说“我今天很想你，快说你也想我，不然我今晚不睡觉了”，虽然最后他也跟我说了那个“想”字；我通过我们的共同朋友，疯狂地打探着他的事，在得知他有个喜欢的女孩，我第一反应竟然是假装大度，跟共同好友开着玩笑说“既然他那么喜欢她，那你就帮他撮合一下啊”。但我知道，我和那谁还是不熟，在那谁心里，我一直就只是个小孩，只是一时兴起，对他产生兴趣，这种感情不能算作认真。
二十三岁之后，我再也没跟那谁提过一次“我喜欢你”，我不再跟他聊任何感情相关的话题，好像完全忘了“我喜欢过他”这件事，很坦荡地跟他相处着，有一说一。不再故意去试探他，也没那么强烈的想去撞开他心里那扇门，老实本分地和他当一个普通朋友。
也蛮奇妙，在我完全退回朋友位置，保持我们之间的安全距离，我们反倒能慢慢打开彼此心扉，很交心地说些真心想法。
人生有时蛮妙的，当你非它不可时，往往得不到，有时往往抱着“随便吧”的心态，反倒能满载而归。
跟慢热的人相处，就是这种很奇妙的感觉。
有时，你以为你们已经结束了，结果对方才回过头，刚刚入戏；有时你以为你们之间已经开始了，对方还没缓过神来，只把你当成一个普通人。
而且，跟有的慢热的人相处，花上一定时间，能捂热他那颗心；但跟有的慢热者相处，花很长时间，也等不到他回头。
他们就是那种看起来很无害，但很让人捉摸不透的一类人。
所以你问，慢热的人该如何谈恋爱？
我第一真实反应是，太过于慢热的被动者，真的不配谈恋爱，他们活该单身。
但又觉得，不能这般毒舌，我要走温柔路线，得好好给出建议，所以我也认真想了几条很中肯的建议：
第一，如果你喜欢上了一个慢热的人，你好奇他们的恋爱观，想对症下药，和他们拥有一段故事，那么请记得：跟慢热的人相处，一定要主动。
刚开始认识，可能对方很冷淡，一副爱理不理的样子，你千万不能生气，也不能就此放弃。只要还喜欢，那就得慢慢来，就像滴水穿石一样，跟慢热的人相处，只能循序渐进。
还有，别指望一个慢热的人，主动跟你熟络。若你真的好奇他，那就主动去问，主动找话题跟他聊。
就算今天聊天进度不好，也不要上头，且就把他搁在一边，先忙自己的事，自个玩。玩开心了，下次再想起他，还想跟他说话，就假装什么都没发生的一样，继续跟他聊。
过程虽然挺漫长，也请事先做好拉长战线的准备。但比起自来熟，慢热的人往往更长情。一旦他真的把你当成很特别的存在，那你就很难被轻易取代。这也是慢热的人迷人的地方。
毕竟也正因为，他们太难随便让人走进他们的心，所以才被称为慢热。
第二，如果你是一个慢热的人，你想谈恋爱，那么你也请记得一句话：别活得那么难搞。
遇到喜欢的人，别太端着了，有些时候别太能忍了，想找别人聊天，那就问一句“在干嘛“。不是有句话说，只要你再主动点，我们之间就有故事了。
慢热的人谈恋爱，跟不慢热的人谈恋爱一样，都得遵循俩字：主动。主动争取爱情，主动接近你喜欢的姑娘或男孩，主动跟对方传递出“我对你还蛮有兴趣“的想法。
别怕丢脸，也别觉得主动争取一份感情，显得自己很迫切，很没面。因为有时候高傲地仰起头颅，睥睨天下的那股“老子谁都不稀罕“的劲儿，真的不能帮你赢得爱情。
试着去接纳别人，别总在心里预先设置一道道门，不让外面的人走进来，偶尔必要的时候，还是适当给那道门留个缝，允许阳光照进，也给自己的生活一点希望。
真诚地跟对方讲“我还蛮喜欢跟你说话的“，也挺酷。
第三，一定不要因为一次碰壁，就不敢大胆爱了。
认识一个男孩，因为跟一个女孩认真表白，被拒绝后，再也不敢主动，变得被动、慢热。
很多慢热的人，也并非一开始就慢热。慢热，只是他们没被认真对待后的保护色。
其实撞了南墙后，大家也都一样，一边心碎，一边蹲下身捡起一地渣的那颗心，慢慢拼凑完整。等下次再遇到那个想交出内心的人，也会迟疑，害怕再次不被好好对待。
可因为怕再次伤害，索性封闭自己，真的不是保护自己。如果真的对自己负责，那就要依旧敢爱，依旧努力去寻找那个对的人。勇敢爱，是为了不辜负自己这颗热烈的心。
不要因为一次爱不好，爱不到，就怀疑自己。我觉得爱情这种东西吧，它最迷人的地方就在于，它总能轻易让人心碎，让人明知这是南墙，还要一次次撞上去。
但这座南墙，它并不能真的伤害你，它存在的意义，只是告诉你这条路走不通了，换条路走走看。只要你不想被这座南墙伤害，它就没法伤害你。
我始终觉得，慢热不是保护自己最好的方法，敢爱敢恨才是。在这个人这里受了委屈，那就全都告诉他，骂他混蛋，或者就跟他吵一架，吵完就把对这个人的爱与恨都放在这里，不要带到下段感情去。
对下个人公平点。
有时，也真的会觉得爱一个人好难，接触难，相处难，相知也难，很多时候也真的不太清楚该前进，还是撤退，也想过无数次“那要不不爱了吧”，但还是纠结地带着一腔孤勇，勇敢地爱，勇敢地受伤，再勇敢地站起来，继续前进。
这才是成年人的真实爱情，含含糊糊，拖拖沓沓，谈不上很爱，也没有不爱，有时很勇敢，有时又怂得不行。
真枪实战的都市爱情故事里，没有什么方法技巧，唯有勇字当头。也不分慢热不慢热，只分还敢不敢爱。
只是恰好在遇到那个人的那刻，我们想勇敢一下，想勇敢做点之前没做过的事，想主动地迈出第一步，留住他。这就是爱情。
毕竟，我们不是因为勇敢，才去敢爱的，而是因为想爱，才慢慢变得勇敢的。
你所爱的那个人，会让你变得勇敢。
祝你永远长一张没被欺负过的脸，还敢爱，还有力气失望，还有想幸福的念头。