Mar 12, 2026
万一生病或失业，你的Plan B是什么？
别说Plan B了，P人的人生，在没有经历前都不会有Plan。
是的，所以我是真的生过病也失过业。
2021年11月4日是个普通的工作日。正忙着梳理案卷材料的我突然感到一阵腹痛。彼时，本人虽毕业还不满半年，但在漫长的实习生涯锻炼下，早已经是个能够把握工作节奏、习惯熬夜加班的成熟律助。腹痛发作时，我坚强地忍住了。直到四肢无力，预感无法坚持完成当日工作，才和团队律师姐姐沟通，准备下午请假。
“那我把孙xx的材料筛选出来再回去。”
“先把李x的补充证据先打出来吧，合伙人今天要带走，其他的不急。”
“好的。”
事情很顺利。打印比筛选案卷材料轻松一些，我也做好了干完就撤的准备，但印象里那天是被律师姐姐直接从律所送去急诊的，稀里糊涂地做了检查，开了消炎止疼的吊针，往大厅一坐就开始挂着吊瓶继续工作。吊瓶打完，没那么疼了，工作也干完了。
一切看起来只是普通的腹痛，直到半夜我痛得连吃两粒布洛芬。第二天我再次请假。律师姐姐在微信上一边向我核对工作信息，一边抽空关注我的状况。我和她电脑端微信最后的记录停留在当日下午16时51分。再有记录便是11月13日周六早上10点20，这一天，我也出院了。
她问我：“你怎么这么早起？”
我答：“医院使人作息规律，我6点50就自然醒了。”
我的病情在第二天夜晚明显恶化，律师姐姐再一次把我从家里拖去了急诊。我们在急诊中心横冲直撞。直至深夜12点，才被确诊为阑尾炎且已有穿孔危险，必须尽快手术。确诊之后，一切进展都变快了。从确诊、转院、安排手术到手术结束不过短短几个小时。
术后恢复只需住院一周，但实则度日如年。我独自躺在多人间病房里，镇痛泵用完之后，伤口疼得睡不着觉。刚拔导尿管时，身体不习惯，明明有尿意但长久憋不出尿来，不能下床，只能把尿盆放在被窝里尴尬等待。病房早上六点开灯，晚上九点关灯。但几乎每天，护士都会在熄灯后突然闯进病房，开灯查看某位病患的状况。猝不及防的扎眼的白光，让刚攒下的一点睡意即刻就逃走了。当时恰逢疫情，除了医生、护士、护工和病友，我见不到任何熟悉的人。周遭都是年纪比我大许多的阿姨奶奶们，耳边每日充斥着她们因病痛而发出的呻吟。病房外的角落里扔着护工们打地铺用的铺盖，夜里她们就在过道外睡成长长的一条，白天则穿梭在各个病房里照顾病患。我在住院的那几日深刻领悟到一句民间俗语——世间最大的福报莫过于活得长、死得快。
2025年4月，我被动离职。离职前一个季度我已经颇有预感。作为授薪律师，哪怕还兼着给团队写文章的工作，每天的工作都填不满公司所需的8小时，这样的工作量在律师行业是极其罕见的。我开始为没什么业务工作而焦虑。经济严重下行、业务量锐减的压力裹挟着合伙人们的情绪和面色，也压在了众人心头。
我也曾经在互联网上刷到过太多被动离职的信息，但事情没有发生在自己身上时是没有实感的。纵然“压抑”的味道已经在空气中蔓延，也没想过被“裁员”。
不过事后想来，原本招我进来是为了拓展业务，但实际上单位并没有在我擅长的业务领域发展起来，我又是团队中工龄最小的律师，裁员“选中”我似乎并不令人意外。我唯一无法认同的只是为了节省本不算多的经济补偿金，故意往劳动者头上扣帽子的行径。我可以理解经济环境日益艰难，企业裁员势在必行。但坐在一家律师事务所的会议室里，听着合伙人鸡蛋里挑骨头的批评和不算有底气的语气，生活的荒诞感和对人性幽微的认知从未如此强烈。
身边非法学专业的朋友会认为，律师遇到这样的事更容易维护自己权益。实则不然，即便我们的劳动法看似文本健全，但在如今的环境下，大量的被裁员的劳动者不仅面临无法拿到应有补偿的困境，还要面临无端的指责，而律师更知道维权是一条多么消耗时间与精力的路途。于是我也像多数的劳动者一样，与其纠结不如选择早点向前走，并安慰自己在这种风雨飘摇时，窥见上位者的恶劣，亦不失为一种颇有价值的经历。
那时候我感觉人生和《马里奥卡丁车》没什么差别，道路曲折蜿蜒，极速前进但不知前方有什么在等待你。生病、失业都是游戏里突然出现的弯道。所谓的Plan B不过是我们迅速适应突然出现的弯道，完美拐弯的办法。对于普通人来说，缺乏足够的社会保障时，可能最务实的Plan B就是多赚点钱，确保生病有钱治，失业有钱躺。
可是多少钱算够，又永远没有人说得清。我做过非诉律师的朋友在年轻时疯狂加班，拼命赚钱。毕业不到四年后不仅攒下了一笔不菲的存款，也攒出了一身的毛病，确实也实现了生病有钱治，失业有钱躺。毕竟离职后第一件事就是做手术，然后躺在医院里休息了半个月。
再次择业时，我们考虑的重点不再是工作是否光鲜，工资是否够高，而是选择了更有呼吸感的生活。我明显感受到，我们学会了把人生的重心放在自己身上，拥有了工作之余的空闲和自己的生活。她开始做播客，我也开始试着写作。半年后，她的播客已经有了稳定的产出，我也开始了稳定而缓慢地写（拖）稿生涯。
我们再也没有在深夜十二点比谁下班更晚，在不算太晚的年纪开始重视健康生活。我想，至少我已经在我的Plan B里了，万一我再次生病或失业，我也依旧计划遵循现在的生活法则。
Mar 11, 2026
直接经验和间接经验，你喜欢哪个？
这个问题我第一反应是：当然是直接经验啦。可是仔细一想，其实我每天大量的时间都在接收间接经验——刷手机、看书、看电影、听播客。要是剥离掉这些间接经验，我的精神世界就会瞬间缩水。
作为一个现代人，手机已经成了我的外挂器官，它也构成了间接经验的重要来源，谁要拿走我的手机，我会立马陷入焦虑和不安之中。
而且，间接经验真的很有价值。它不仅是沟通世界，传递信息的载体，还直接把别人的人生，变成了我们的眼界。如今，自媒体如此发达，间接经验不再需要通过主流媒体的加工来到我们的身边，它变得更加真实，更加直接，也更加触手可及了。
比如，我们可以通过直播观看俄罗斯农民如何种地，看挪威人如何捕捞鲑鱼，也可以通过视频看登山家如何攀登一座雪山，看工厂仔如何打螺丝……这种直观的视觉冲击，又新鲜又刺激，足不出户，把世界直接拉到眼前。
那么间接经验和直接经验的分别是否正在消弭？我们和屏幕那头的人们是否达成了信息对称，拥有了平等的人生？我们是否可以说看过=拥有，刷过=做过？
我想答案是否定的。正如很多人都喜欢看吃播，但没有人会甘心只看吃播，而不去亲自品尝一顿美食。
我喜欢在小红书上刷旅行或者citywalk的帖子，看到有趣的地方或者感兴趣的展览，我就会收藏下来。但我不会亦步亦趋地跟着帖子走，我只是用它查路线，找信息，等自己去的时候，我会刻意忘掉帖子的内容，然后用一张白纸的心情去接触那些风景，因为这样我才会看到不同的东西，拥有独特的，新的感受。
因此，我不能理解“打卡”文化、“出片”文化，有一次去新疆旅行，司机说他遇到过一些游客非要跟着小红书去一些偏僻的地方，到了那里，发现根本不是景区，就一棵漂亮的树，于是找到同一个角度拍一通照片就走人。这种“抄作业”的旅行对我来说毫无意义。
我喜欢发现、观察旅途中的风景和事物，走进街头巷尾，和当地人聊天，或是亲自爬一座山去了解它的岩石和植被，溪流和峡谷。
反复咀嚼别人的经验是无谓的，重要的是创造自己的经验。
当然，我并不否认，有些伟大的文艺作品是值得反复回味的，也会让人有深刻的领悟和启发，但是再好的作品都只是间接经验，它无法代替直接经验，就像你把《红楼梦》抄写十遍，也不代表你能成为作家。
唯一能让你成为作家的方式就是动笔去写。只有真写过，才懂里面包含了多少的冥思、迷茫、卡壳、纠结。也只有当你写下的文字被人读到的时候，才能感受到那种成就感和意义感，这和看一本别人写的书完全是两码事。
所以，间接经验和直接经验，不能说我更喜欢哪一个，因为它们有着本质的区别，对我来说，缺一不可。我需要间接经验来丰富感受和视野，并提供理论和方法，也需要直接经验来体悟和实践，验证和内化，充实人生意义和价值，就允许它俩彼此互补，各有所长吧。
Mar 10, 2026
你害怕自己将一切“错付”吗？
首先，“错付”不等同于“错误”。人到中年，不论是情感方面，还是事业方面，多少也有了点儿经历，大约也遭受过“错付焦虑”的反复折磨。比如恐婚，因害怕真心被错付，于是“单身”至今。怀抱着电影梦，常喊着拍电影，一直在写剧本，三五年过去，迟迟停留在大纲阶段。始终准备，永不开始，以此回避“失败”，沦为“文艺蹲”。这些状况是我在某个时期的真实写照，也是周边太多朋友的缩影。
“焦虑”已然难办，恐惧“错付”更是演化为精神内耗，于是在“不敢开始”与“难以坚持”之间反复挣扎。社交媒体时代，他人精心展现的“正确选择”与“成功结果”又不断刺激我们的“焦虑”神经，加剧了对自身选择的不确定感。在冒险选择之后，中止带来的“沉没成本”，更是将我们置身“停止即意味着承认失败”的恐惧。
弗洛姆在《逃避自由》中说：现代人虽挣脱传统束缚，却因失去确定性依托而陷入新的不安。错付焦虑或许正是对自由“重负”的逃避尝试，通过延缓选择、拒绝投入来缓解“自责”的压力。在复杂高速运转的当代社会，试错成本不断攀升，在心理上，本能的风险规避策略启动。于是“躺平”，不动，不错，又成为一种常态。
“错付焦虑”显然已是当下最具代表性的心理现象之一，而恐惧又为这种现象套上一层灰色滤镜。
沿着这一思考脉络，我开始重新审视“过程”的价值。“恐婚”曾驱使自己对两性关系、婚姻制度进行深入思考，在这个过程中拓展了对历史、社会知识多维度的认识，锤炼了深度思考的习惯。一次次在“电影梦”上发力，也强化了对各种艺术门类养分的汲取，更能以“柔软”的方式来处理事业不顺、人际疏离所带来的“挫败”。
情感与事业也不应是我们人生的全部，身体的健康和灵魂的自由，才更应作为生命个体的基本要素。强行要走“对”的路常常适得其反，到如今反倒认为，在“试错”中去走一走崎岖小路，未尝不是种特别的体验，在体验中获得区别于“绝对正确”的价值。
有人说，这足够“阿Q”，属于精神胜利法。当然，没有一种方式能全面去解释一种现象，只是说，极有可能是追求“绝对正确”才造成了对“错付焦虑”的恐惧心理。事实上，“绝对正确”往往只能在回顾中被强行解释，变成静止的模板，而当下，我们只能努力保持“试错”的勇气，坚定向前看的信念。
定义了我们作为“人”的到底是什么，以及我们如何存在于世界，似乎是一件需要“神启”的事情。我们大概要做的只是用心察觉、持续感知以及努力承受。恰如诗人里尔克所说：
好好忍耐，不要沮丧。如果春天要来，大地会使它一点一点地完成。
Mar 9, 2026
人与人之间真的需要坦诚吗？
二十岁拿到这个问题，我会非常肯定的回答：人与人之间需要坦诚，且一定要待人真诚。
如今三十岁，再看到问题，内心只一个声音：人与人之间相处，更需要的是合理待人。
并非这十年间，见识太多人间冷暖，一颗温柔善良真诚的少年心不再了，也非在人际交往上吃了多大亏，更不是因为终于长成年少时厌恶的圆滑世故大人模样。都不是的。
随着年岁增长，跟各行各业形形色色的人都或深或浅打过一些交道，发现人际关系终是很复杂的一个课题，人与人之间相处是无法用简单的某个方法论概之。尽管这几年很流行一个说法“真诚是必杀技”，但说句很俗的话，人与人之间很多问题靠真诚与坦诚是无法解决的，该狡黠时得狡黠，该扮演狐狸角色时还得当狐狸，该扮猪吃老虎时还得扮好那只看起来笨笨的猪，以及该强势该霸道时也是一寸都不能让的。
人与人之间相处，是需要讲究灵活性的。这部分灵活变动中，需要坦诚，但不能只有坦诚。
近两年在人际交往中，我有一个很恶心但又很现实的发现，我们在别人口中的好与坏，不取决于我们本身是一个多好或多坏的人，而是只和他们自己的利益挂钩。当我们符合他们的期待与利益，他们就会肯定我们、夸赞我们。当我们不符合他们的利益，他们就会批评我们，打压我们，甚至诋毁我们。适用于职场、家庭以及一些常见的人际交往中。
同理，当我们符合他人的利益，即便我们世俗、圆滑，对方也只会觉得我们情商足够好、脑子灵活、方法多、能力强。当我们不符合他人利益，即便我们亮出所有底牌，坦荡荡，足够真诚，对方给我们贴上的标签无非也只是一句“这个人太老实了、太死板了、做事不灵活、能力不够强”。
但是，人生奇妙的地方是，任何发现都不是百分之百适用所有情景的。就像那些能打动我们的电影里的情景，相比懂世故的人大吃四方，真诚的人总是会四处碰壁，当他带着绝望的真诚与坦诚走投无路时，他的真诚与坦诚在关键时刻又会重新给他希望。总有那么几个大人物格外看中人们身上的真诚与坦诚，他们欣赏偶尔笨拙、蹩脚但实在的人。
他人对我们的看法总是片面又矛盾的，充满他人的自我投射。有时坦诚会让我们过早交出自己的底牌与防御，过早付诸自己的真心，在博弈中处于“信息不对称”的劣势，容易受伤。但有时的坦诚与真诚，又是帮我们吸引到同样真诚的同类的必要前提。比如在亲密关系中，面对知己、挚爱、深度信任的伙伴，足够的真心与坦诚是情感联结走向更深的必要条件。
所以，回到最初的问题，人与人之间需要坦诚吗？
我们不需要问别人需不需要坦诚，我们只需要问自己，对这个人，在这件事上，我们想不想表现坦诚的一面，我们愿不愿意让这个人看到最本真的自己。
若这段关系是我们长久想维系的，那就对彼此真诚，像小狗遇到信任的人一样，亮出自己的肚皮，展示自己的柔软，交付自己的真心，任对方抚摸。若眼前这个人，只能算得上一个普通熟人，并不想与之有过深交集，那便合理待人即可，在保护好自己的前提下，尊重，大方，礼貌，且疏远。如果基本的礼貌不能护自己周全，那么该亮獠牙时就亮，该展示凶狠时也不要迟疑。
这也是我这两年学会的很重要的一课，人生不是对什么人都需要坦诚的，不是什么话都要接，什么笑都要陪的。人都会忍不住试探对方的底线，你退了，你让了，人家就会刚好进。所以渐渐地，我学会了“不退”，学会了不向外界解释，不着急让对方理解，也不急着自证，就这么看着对方。
允许别人不懂我们。
允许这条路自己一个人走。
也要允许人生有一部分，无需报备地向前。
Mar 5, 2026
和总是在装的人相处，有什么技巧？
十几年前那英微博上那句“妈的，最烦装逼的人”，直至今日仍旧博得众人赞赏。可见“装”这种行为多么让人憎恶与不齿。
装的本质是展示优越，特点是具有野蛮性和冒犯性。喜欢装的人，总是强行拉过他人的目光，使出浑身解数撒播自身的耀眼光芒，“Look at me”就是他们的心声。装和虚荣不是远亲就是近邻。只不过，虚荣更多来自攀比，装则更有表演性，装更像是搭建了一个舞台，强迫对方观看自己的表演，再打捞捕获些许赞美和掌声。
破局最简单也是伤害性最低的做法就是主动离场。这无异于先发制人，退出对方的舞台，挪走对方头顶的闪光灯。当他开启装的模式，用“嗯”“哦”“这样啊”“不错哦”敷衍回答，说一些不出错的废话。我个人建立了一个很小但必要的敷衍词库，用以应付不真诚的提问、假装的关切和粗暴的边界冒犯等人际交往场景，这些词中立而无趣，不表扬不批评，不带感情色彩。但正是如此，它们保护了我的情绪。对于不在意的人，给情绪就是给价值。所以，面对总是装的人，不要给他的情绪添料，用人机感去稀释他的表演性，慢慢地抽走氧气，让装的火焰熄灭。
如果有利害关系或是领导关系的人老是装，而你还想和他继续相处的话，可以试试转移话题，让对方的装瘾点到为止。转移到近期新闻热点，或是你俩都感兴趣的话题上，不让对方在装的路上越走越远。假如你胆子够大，还可以直接就对方的装点下猛料。比如对方显摆的是自己的财产，就向他借钱。曾经有朋友在装人吹嘘自己有多少资产时，礼貌地笑着向他提出借两万块，对方立马闭上了嘴。
身边有朋友和亲近的人总是装，我会建议你直接提出意见。直言不讳地告诉他，你有点装了哦，我不太想听。我始终相信，单刀直入，礼貌真诚地提出问题是检验友谊含金量的好办法。接得住直接与真诚的才是筛选和适配的朋友。
金无足赤，人无完人，谁还没几个人性的弱点？偶尔装一装无大碍，但总在装就大有问题。物质或是精神上的长期匮乏，会让一个人成为装X大户。事实上，靠装来证明自己的人是可怜的。他们总是长期盯着甜甜圈上那个匮乏的洞。你永远也塞满不了一个洞，只有看到洞旁边实实在在的圈，才会得到满足与救赎。
我们厌恶总是在装的人，是因为在此过程中我们丧失了主动权。了解装的本质后，才能波澜不惊地夺回主动权。不管是离场与参与、观察与坦言、理解与悲悯，都是你能选择的应对方式。守护好自己的能量和情绪，不要内耗，不要过多愠怒与抱怨。
记住，你是有选择的，你才是那个选择的人。
Mar 4, 2026
你现在最想解决的人生难题是什么？
有了家之后，或者对一个想要有家的人来说，真正的难题不会只是自己一个人的难题。
和女友在一起十二年了，虽然她一直对结婚这种事没有任何兴趣，但是这几年她动了想要一起生个孩子的念头，年纪越大这个念头就越强烈，按照她的话说，再不生就真的生不出来了。
应该是在两三年前就一直在断断续续，持续不断地探讨着这个话题，在我们的聊天当中，这个孩子都已经上了大学在谈恋爱了。
九月份的时候，我们去了一趟西藏，回来后不久，我突然对抽烟这件事感到厌烦，于是就戒了。在我戒掉之后，她也跟着戒了，当然，她本来烟瘾也不算大，最重要的是，她把抗焦虑的药和安眠药也戒掉了。转眼就已经四个多月过去，我们偶尔会聊起戒烟这个事，感觉很神奇，以前也尝试着戒过，却从未成功过，这次甚至都没有下决心，但就是彻底戒掉了。
她问我是不是为了生孩子，说实话，我没办法确认这一点是否是最大的理由，在我自己看来，戒烟除了戒烟瘾之外，不会有其他理由，但说完全没有关系，那也不尽然。
关于生孩子的议题变得更加迫切，随后我们开始去做身体检查，开始研究养生的食谱，因为年纪都有点大了，虽然基本健康，也要做必要的调理。需要注意的事项很多，我们又开始有点怀疑，到底是因为想要生孩子，所以把烟戒掉了，还是因为把烟戒掉了，才更加坚定是到了需要生孩子的时候了。
身边大多数的朋友其实都是丁克家庭，每个丁克对于自己为什么不想要孩子都有各自的理由，多离奇的都有，但是他们很坚信，也很坚定。
至于我们为什么想要孩子，看似有很多理由，却又似乎都站不住脚，很多理由感觉都是外界给予的，或者是外力在挤压着我们去选择出一个理由，让其成为一种执念，成为一道生而为人必须迈过的坎。
也有几个朋友，都是年轻的时候奉子成婚的，子女的好坏他们也全都一一告知过。但对我们来说，其实重点在于，我们已经错过了那样的年纪，就是无知无畏的年纪，稀里糊涂的年纪，顺其自然的年纪，兵来将挡水来土掩的年纪。
在我们这个年纪，父母都已经过了七十，给不了太多的帮助。自己知道的事情又太多，觉得自己应该成熟理性一点，要科学一点，要有计划一点，同样的，担心的事情也多，阻碍也多。要考虑生理健康问题、基因问题、抚育问题、教育问题，还有我们都在失去行业和工作，自己的生活都摇摇欲坠的边缘，我们是否应该在这个时候让一个孩子来到这个世界上，如果我们不能给他或者她足够好的条件的话，我们会不会只是因为我们“想要”“该要了”的想法就让他或者她出生，会不会太自私了一些？
考虑得这么多，这么复杂，我们确定自己会是个好爸爸好妈妈，但我们也不知道，我们的孩子会不会是个好孩子，是个生理和心理都健康的孩子？如果不是，那我们又该怎么办？
有朋友说，想这么多，说明我们还没有到真正想要生孩子的时候。但是过了这年纪，我们再想要孩子会变得更困难更不实际。而且，如果不是真正想要孩子的话，我们为什么要考虑这么多，天天都在讨论呢？毕竟，我们把烟和药都戒掉了。只是，我们好像又得花时间去研究AI什么的，得努力跟上时代的变化，还得把更多精力放在如何保证能够有足以维持一个家庭健康运转的收入上，这可能比生孩子还要更重要一些。
所以，这就是我想解决的最大的人生难题。
Mar 2, 2026
哪次失败，是你人生的转折点？
2014年，我十四岁，在我老家，对读不进书或不想继续读下去的学生而言，这是外出打工的黄金年龄，因为距离十八岁还有好几年，这意味着你还有足够的时间以“小孩”的身份放肆，去见识社会，认识朋友，学一门手艺，或者只是单纯地摆脱学校束缚，挥霍大好年华。至于未来，压根不是值得考虑的事，因为哪怕浪费十年，到了二十四岁，依然是个能重新开始的年轻人。这年春天，我离开学校南下打工时，就是这样的乐观心态。在去广东的火车上，我抱着一种天真且浪漫的期待：破碎的家庭，融不进去的故乡，通通随着窗外的风景逝去，属于我自己，并且只属于我自己的人生，就此开始了。
那时候我活得十分割裂，一方面受非主流文化和武侠小说黑帮电影的影响，是个有点中二的精神小伙，另一方面又爱看点闲书，也算是个文学爱好者。所以，我其实是怀揣着两个看着有点矛盾的远大理想进城的。一是当老板，必须是那种抽烟喝酒、肩纹龙背抗虎、进门拜关公、给兄弟们发大把现金的仁义老板；二是当作家，必须是安静的、真诚的、感性的、有悲悯之心的、不把自己写哭就不如不写的那种作家。
这两个远大梦想的结局当然是失败了。事实上，到了广东，我和跟我差不多的同龄人都一样，整个生活都被困在厂房和宿舍里。平时伏在机台前，几乎没有外出的机会，只能在聊天的玩笑中当当老板，除了游戏和赌博，也几乎没有任何娱乐活动，更谈不上什么文学。有一种看不见的力量将你向下拉扯，然后拖进漩涡里。出于自我保护，你只好学着怎样听话，怎样克制，怎样接受并融入这种命运。在厂区，听话、克制、接受和融入，也就意味着，必须要放弃你不合时宜、不合出身的渴望。我并不想把进厂打工这件事描述得很灰暗，因为这就是大多数人的生活，但也许是我比较幼稚或者脆弱，我没法欺骗自己，这种感受就是真实的：要么在舒适里麻木，要么在痛苦里抗争，生活并没有一个温和的过渡地带。
这种感受至今仍在影响我。
现在想来，老板之梦的幻灭，或许源于一次聚会。那是老板的生日宴，风风光光摆了很多桌。我坐在角落，同桌的是厂里的同事，几个未成年，几个青年，几个中年人，其他桌坐着其他工厂的老板和我们厂的客户，席间觥筹交错，唯独我们这桌沉默得像一道影子。同桌有个湖南大叔，四十多岁，领着和我一样微薄的工资，老家还有两个留守的儿子，一直默默吃饭。我被远处不属于我们的氛围感染，幻想着未来某天也能像他们一样风光，回过神，便倒了杯酒，装模做样地给大叔敬酒，但酒杯刚伸过去，就被他不耐烦地推开了。片刻后老板走来，让我们加油干，大叔立刻挤出笑脸，像漫画人物一样，端着酒，不停点头，腰弯得很低。我傻傻立在原地，十分尴尬。这件事本该让我更想当老板，但不久后发生了转折。大叔的孩子在老家出了事，他收拾好行李，匆匆离开了广东。他弯下的腰，并没能让老板给他任何帮助。我并不知道这样一个中年男人会有怎样的未来。有好多日子，我看着他空出的工位出神。一开始，我以为我在恐惧自己以后活得像他一样，但想了很久才渐渐发现，我更恐惧的其实是以后活得像老板一样。
作家之梦的幻灭，则源于无数次日常对话。上班时唯一的消遣就是聊天。起初我经常和同事们聊最近看的书，其实分享的也不是什么文学名著，印象较深的是《盗墓笔记》《悟空传》这类幻想故事，或者悬疑小说，但还是因此招了不少讥笑。于是为了能合群一点，后来我就不再谈论跟书有关的话题。那段日子我渐渐明白一个道理：对一个工人来说，爱看书其实是个缺点。如果你那么爱看书，为什么不老老实实呆在学校呢？我没办法去解释，我是因为想逃离一个陌生的家和陌生的故乡。那样更显得我不像一个工人。于是当作家的梦想渐渐被我藏起来了。比起文学，比起精彩动人的故事，那时我更需要钱，需要爱，需要吃得饱饭，需要一个新的手机，需要能大大方方走进带冷气的商场的勇气。
有挺长一段时间，我十分消沉，别说梦想，连正常的生活都觉得失望。尤其是在厂区看到那些背井离乡打工、努力装成一副大人样子的男孩和女孩时，总会感到由衷的悲伤。这种悲伤让我既怀疑当老板的意义，也怀疑当作家的意义。
好在最后我渐渐想明白，想要的到底是什么样的人生。
离开广东后，我回到学校，并没能奋发图强考上一个不错的学校，心变野了，也就很难再专心投入到学习上，当然，也没能当上老板和真正的作家。客观说，这段工作经历，甚至算不上是现实里的“失败”，毕竟后来也经历了更多实实在在投入很多但一无所获的事情。但我至今记得，离开广东的大巴上，看着一栋栋灰色厂房从窗外掠过，我心中十分笃定地相信着，我将要走向一种什么样的未来——是哪怕人终将变得复杂，也要尽力简单一点，真诚一点；哪怕四面枷锁，前路渺茫，我也应该去试一试。万一能做到呢？哪怕只有万一。
于是就这样向前走，直到十二年后的此时此刻。
我依然没变，依然相信着。
Feb 26, 2026
你的“续命”装备都有什么？
现实是精神的荒野，续命不过是在风暴中搭建庇护所。所谓的“装备”，是凡人对抗虚无的仪式，在必须承受的生活里，为自己保留一处喘息的栖息地。
墨水屏电子书，书籍永远是现实社会的精神避难所。
@一碗月光下饭 cQU
床，只有睡觉是放松的。
@怪哼neko
头戴式降噪耳机。在公共场所感觉心烦意乱要爆炸的时候，戴上开降噪模式，随机播放我的纯音乐歌单，很快就活过来了。
@知世里波
ONE的每日阅读。
@Ya ho!
每周三和每周六我粉的偶像团体的物料更新。
@昔年
饭卡，感觉吃不到好吃的饭真的会身体不好、心情不好，影响很多，可以不买别的但是一定要吃好吃的饭。
@Wannie
一碗热乎乎的番茄蛋汤，每次很累的时候就想吃点热乎的，给自己做一碗番茄蛋汤，喝完热乎乎的直接心情愉悦，压力疲惫释放大半。
@零叁叁
正常的工作和生活，其他都不重要，特别是爱情。
@MuteGau
抗抑郁药。那些白色的小药片，吃了它，不代表心情放晴，但能保证我夜里不会崩溃绝望。
@大脑气象员
运动吧，下班后就算非常疲惫，依然可以去酣畅淋漓地打一场篮球，放肆大喊，开心欢笑，打完回家洗个热水澡睡觉，开启第二天的工作。
@Tian.
牛马必备：美式咖啡，上午一杯，下午一杯 。记得疫情那时候失业，焦虑得睡不着，第二天一早就想着要不回家看看吧，一路开着长途就靠咖啡续命，两天没睡依旧精神亢奋。日常生活里，喝美式已成为习惯，偶尔也会去咖啡店探探不同的咖啡豆子。
@虔七
负债，是最好的续命装备。每天睡不好，脑子里想着债务，催我奋进，让我向上，疯狂干活，感谢负债，让我越来越牛。
@嗨，猴哥
机械键盘。每天和它一起“噼里啪啦”地写东西或者打游戏，这种清脆的触感和声音，让我在混乱世界里拥有属于我的秩序感。
@CodePoet
心脏支架，做搭桥手术在血管里装了两条，我真靠这个续命，不加双引号的。
@流放此地
凌晨四点的阳台和一支烟。万籁俱寂，只有星月和烟雾相伴，那是一天中完全属于自己、不必扮演任何角色的神圣时间。
@守夜人K
旧相册，有了手机相册，可我还是喜欢翻以前的老相册，爷爷，奶奶，外公，外婆，这些不在的亲人定格在里面，每次翻开，都感觉翻开一段童年。
@北秋
五岁认识的发小，至今仍是好友。他知道我所有不堪和愚蠢的“黑历史”，知道我的喜悦和荣光，知道我是怎么一路走来的。有他在，我就不用向世界从头解释我是谁。
@北冥的鲸鱼
