Feb 15, 2026
你理想中的春节假期应该是怎么度过的？
上海的春节可能是全国最无聊的吧。我家住在上海市郊，小时候会去浦东外婆家过年，或者去无锡的大伯家过年，长大后，随着老人陆续离世，就基本上都在自己家过年了，我是单身，所以家里就是我和爸妈三口人。
过年时整个城市异常冷清，大部分人要么回老家了，要么外出游玩了，要么去走亲戚了，每每过年回家，就好像来到了一座空城。马路上空空荡荡，连噪音都消失了。去年大年初一我上街溜达，走了三公里才找到一家营业中的咖啡馆，喝完咖啡，因为太过无聊，我沿着河道追踪一只夜鹭，直到它不耐烦地飞走了。
我理想中的春节自然不是这样的。
我不喜欢过年的另一个原因是过年的流程太刻板了：过年回家，父母必然要从早忙活到晚，一大早就开始买菜、洗菜、做饭，中午准时准点坐在桌前。吃完午饭没多久就开始忙着包蛋饺、做春卷、煮鸡汤，等着吃年夜饭，通常年夜饭五点半就开始了，根本来不及饿，就又要继续吃，吃饱喝足，爸妈就等着看春晚，而我则回到自己房间，一个人刷手机。——不，我早就腻烦了这套流程。
我理想中的春节，是全家能够去一个温暖而阳光明媚的地方——比如某座南方城市、海边，或者云南大理，租一个小院子，每天起床晒晒太阳，什么都不做，放下忙碌的家务，休息，放松，放空。
在温暖的地方过年，就不必整天待在家里，我可以和父母一起出门散散步，或是在太阳下泡一杯茶，嗑嗑瓜子，聊聊天。等到饿了，就去路边摊随便吃点，要是店面不开，就自己煮一碗面，或者简单包一顿饺子——关键不在于年夜饭吃什么，吃得多好，而在于和谁、怎么度过一段时光。
其实我并不是讨厌在家过年，而是讨厌以某种形式固定下来的过年流程，似乎春节是你无法推脱的回家理由，而吃年夜饭成了一种形式，看春晚成了唯一的娱乐。我讨厌千篇一律的流程，讨厌每次过年都被“清算”一次：赚了多少钱？为什么还不结婚？有没有新年计划？
我希望父母能够松弛一些，为什么春节不能来一次家庭度假，或者集体躺平呢？
但我建议去饭店吃年夜饭的提议都从来没有成功过。前几天我向父母提议：今年过年要不然去外地旅游吧？
这个想法立马被否定了，妈妈说她坐骨神经痛刚好，走不动路，爸爸说过年外面人多，不如等天暖了再出门。
所以现在我只能继续幻想：理想中的春节可以和朋友们在一起。比如约三五好友一起聚餐，或者到数字游民社区，认识一些新的朋友，大家分工合作，一起做饭，包饺子，烧烤，然后一边吃年夜饭，一边聊天、玩游戏、表演节目。或是组织一场跨年脱口秀，每个人上台讲五分钟自己的去年发生的糗事，最后，大家一起倒数跨年。我想这一定很有趣。
再或者，理想中的新年是独自去外地旅行，去别的城市，去那些年味浓厚的小镇，亲自体验不同地域色彩和人文特色的春节年俗：我想去东北吃一顿杀猪菜，也想去四川参加年猪祭，我想去潮汕看一场英歌舞，还想去泉州看花灯……除此之外，还可以和当地人聊天，听他们讲故事，感受他们的喜乐。
也许我会被人们对于春节的期望和热情所感染，从而唤醒内心深处的传统文化基因。
不过今年春节，大概率我还是会回家，和父母一起吃年夜饭，然后蛰伏到我的房间里，刷刷手机，听听播客，看看书，就像过往许多个春节一样。
Feb 14, 2026
你上一次和伴侣深入探讨的话题是什么？
已经躺到床上，女友突然关掉吹风机，转头和我说，“其实我没有想到，她的答案居然是选择不出生。”
我有点不清楚她为什么会突然来这么一句，虽然之前的两个小时我们一直在断断续续聊天，和往常那样，零零碎碎的，但对于没有什么学术背景和真知灼见的普通伴侣来说，或许也只有这些零零碎碎加在一起，依靠时间才能慢慢地探讨到一些更深处的东西。
女友嘴里的“她”是我们共同的好友，一个月前，她说自己又失去工作了，想约我女友一起去滑冰。不巧的是，女友得了感冒，本以为很快就可以好，却重重复复病了几周。
好上一些之后，女友前去应约，回来的时候很开心，说是没有去滑冰但是一起喝了几杯酒。此后她就一直断断续续和我说她们聊天的内容。
我们这个朋友是学艺术出身，长得也好看，之前给知名艺术家和乐队都当作助理，后来去一家广告公司上班，做过不少大品牌的项目。本来觉得她是过得相对安稳的那个，谁知这几年突然就四处受挫，连着换了好几个工作，自嘲自己是卷不过那些小年轻了，变得高不成低不就，再往后估计就更难找工作了。单身了好些年，好像失去和异性一起生活的能力了。父母也一直在催她回老家，但她多少还是很不甘心，却又心里清楚，越往后，一切都会变得越糟糕，她是一点方向感都没有了。
“我知道她现在过得不好，但是我没想到她已经这么负面了，我一直在夸她，她那么漂亮，那么优秀，老家的父母都是公务员，家庭和睦。你知道吗，我才知道她原来以前是学霸，在重点中学都是名列前茅的那种，但她偏偏选择了艺术，每周去跳舞，去参加各种演出，全世界到处跑。按理说，她是体验过这个世界最精彩的那些部分，但她居然还是选择不出生，已经到了后悔出生的地步了。”
“可能这就是我们这些人现在要面对的中年危机，大多数的人其实还是遇到些问题就一蹶不振的人。”我的话说得很轻巧，但事实可能也是如此，因为还有一些经历过很多糟糕却还想努力活着的人。
“按理说，我们其实都变得比十年前更成熟更优秀了，可是为什么就再也没办法像以前那么快乐呢？仅仅是因为到了年纪吗？”
“人是变得更好了，但是有没有可能，需要考虑和面对的事情更多更复杂了呢，而且，十年前的世界和现在也是不一样的了，你不也很焦虑吗？最近每天都处于面对AI的焦虑之中。”
我们的谈话内容很跳跃，但我们都知道彼此在表达什么，毕竟我们已经是十二年的情侣关系了。
“如果是你，你会怎么选？”我问她，和我们那个朋友比起来，她并没有比她过的更好，从小父母离异，她要独自照顾失明的奶奶，一次次把她送去医院抢救，然后念大学要去赚钱为得了癌症的爸爸治病并在毕业的时候失去他。过了三十好不容有了点积蓄，妈妈又得了白血病，从死神手里抢回来之后，发现自己的整个行业都没了，快四十了，一边修剪不停冒出的白发，一边努力地了解和学习各种AI。
“我应该还是会选出生的，还是选择体验一下人生，虽然我也不是很高兴，但也没有那么难受。”
她也钻进被窝躺下了，“觉得人生还是有很多可能，还是想来人间看一看，说不定就能遇到美好的。”
“一次又一次地来，总有一次给你逮着一次好的。”我说。
“其实，坏的也行，就是想要过来看一看，而且，你不会永远都好，也不会永远都坏。”她说，“我有家，有陪伴，有方向，这就已经很好了，胜过绝大多数的人了。”
“我最近发现，拥有能感觉到幸福的能力很重要。”她说，“幸福感很重要。”
“幸福感，陪伴，方向感。”我给她整理这次聊天总结出来的关键词。
放在书桌上的手机在播放睡前催眠冥想，不到十分钟，她就睡着了。
要我选，我肯定也会选出生，我有太多想去尝试，却注定只能成为遗憾的事了。
但她没问我。
我突然想到一些过早死去的同龄人，认识的和不认识的那些人，那些才华横溢的人，不知道他们愿不愿意再出生一次。也突然感觉到，还活着的我们不是什么死里逃生的幸存者，我们都是主动从应死之中逃出来的人，活着，也逃向了平庸。
这种平庸里有一种叫做幸福感的东西。
而这种幸福感就是平庸光滑闪亮的表面。
活着就是这面镜子背后镀着的那层铝或者银。
这个话题，我可能也得找个时间好好和她聊聊，伴侣的关系很复杂的，我们互相理解，但也会有更多的相互排斥，每次都只能零零碎碎聊到一些，依靠时间才能慢慢地探讨到一些更深处的东西。
Feb 12, 2026
“人生缓冲期”是每个人都需要的吗？
四季轮回，春种、秋收、冬藏，自然运转中早已暗藏“缓冲”的要义。何况属于自然的人？
牙牙学语的孩童跌倒，总要趴在地上嚎哭一阵。这一哭，扩张肺活量，是缓解身体疼痛的本能反应，又是召唤大人关注的信号。您看，这个“缓冲”是多么重要。将这一场景扩展至漫漫人生路，我们都应该知道，其间布满太多坎坷和困境。显性的，有身体机能的障碍，如生病、残疾、器官老化；隐性的，则有情感挫折、人际断裂、精神危机等。许多状况的发生，极有可能是“缓冲”缺失所致，以至于不得不停下，被迫进入“缓冲期”。
胆敢有人“作死”，一味对抗“物理定律”，只好被老天无情清除出局。毕竟，我们从未见过有人一路狂奔，突然“咣当”一声结束此生，又马不停蹄开启另一番人生狂飙之旅。回顾过往一二十年，周围的同龄人中，提前结束“人生课程”的人并不少见，他们或因事故，或因疾病，或因精神危机，匆匆离场。
在遭遇经济下行周期的今天，“躺平者”遍布周围，亦可称之为进入“人生缓冲期”。2024年初春，工作项目停滞，写作状态低迷，严重的焦虑导致身体和精神双双“待机”。这期间，认识了开煎饼店的龙哥。他的店就在我所住楼下的商业街。不同于别的小老板，他的收银台上摆满书籍，有文学的，有历史的，有宗教的，有心理学的。他一边操持生意，一边听网课，这种“上进”令我触动，由此促成交流，有了最初的交往。他的煎饼加盟店开业五年，每周周二歇业一天，这一天一直是他的“快乐日”。经历疫情洗礼的小店缩减员工，最终只剩龙哥自己。勉强维持经营的阶段，安排“快乐日”，雷打不动。等到小店关停，真正卸下重担，他狠狠放飞，把长期积攒的“不快”狠狠释放。与此同时，他开始谋求新的职业方向。他曾修习过心理学课程，因此选择了情感疗愈方向，意图在网络上发展心理咨询师事业。日常，他参加仁爱公益，接听热线咨询电话，试图来锻炼提升心理咨询的能力。在这一方小窗口，各种人生境况扑面而来，职场瓶颈，求职不顺，出轨，婆媳不睦，小孩网瘾，退休焦虑症，他见识了太多太多。
“倾诉欲”爆棚的咨询者通过拨打热线，来解决人生困境所造成的心理障碍，通过他人来关照自己，照抚心灵，不至于陷入精神内耗的泥淖。龙哥严守做公益的职业道德，并不会过多说太多具体细节状况，但我非常愿意用“人生缓冲期”来概括形容咨询者的求助行为，他们无一不是在努力帮自己寻找“缓冲”的方式。
曾看过一个纪录片，一匹深陷草原泥沼中的马，它已无力挣脱，越挣脱反而越陷越深，它只好一动不动。在沉沦与继续挣扎的临界点上，牧人驱驰群马赶来，利用群马环绕奔腾的方式，来召唤沉沦者最后的生存本能。在马嘶和马蹄声中，沉沦者终于攒集所有力量，奇迹般脱困。
这个关于马脱困的故事，也频频出现在我和龙哥的交流中。我们犹如心照不宣的互相召唤，慢慢度着各自的“躺平期”，亦可说是“人生缓冲期”，缓和着各自的生存焦虑。
我想，我们每个人从来不是孤立的个体，我们是命运共同体。当困厄来袭，接受“人生缓冲期”的存在，绝不是逃避，而是以更从容的姿态，与彼此的生命力共振。毕竟，春天的土壤需要冬雪的覆盖滋润才能为萌芽做好准备，人生的路也需要适当的停顿才能走得更稳。
Feb 11, 2026
我们为何变得如此谨慎和难以感到快乐？
先来说结论，我们现在变得如此谨慎和难以感到快乐，是个人在现代性浪潮中的自适应反应。
近几年，“事以密成”“闷声发大财”这两个词的含金量逐渐上升，对于想做之事，我们尽可能保持低调与谨慎，对于做成之事，我们也不敢大肆张扬地去表达喜悦，牢记历史文化中“木秀于林，风必摧之”的教训，尽量用藏锋和藏拙来避免“羡慕—嫉妒—恨”的连锁反应，为自己减少不必要的关注与压力。久之，慢慢就有一种不敢太快乐的心理，生怕笑得太开心，被生活听去了，觉得我们太得意忘形，就收走我们的快乐，马上容易倒霉。
于是，我们选择让自己成为谨慎的大人，不敢轻易去快乐，希望能让当下平顺的生活维持得久一些，再久一些。这是其一。
其二是，在如今环境压力下，“允许快乐”的空间被压缩。
如今职场异化严重，于大多数管理者而言，员工上班不再只是单纯地拿一定的精力和体力去换取劳动报酬的交换行为，员工被视作人力资源，我们的情绪和状态也被迫与绩效挂钩。即便正常完成工作，但上班期间若表现得太轻松、状态太好、过于快乐，都可能被领导解读为工作不够投入、对工作挑战性认识不足、工作量不饱和、工作太轻松、缺乏危机感。更甚至下班后，在社交平台上分享自己的简单快乐生活，也有可能被同事、领导等多双眼睛审视、解读，从而被贴上“上进心不够”“只喜欢吃喝玩乐”等标签。
于是，在高度竞争的职场环境压力下，选择谨慎和不去真正表现出自己的快乐，更甚至故意表现自己在工作中忙碌、焦头烂额、紧张、压力很大的一面，这也是向上管理的一种策略。
保持一种“适度焦虑、没那么快乐”的谨慎姿态，成为一种安全的职场生存策略。这一现象不能仅仅用“职场压抑”概括，更准确来说，更像是个人基于现实计算，而后选择这种带有自我保护色彩的不快乐方式的表达与呈现。
最后，说句大多数不爱听的话，与其说我们现在变得越来越难快乐，倒不如说我们这批人终于从无忧无虑的孩童阶段，长大到了需要承担压力与责任的不快乐年纪。早些年，社交媒体也将这一变化称为“中年危机”。
家庭压力、谋生压力、养育压力、人际压力以及社会转型期带来的结构性压力、心理压力都涌向我们这一代人，快乐变得稀缺，谨慎成为一种保全自己的选择。这是大多数普通人在成长过程中都需要经历的关卡，在与生活交手的过程中，去体会重压下的苦痛，压抑，难受，而后在这个过程中，慢慢学会如何真正与生活相处。
而此刻我们的谨慎并越来越难以感到快乐，也是我们正在适应生活的过程。我们仍在摸索与生活好好相处的方法，我们终会找到方法的。
那日，在书上看到一段话，很感动。我想，也可以作为这道题的解法。
“每当看到街上熙熙攘攘、开开心心的老年人，我就充满了信念感：原来这个世界上，那么多人都穿越了中年危机。那么，我也可以。”
“越来越谨慎”和“越来越难以快乐”是我们这一代人的共同境遇，也是我们面临的共同课题。于我们而言，重要的不是彻底消除谨慎，也非追求永恒的快乐，而是学会找到谨慎与快乐之间的平衡，学会去恢复我们对真实情绪的感知能力与接纳能力。
允许自己不快乐，但是在该快乐的也会学会适当地自我表达快乐。允许压力存在且暂时无法改变，那便试着调整自己的心态，带着这份暂时摆脱不掉的压力去尽可能快乐地生活。允许自己脆弱，也允许自己可以偶尔讨厌这个世界一小会，但脆弱完就请出来，别给自己机会成为受害者或被施压的人。
以及最重要的是，请保持信念。
那么多人都穿越了这场迷雾，那么，我们也可以的。
Feb 10, 2026
从“九漏鱼”到“小镇做题家”，我们为何总在寻找自己的阶层？
这两个说法都很有意思，最早知道的是“小镇做题家”，似乎跟优绩主义挂钩，声称努力即可获得一切，机会平等，从小镇出来的刷题达人，也可以高分上榜，约等于出人头地。现在看来更多是一种自我嘲讽，不与他人争，在题海里还是可控的，起码题就在那里，是客观的，是相对静止的状态。一旦出了所谓的“小镇”，各种主义袭来，再也难以招架，成为某种坐井观天的小蛙。“九漏鱼”在网络随处可见，常规知识不达标，在评论区胡侃，李白是诗人，杜甫是酒，鲁迅是周树人的哥，湖南省会是湖北，等等，看着挺有意思，但后来也可作为一种文青的自我嘲讽，别和我一般见识，你看我，无知得像九年义务教育漏网之鱼。
不管哪种形态，自始至终都如实存在着，漏网的和在网的都是鱼，小镇里的和小镇外的也都是学生，有时候得面对同一套题。从我初中开始，我爸制定了奖励制度，不管什么科目，每考一次一百分奖励一百块钱。我对每次考试都很较真，慢慢也能拿不少奖励，数学物理满分最多，有针对不同科目的错题本，很早就学会了题海战术，也只是为了拿钱，至于考完试之后的事情，从来没有多想。其实很多学生都是，我们要做的事情极其单一，早上很早爬起来，晨读、上课、午饭、午休、上课、晚饭、晚自习，回家接近晚上十点，洗漱睡觉，接着第二天再爬起来。这似乎是大部分学生的共同命运，老师说，成为小镇做题家，才可以有理由离开小镇，听起来也有道理，各种独木桥理论也都耳熟能详，就像打仗，同桌是战友也是敌人，放炮放枪，要冷酷地杀出重围。后来，当再也不用做题，没有了一百块的奖励后，竟怀念起那种因为一道应用题一个解争得面红耳赤的时候，简单到令人热泪盈眶。我们知道事情不仅仅有一面，上攀的道路不只是努力向上迈步，真理有时候并不能真的理个出路，出路不是一条条笔直宽阔的马路，有时候正是狭窄逼仄，不堪入目和难以言说的反价值观的集合。事情突然复杂起来，九年义务教育的舟在行得平顺的题海上猛然覆了，我们湿了身，开始缓慢下沉，大海的方向是圆周，我们想与之对抗，却只有如桨的笔杆，此刻毫无作用。
在我看来，这种退缩的表达方式，是一种快乐的本能。我乐于拥有一种无知和看似徒劳的重复努力，算是一种自我保护，当我被推挤到精英人群时，做题的能力是不足以跨越阶层成为某种人上人的，自然的回退是一种极其安全的策略。把想成为什么变成目前可实现什么，似乎就简单多了，不要试图跨越阶层，会做题就多做题，当个老师也挺好的。是漏网之鱼就庆幸还能自由游泳，知识多少并不影响消化进食，该吃吃该喝喝。阶层只是人群分类的属性条目，“安分守己”也许是当下比较合理的自我需求，换句话说，从出生那一刻起，有些事就被卡住了，我们所有的努力，也只是为了看清卡在那里的是个金属还是块石头而已。
每个逢年过节，楼下总有辆越野车，后备箱满载着烟酒糖茶一类的礼品，打开的瞬间它们像液体般溢出来，顺着司机的手流向对面楼某领导的家里。我总是不巧地瞧见，每每瞧见时，都会生出一种无知，自己缺乏这种能力，何尝不是无“礼”性知识的漏网之鱼。
最后，想起胡波说过的一句话：“你不懂，你还在想别的，我告诉你最好的状况是，你站在这里，就是你现在站的这个地方，然后（指向远处），可以看到那边有一个地方，你相信那里很好，比这里好。但你不能去，你不去才能解决这里的问题。”也许不用寻找，我们都在阶层里，寻找只是一种美好的遐想，站在这里，才是答案。
Feb 9, 2026
我们所追求的安全感，到底是什么？
说两个我的真实经历。
去年年初，我入职了一家护肤品公司。公司主要业务是代理美国某个护肤品品牌。我去的时候，正赶上公司业务拓展期。在塞满员工的会议室，美籍华人老板信誓旦旦地为我们画饼，士气感人。可惜不到三个月，开会的人开始规律性递减，几乎每周都会上演一出“消失的同事”。哪怕参会人员持续缩水，会议上公布的销售额负增长到离谱，美国对中国加征高额关税的新闻出现，老板依旧信心满满，对公司发展大唱赞歌。一方面是老板为同事强行注射乐观兴奋剂的可笑举动，另一方面则是电商部在悄无声息中被撤销了。皮之不存，毛将焉附。那一刻我知道，轮到我的部门了。
接下来的一个月，部门人员陆续被优化，我也等着HR在某天来找我。等待的感觉很微妙，就像被判了死缓，脖子上架着铡刀。刀迟迟不落，却持续在头顶上方“嗖嗖”挥舞，闪着寒光。今天或许是最后一天上班。就当打零工，上一天班赚一天的钱吧。哪怕我进行如此心理建设，依旧不好受。那是一种脱离自我掌控，失去主动权的感觉。
被公司优化后，为避免“手停口停”，半个月后我入职了一家影视公司。公司在一幢商务楼里，整个四楼都是我司办公室。新公司环境喜人：9名员工享有将近500平的办公环境；墙体是绿植点缀、视野开阔的落地玻璃；有健身房、三只猫和咖啡机。除此之外，朝十点半晚六点半的工作时长也让人连连惊喜。
入职第一天，当我十点半站在公司大门口时，却发现玻璃门紧闭。我给人事发微信要了密码，等了很久才收到回复。输入密码进门后，已经快将近十一点。此时，余华第一天去文化馆上班的经历立马浮现在我的脑海：来对了！接连一周，我依旧是第一个到公司。连和我同坐一个办公室的行政也总是姗姗来迟。
我的工作直接对接老板，当我几次把方案发给他后，他总回复两个字：不急。经历过太多前老板们的“要快”，“不急”简直是职场中的复古词。也就是那时，我的心底升起一丝不安。不急？你可是每个月实打实地给我发工资，要负担500平办公室租金的人。“公司不养闲人”“公司招你来是让你创收的”等职场格言在我耳边警钟长鸣。
不安的火苗一经点燃，便开始蔓延。在工资没变的情况下，我每天的工作量少有的不多，且尚有时间摸鱼。间歇性摸鱼是忙里偷闲，有刺激又赚到的快感，但多出两个小时把鱼摸秃，则是另一回事。公司要倒闭的第一个信号，不就是员工开始变得很闲？原来，处在动荡环境中会让人缺乏安全感，处在不可信环境中也一样，哪怕这种环境非常理想化，是大家口中的“神仙公司”。可天上没有神仙，公司里也没有神仙公司。我发现，符合客观规律的，才能真正给我安全感。
记得18年整个大环境提倡“大众创业、万众创新”，互联网公司层出不穷，私企蒸蒸日上，除了经济上的收益，周围朋友还有在工作上搏一搏的激情。如今，考公考编的人浩浩荡荡，力争上岸。
人终究是环境的产物。牢靠稳固的大环境提供的外在安全感，确实起着压舱石的作用。几十年前长辈口中的体制内铁饭碗，正经历新一轮的重塑和诠释。当然，如果铁饭碗带来的是心理失衡、身心俱疲，你也可以亲手砸烂它。归根结底，我们追求的是一种从容稳定的心理环境，是个人对生活的掌控感。如果说每个人都是茫茫人海中的一个坐标，安全感就是支撑自己的坐标轴。
生活从来没有承诺你什么，生活只承诺你想象。安全和危险、稳定和动荡、喜悦和悲伤，均在其中。从来就没有绝对的安全感，我们追求的安全感只是相对的，是生活的兜底，存在的基本盘。那么，如何追求安全感？或许成为更好的自己就是最大的安全感。我们终究需要向内求，以内在的“稳”去应对外在的“变”。我自岿然不动，任它东南西北风。
Feb 5, 2026
70后 vs 00后，年轻时的生活有什么差别？
第一个想到的是人际关系。
我父母都是70后，算是在改革开放的过程中长大的。我出生于1999年，老家在山里，从小接受的信息相比外界多多少少有些滞后，精神上也算是个00后。抛开个性、社会地位等因素，在我的生活中，我们这两代人最明显的差异或许就体现在人际关系上。用现在的话来说，我觉得他们是更“浓”的一代，而我们是更“淡”的一代。
之所以“浓”，大概是因为70后身上还留存着许多集体主义的影子。我爸妈都算是第一代离开家乡出远门谋生的农民工，免不了遇到过歧视、讨薪之类的矛盾，待生活稳定后，又必然面临买房安家、子女教育、医疗等生活里的鸡毛蒜皮的问题。他们解决这些矛盾和问题的方式，往往不是诉诸法律和遵守规则，而是“找熟人”。因为他们生活在一个由老家的亲戚、同学、朋友，外面的老乡、同事，共同组成的复杂的熟人社会中。正是因此，他们的人际关系会很复杂，处处充满规矩和人情世故。
上周末我出了个小车祸，因为是第一次发生这种事，怕我爸妈担心，所以等到按流程处理完才告诉他们。我妈的第一反应是：我给谁谁谁打个电话问一下。我爸的第一反应是：你把车开去哪哪的4S店，我认识。我说车已经开去修了，保险公司会处理好后面的事。他们仍不放心，又嘱咐我要多留心，免得在某些环节上被人骗了。我哭笑不得，只好反过来安慰起他们。挂了电话，我还是想不通，为什么他们会这么迷信熟人。因为我很怕麻烦别人。想来想去，只想到一个有点心酸的原因：在他们年轻时，作为一个没什么背景的老百姓，相比规则和法律，熟人和“关系”可能更靠谱。
当然，现在也差不多，毕竟他们仍是社会的中坚力量，很多规则也还并不严谨和完善，熟人依旧能够带来直接的利益，他们也很有可能“屠龙少年终成龙”。但各方面的规则和法律总归是进步了很多。我和身边的同龄人，无论I人还是E人，几乎都向往着一种简单的“淡”生活：因为志趣而成为朋友、因为爱而成为家人、有公平且完善的规则和法律、可以凭借能力博得机会、可以通过劳动创造幸福。即便现在还不是，但我们已经在试着这样生活了。这就是改变的一部分。我也相信总会有这样的一天。
另一个很大的差别是精神状态。
其实我觉得除了科技对生活的影响外，生活方式很大程度上是由个性决定的。但时代也会赋予每代人一些共性，这种共性往往就体现在精神状态上。
前不久，我爸十分郑重地告诉我，他已经在自学英语，想去新加坡或澳大利亚工作，因为听朋友说“外面”蓝领的收入比国内高很多，况且趁他现在还跑得动，还能出去看看世界。这是他第四次萌生出远门的打算。第一次在他的十六岁，他离开四川老家去了东北。第二次在三十六岁，他买了一辆车，独自去了西北。第三次在四十一岁，他不听旁人劝阻，顶着风雪，去了西藏。我知道应该支持他的选择，但近两年他身体不比从前，我难免有些不放心，便劝他打消这个念头，于是争了起来。话题从这件事本身，渐渐扩散开，直至家庭现状、社会环境、两代人的隔阂和差异等等，具体内容已经记不清了，但最后那句话我记得很清楚，他在电话里笃定地说：不管啥子国家啥子时代，只要你肯劳动，肯卖力，日子就一定过得好！
我很难理解他这种笃定。
2021年，我戴着口罩从学校毕业，步入我的青年时代，后面这几年的情况大家都知道，考公考编的浪潮、下岗的中年人们、毕业即失业、外卖员和网约车司机数量暴增、结婚率生育率断崖式下降……实话说，我常常庆幸，目前还能专职做着喜欢的事，但未来还能以此为生多久呢？我不知道。毕竟随便一阵风就能让人们东倒西歪，好不容易爬起来，可能世界又变了一番模样了。难道这些沉默的人是因为不够努力吗？我只知道，如果现在让我对刚念高一的弟弟说“辛勤劳动就能创造幸福”，我一定会心虚。
我和我爸的这种差别，我也在很多70后的长辈和00后的同龄人身上看到。他们心中都有一股执着于未来的更广大的“念”，即便过得不好，也始终相信着什么；而我们的未来充满不确定，因而更愿意把生活和希望安放在当下，取悦自己，认真生活。简单来说，他们更相信未来，而我们更愿意活在当下。
无论是70后，还是00后，物质生活上的吃穿住行、消费观，和精神生活上的娱乐活动、价值观，都在被这种不同的精神状态影响。甚至会持续一生。也许有一天，30后也会疑惑，00后们为什么这么专注自我，还总喜欢怀疑。但70后的年轻人和00后的青年，也有一个共同点，那就是都有一颗年轻的心。我老家的衣柜里有很多爸妈年轻时的照片，那种清澈的、渴望的、发亮的眼神，同样在我脸上出现过，未来也将会在更年轻的脸上出现。
不过我还是有个想不清楚的问题：科技总会越来越进步，思想也一定会越来越多元，但谁才是更开放、更笃定、更幸福的一代呢？
Feb 4, 2026
过去被推崇的哪些“美德”，如今你反而警惕？
什么是“美德”？
在传统社会，美德是指服务于集体、等级、秩序的道德规训，而在现代社会，美德更多是指能够兼顾个体与他人、平等与边界、权利与责任的价值选择。过去被奉为“美德”的品质，随着时代和认知的变迁，也在发生质变。
首先，就是“听话”——这可能是大部分人从小被灌输的一种“美德”。
我从小就很听话，很让父母省心。但我有记忆以来第一次挨打是在四岁时，当时为了让我吃饭，妈妈拿着一把戒尺追着我打，一不小心，戒尺打在了饭桌上，把桌面上的玻璃都打碎了。我妈总是跟别人说我很好带，但却没人知道我因此挨了多少顿打。
此外，我妈不喜欢花钱，所以每次出去玩，我总是假装自己什么都不需要，要不要吃冰棍？不要，要不要喝饮料？不要。我克服了强烈的食欲，换来了父母的夸赞：这个孩子真懂事。
从小的这些规训，让我变成一个十分被动的人，没有主见，不敢做决定，且十分容易放弃、摆烂。此外，还形成了讨好型人格，因为潜意识里，我只有配合和讨好才能得到别人的喜欢。
后来做了老师我才发现，“听话”的孩子特别容易出现心理健康问题。孩子的天性里有自私，有调皮，也有攻击性，顺从孩子的天性，给予适当的引导，才能让孩子健康成长。一味要求“听话”对孩子的自我意识和主体性无疑是一种打压和伤害。
其次是“仗义”的美德。
曾经我的男闺蜜问我：如果我和别人吵架，你会不会无条件站在我一边？我说：“当然不会，要看具体情况。”他竟然生气地说：“那你算什么朋友？”
“仗义”，大概就是我男闺蜜提出的那种情形下，义无反顾地支持朋友，为朋友两肋插刀的行为。
传统的认知和文学作品中，仗义是一种十分珍贵的品质。并且男性之间尤其在意这种品质。但我发现，仗义很容易成为一种道德绑架。很多时候，仗义并不是挺身而出的正义行为，而是头脑冲动的情感投资——你站朋友，不是因为他是对的，而是因为你想证明自己的重要性，或是想从朋友那里获得一笔人情资本。
在还没有明辨是非的情况下，就无条件地相信和支持朋友，这并不是仗义，而是虚伪的表演。
真正的“仗义”是站在真理和正义的一方，敢于声讨强权者，为弱者发声。真正有正义感的人，不会标榜仗义，而是理性、冷静，善于思考的。所以，要警惕用“仗义”来美化自己，或是把“仗义”强加于你的人。
第三，是“贤惠”。
十年前，男生夸我贤惠，我甘之如饴，但如果现在有人对我说这句话，我大概率会怼回去：贤惠个鬼！
近年来，随着女性意识的觉醒，许多描述女性美德的词语内涵都发生了变化，人们开始意识到，“贤惠”是一种变相奴役女性的话术，它将女性的无底线付出合理化，它的底层逻辑是对女性自我价值的贬低和否定。
现代女性能够自食其力、在社会上安身立命，也可以把自己照顾得很好，并且善待身边的人，但这不叫贤惠，而叫做“独立”。女性不需要被赋予“乖巧”“贤惠”“旺夫”等等的美德，因为女性不需要依附于任何人，她们为自己而活。
和“贤惠”类似的过时美德还有“孝顺”“隐忍”“识大体”等等，这些都是建立在父权结构下的美德，是服务于权力上位者的美德。
我们乐于看到，随着社会的发展，随着个人意识的觉醒，这些传统的美德逐渐式微，取而代之的是“独立”“理性”“边界感”“同理心”等新的美德。
