Sep 8, 2026
哪些信号会告诉你，这份工作不能久做？
图片来自unsplash
《现代汉语词典》对工作的解释是：从事体力或脑力活动，也泛指机器、工具受人操纵而发挥生产作用。
再中译中一下，我们要发挥主体性，用身体和时间去换钱，也可以完全当个无脑工具人。在这个过程中，我们一定会，忍耐情绪，见些脸色，畏缩不前，内耗自怜。
有人说，经历这些都正常，也有人说，嗐，工作都这样。
无论你从事什么职业，工龄几年，我们想请你记住，这只是一个工作，不是你生活的全部。不要耗尽全部心力去成为别的世界里一名合格的NPC，你总得留些精力来安抚培养好自己世界里的主角。
作为一名“职业大杂烩”，我做过小厂的产品经理，大厂的专岗销售，任职过小机构的辅导老师，也从事过大学校园的信息管理。于我所感，工作本质就是出卖时间与价值去交换金钱与社会地位，所谓职业价值工作晋升，唯靠自己努力，而非他人给予。
因此反推题干，在一个公平的交易市场下，工作能不能做，就看这份工作的交易是否公正，关注工作本身，而非大环境、行业变动、岗位潜力等等。
当一份工作大肆鼓吹潜力与未来，便如同徐徐老者，高喊自己曾经的辉煌。
番茄炒西红柿，26岁
我是一名体制内一线执勤人员，工作环境绝对封闭的相关岗位。一开始我以为能把这个岗位当作跳板，可直到现在也没跳出这个“围墙”。如果你是特别有想法和主见的人，外企等公司会比较适合你。我的工作环境是温水煮青蛙。
阿狗，30岁
我现在是一位入职于制造业公司研发部门的工程师。在进入研发部成为一名工程师前，最令我厌恶、最令我迷茫，差点把我困在那里的一份工作，是提供住宿的某大厂项目部的项目工程师。这个工作我面试了三轮，其中最后一轮面试用了将近1个小时。
经验一：投递简历后，接到电话面试前，要核实确认沟通的岗位是不是自己当时投递的岗位。我就是因为问了，但是没有核实，以为是自己投递错了，实际是对方感觉我懵懂无知好说话，把我塞到了我根本不想做的一个项目部。这个项目部流动量很大，且项目本身也难做。
经验二：面试问很多与专业无关的话题还聊了很久的公司，慎去。我的第三轮面试都问了什么呢，无非就是问我“接受不接受加班”“对自己未来的规划是什么”这些，我极力表现自己，说得天花乱坠那位领导也很爱听，结果呢，入职以后日报、周报、月报、季度报、年报的这些领导很爱看的东西，把我、把大家搞得不胜其烦。
经验三：如果大家都觉得那里还好没有什么特别不能忍受的，但是你就是不喜欢不开心，那么相信自己的感觉，离开就对了。
综上所述，如果一份工作从最初一轮面试到最后一轮面试到入职以后，工作环境、同事领导的态度作风等等都让你没有认同感的话，尽早离开是最好的，也是损失最小的选择。
序星生，26岁
我现在是外贸公司高层，对于职场新人来说，第一，一定要选择自己感兴趣的行业，至少不那么反感，还有性格测试真的很有用，这样让自己知道什么行业、什么职业是自己适合去做的。第二，选择大的公司，虽然你是螺丝钉，但好的平台会让你站得更高，也更规范。第三，不要怕竞争，不要什么都想着走关系，打铁还要自身硬，无论如何，学习的能力、工作的能力是单位最不可缺少的。
宝亘，46岁
十余年打工人，干过酒店、翻译、早教、财务、市场管理。简单的经验如下，当发现一家十几年历史的公司里没有老员工，就知道这里晋升通道狭窄，没有上升空间。赶紧撤就对了。
Floyd，35岁
互联网。身体出现健康求救信号就可以考虑自由了。
雨婳°，34岁
我是护士，今年工作满10年，这个工作吧不像医生那样受人尊敬，这个职业荣誉拉满在疫情的时候，疫情过了以后恢复现状，说白了就是穿着白大褂伺候人还得微笑服务。
我很多时候内心愧疚，因为我可能有些事，我都没为我爸爸妈妈做过，但是面对病人一边用道德绑架自己去做，一边带着对父母的愧疚去做。患者面对你时，总是一副你又不是医生的样子，一遍遍说我态度不好的时候，我不知道怎么反驳，我确实不是医生。还有那个要上到50岁的夜班，20多岁的时候我乐在其中，随着年龄和体重增长，我才发现自然规律是打不破的，你拿命换来的钱和职业满足感，在有些人眼里不值一提，刚工作时，父亲说你这也是有铁饭碗了。
说一件我记了很久的事，凌晨4:20患者睡醒发现手上留置针没有固定好，到护士站来固定，我在护士站发呆，患者说固定一下，我没回话但已经在口袋里找胶布了，病人见我没反应，厉声询问：你瞌睡得很吗？
我就愣住了！这件事记了很久很久！总结一下！别干护士！
比奇堡2号楼业主，30岁
我是一个从事教育行业九年的人，从刚开始的热情似火到现在的职业倦怠，都是因为我的“太认真”。山东的午后骄阳似火，我被校长叫到办公室，被告知说班里的孩子们都对我有意见。那一瞬间，甚至那之后我也记不清他后来说了什么，我只记得我委屈的泪水喷涌而出，我从来没想到我的认真伤害了我。在那以前，我为了孩子而努力，自那以后，我只为了工作而努力。
一念清枫，32岁
在这个AI火热的时代，它成为我们的帮手，同时也会让你苦恼。你的领导会让你用它完成工作，当你尝试好多次，发现它并不能那么完美的时候，反馈了使用效果，得到的只是一句“那是你使用的方式不对”。我想领导正确的使用方式一定会使用它创造出永动机，颠覆物理界吧。
天光见兰，27岁
做过多份工作，大部分都是为了生活。工作也是生活的一部分，如果工作让人发自内心地觉得不快乐（如果能挣很多钱那当然基本上不会不快乐），那就别糟蹋自己的生活了。
不快乐才是最累的。
lo，31岁
教师的职业可能真的会耗尽气血。你在讲台上有多么拼命，学生还是熟视无睹充耳不闻，没办法，只能自己受着，每天早来晚归，挣的都是辛苦钱。还得和家长斡旋，斗智斗勇，一个不小心就反手举报你，上哪儿说理去，最后挣巴半天还是得买水果赔礼道歉。如果你有赤诚的爱，请把它献给家里人。学生不值得。
海涅墨斯，32岁
我之前是一个传媒公司的职员。你刷到过“死海效应”吗？大意就是，优秀的同事会慢慢离职，剩下的都是不积极的同事，这些同事嘴里总是喊着“就等n+1”了。这样的公司，是死气沉沉的，是没有新鲜人和新鲜事的，领导大概率是听不进去意见的。你在这种环境中，只有两种可能，一是消耗自己，二是成为混子。
所以，观察下你周围的同事和领导，感觉很久没有学到过东西了，就赶快离开。
阿素素，26岁
我工作了25年，现在勉强混了个小中层，我说一些很细碎的小点。
总在强调领导级别、职称的公司，不要久待；
总在假客气强调称呼和礼节的公司，不要久待；
没有人道主义关怀，并且过度监视员工的公司，不要去；
领导总是一时一变，喜欢拍脑袋，这样的公司，不要久待；
领导亲戚遍布各个部门的公司，不要久待。
总结：把自己当爹，把员工当儿子，这样的公司，就别停留太久吧。
白昼，46岁
点击此处，可以参与「一个问答」的回答>>>
本期征集的话题为：
你和朋友，是因为什么成为朋友的？
Sep 3, 2026
追求钱和追求知识的区别是什么？
图片来自pexels
追求钱和追求知识，代表着两种截然不同的人生追求，一开始，我想当然认为它们的区别是显而易见的。可是在最近这段时间密集暴发的作家抄袭、播客洗稿等事件之后，我突然发现，这个问题其实在问的，是一个人安身立命的根本。
钱和知识，有着截然不同的指向，前者是外在的，后者是向内的，财富增长符合普世价值和社会评价标准，而知识渊博则指向内在的自我提升和个人成长。
但是钱和知识也是可以互相转化的， 有钱可以买到更好的教育资源，而知识也可以转化为更好的工作、更高的收入、更明智的投资等，它们之间存在着内在的联系。
在自媒体发达的当下，知识付费、流量经济将知识转化为金钱的效率大大提升了，与此同时，知识获取的门槛也降低了许多，你可以在B站上大学，在网上读到世界各地的不同学科的论文、研究报告，甚至可以用AI做功课，写论文。
也许正是因为知识和金钱之间的纠缠越来越密切，于是就催生了一大批公知博主、人生导师、情感专家……而又因为涨粉的秘诀在于抬高人设，保证稳定高密度的输出，于是那些博主和公知们开始不择手段地占有知识：洗稿、抄袭、汉化、缝合……将不同渠道获取的知识据为己有。
“追求知识”是一个很模糊的说法，其中有一个很重要的问题，就是你追求的是占有知识、掌握话语权，还是追求知识内含的真理和逻辑结构。
如果你只是对知识充满占有欲，想要掌握更多的话语权，更好地展示你的“肌肉”，那么这种“追求”本身，其实指向的还是虚荣和欲望，而非对真理、对世界的好奇和探索。那些把知识当成手段，用它来换取金钱、地位和名声的人，他们只是知识的搬运工和二道贩子，他们真正爱的并不是知识本身，而是知识带来的“作用”和“价值”。
真正的知识往往是“无用”的，就像王虹教授研究的挂谷猜想，它是一道极其抽象的数学题，就算投入毕生心血也未必能证明成功，王虹研究这个课题是出于对数学的热爱和好奇，或者说一个学者的本分，她并不是为了获得菲尔兹奖才去做这个研究的。当然，“无用”的知识有“大用”，它拓宽了人类认知的边界。
真正追求知识的人在意的是知识本身，是推理和思考的过程，是将知识内化为自己的一部分，并将对知识的追求与人生目标统一起来。真正追求知识的人通常不会高密度输出，因为他们会把更多精力放在对知识的深化和理解上，而他们的分享也只是冰山一角，是思想的溢出，而不是词汇和术语的炫技。
所以，我们大可不必对知识占有者带有很深的滤镜，就像你不必对有钱人五体投地一样。而那些真正追求知识的人，我们或许可以称之为追求真理的人，他们往往是不被看见的，因为他们的人生目标指向了更广袤浩瀚的未知领域、指向更纯粹的精神世界。
点击此处，可以参与「一个问答」的回答>>>
本期征集的话题为：
在寒冷的时节，可以做哪些提升幸福感的小事？
Sep 1, 2026
后来再听到“毕业”“开学”，你会想起什么？
图片来自unsplash
后来，我们有了新的外号和入职花名，有了新的礼貌用语‘老师’‘亲亲’‘亲爱的’，有了属于自己的时间和金钱……
后来，再听到‘毕业’‘开学’，我总会莫名其妙地感觉，那好像是上辈子的事情了。
我们比之前拥有了更多吗？是的。
我们还如之前一样快乐吗？这不一定。
抬头一看风扇嘘嘘呼呼吹个不停，转头一听隔壁班老师咿咿呀呀讲个不停，低头一想笔套里的笔芯又用完了，这么数一数，大概也用过了百十来根了。
@王木木
高考前收拾教室布置考场，不知道是谁先开始撕书扔书的，一时间整栋教学楼飘满了书和试卷，当时觉得很开心很疯狂感觉这才是青春，后来多打扫了一个小时的卫生。
现在回头看虽然幼稚冲动，可那也是独一无二的回忆。
@是你呀
高考真的是我一生中最迷信的时候。
上考场要穿紫内裤，因为“紫腚能行”；家长送考都穿旗袍，因为“旗开得胜”。不管什么糟糕的谐音梗那时候都宁可信其有。
还有两天上考场的时候，我特意买了盒哈密瓜，希望考场上可以顶呱呱。
@摇啊摇.
高三教室里属于我的储物柜，里面有一个上一届同学留下来的小“福”字。我是一个有点迷信的人，冥冥之中感觉它是我的护身符，每次打开它都很安心。
当年我高考很顺利，我就觉得是它在为我高考的好运加持。
@ycnan
往年的高考虽然天公都不太作美，但也没想到我高考那天会顶着台风进入考场。
看到老师顶着风雨，穿着红色的衣服为我们送行，感觉台风也能带来开门红的好运气。
毕竟风雨以后就是彩虹了呀～
@想睡觉了搞快点
班主任说他高中是个学霸，所以高考那几天我们特别喜欢围他身边蹭欧气。
后来看有很多同学找他题字，我干脆直接让班主任给我写在校服上穿着它上考场。
有了老班墨宝护体，感觉数学最后一道大题稳了！
@鲸落
一到高考好像所有人都为你开路，见到同学都会互相加油鼓气，食堂的饭菜好像也变得可口，教学楼显示器每天滚动的助威口号，真的有被鼓舞的感觉。
考完最后一科的心情难以形容。没能做到网上说的那样认真看看教室里每个人的脸，但清楚地记得自己看了被关上的教室门很多眼。
@泡芙
高中最后一个晚自习，天空很美，晚霞很好看，大家一起站在走廊上，最后一起吹晚风。
8:35的晚自习，课间十分钟，楼上高二的学弟学妹们不知谁喊了一句：高考加油！高三加油！整个校园就沸腾了起来，纷纷走出教室，一起唱歌，互相加油。现在想起来还会热泪盈眶。
@Glimmering
还记得那天夕阳西下，大家如往常一样各自回家，没有特意告别。那时候还不知道，有的人从高考考场走出来，已是最后一面。此后都只是一个名字，故事里的背景，别人朋友圈里的身影，再往后翻看毕业照的时候，连名字都记不起来了。
那是人生第一次真正的离别，好多人就这样消失在人海了。
青春，在这一刻停止了。
@玻璃心的Cover
高考的倒数第二天晚上，好多人都回家复习了，但也有很多人选择了学校的礼堂，我们班主任让我为大家最后一次领誓。
这次领誓是我喊得最卖力的一次，当时腿都在抖，心跳得超级快，下来的那一刻，我真的流泪了，因为我们一边说着青春无悔，一边却要与最珍贵的高中回忆说再见。
@祭璃雪月
那一群最好的朋友现在都分散在全国各地，再也没有人会在上课睡觉时为你打掩护，一起接老师的话茬，一起欣赏晚自习时窗边的晚霞了。
高考前一天晚自习的时候，全体高一高二都跑出教室，给高三的考生唱歌加油。
我本来是个不太喜欢热闹的人，但是看着小学妹小学弟真诚的样子还是很感动，谢谢他们。
@加利
想对当时过分鸡血的自己说：“别着急，太在意排名、太功利就发霉变质了，又不是人人都能上北大的。也可以做个不在学业发光的人，过上在别处发亮的一生。”
@苗苗
点击此处，可以参与「一个问答」的回答>>>
Aug 29, 2026
成年人潜规则，哪一条你至今不愿接受？
图源unsplash
我应该算是社会化程度不高的人，所以不但有，而且有不少。
但至今不愿接受的只有一件：现实生活中（我个人觉得网络上的连接还是有很多真情的），多数情况下，他人对你的态度，往往不取决于你是什么样的人，而是你有多少价值。
这一点或许看似稀松平常，甚至不需要加上“成年人世界”的限制，因为即便在儿童时期，我们也更愿意跟对自己好的人一起玩，或许只是动物天性。但它对人最大的影响，其实远远不止失去价值时的挫败感受。
每年春节，我老家小镇上的本家人都会聚餐，从老人到婴儿，密密麻麻十几桌，有企业老板，有公家领导，有体制内职员，但绝大多数都是背井离乡谋生的农民工和农民工二代、三代，春节刚好又是各种复杂的人情问题集中爆发的时候，因此场面可谓精彩。最近几年春节，桌上有个不变的主角，是我的一位堂哥。我这一辈里，还未成婚的兄弟姐妹中，他年纪最大。酒过三巡，长辈们通常便将话题引到他身上。前些年他在外面工作时，众人对他的态度总体还比较柔和，比起催促和指责，更多是讨论哪家的姑娘和他般配，能不能找人介绍他们认识。两三年前，他从大城市回到老家的市里，费了挺长时间，只找到一份月薪六千五的工作（四五线城市的普通工作，其实不算低了），且是私企，众人对他的滤镜似乎也跟着碎掉，于是春节间的态度便急转直下，从介绍对象，变成了讨论他为什么找不到对象。
这样的讨论当然只会走向指责和叹息。长辈们分析的原因大概有以下这些：一，他不够自律，长得稍微有点胖，谁不喜欢身材好的？二，他老实，嘴笨，木讷，不会骗人，看似是优点，但男人不坏女人能爱？三，没有志向，大城市干得好好的非要跑回老家，完全没有继承祖祖辈辈的打拼精神，女孩能喜欢？四，杂牌车，没买房，工资不高，又不是独生子，家里的帮衬也有限，想介绍对象都不知道怎么夸他，父母应该承担连带责任。五，为什么自己不努力找呢？
他通常坐在饭桌一角，只默默听着，像小时候一样。反而有时我会争辩几句。
作为同辈和关系好的弟弟，这几点原因我可以给出非常准确的回答：一，首先他会锻炼，并且他一家人身材都差不多，可能跟基因有关，其次他为了存钱，几乎每顿饭都自己做，食材干净，也不贪嘴，很少胡吃海喝，再者说吃健康饮食在老家只会被说“装什么装”。二，老实，嘴笨，木讷，听话，在他小时候是长辈们最常夸的几点。三，他大学的专业赛道很细，相关工作不多，也没有任何帮衬，所以创业需要长时间去积累行业资源，并且他从没有安于现状过，一直在尝试各种副业，周末从没闲着。四和五，我认为是纯恶意，没什么好说。
但没人在意。
在十年前，情况不是这样的。
作为家族里为数不多没有和父辈一样选择辍学打工的人，他从小就是我们耳朵里的榜样。他家在镇上做小生意，中学时，他做完作业，就会帮家里生意的忙，空闲时候还会做饭做家务。周边的弟弟妹妹，无论是谁家的，无论年纪差多少，都很喜欢他，因此长辈们也会偷懒，把一帮孩子丢给他带去玩。不像镇上的精神小伙，他有几个城里的好朋友，成绩和家庭条件都很不错，偶尔会到镇上来找他，个个有礼貌有教养。高中毕业后，他虽然没考上有名的好大学，但还是成为了家族里第一位大学生。
那时候的春节聚会，他也是主角。长辈们围着他说话，让他以后考公务员，以后飞黄腾达了还能带一带自家的子女。不考公务员，至少也要想办法当老板，好不容易出了个大学生，总不能像我们一样去打工嘛。家族兴旺全靠你，大学可千万别打游戏。
他和十年后一样，只是坐在饭桌一角，默默听着，脸上挂着礼貌且得体的笑容。
那时候我很羡慕他，因为那时我逃课打架几次被学校开除，长辈们都觉得我人生完蛋了，我和老家的人也不熟悉，在家族聚餐的场合便如同一道影子，连我爸都不想理我。但他总会在吃完饭散步的路上靠近我，跟我聊学校，也聊游戏，让我不要灰心，要好好读书。我记得有一次我问过他以后想去哪里。他说反正不是老家。
他离开老家念大学后，我们除春节外的交集就很少了。为数不多的几次，我都记得。有次我到他工作的城市去，在他的出租屋里住了一晚。他给我做饭吃，简单的家常小菜，但很可口，边吃边分享社会上的种种见闻，提醒我出门在外要多个心眼。他做的工作是化学方面的，我不了解，只知道整天泡在实验室里做检测，公司效益好时收入还不错，但平时只拿死工资。那时我也很心高气傲，问他为什么不换个更赚钱的行业。他说他的工作不太需要和人打什么交道，上班时也几乎只有自己，很安静，思绪经常会沉进去，他挺喜欢这种生活。我说，那以后买车买房结婚那些怎么办哦，你爸妈不逼你？他摇摇头，朝我笑，说，我也不晓得，为啥非要那么活呢。我叹道，没必要管那些，你自己过你喜欢的日子就行了。他仍只是笑。
回到问题，为什么说“价值至上”这件事对人造成的影响远远不止挫败感呢？因为去年春节，我和他又聊过一次。
经过了数年洗礼，按理说，他应该已经不在乎了。但事实情况是，他认了。我不知道这个转变是从他选择回到老家开始的，还是从某次争吵、某次顿悟开始的。总之，那天散步途中，他开始说他的焦虑，对年龄、对生活、对未来。他开始觉得自己活得很失败。他说，你有认识的合适的女孩，能不能给我介绍？我说可以，但你为啥非要听他们的？不能离远点？他说，远点有啥用，以后不回来了？再说外面房子那么贵。我看着他，一时无言。那种变化很微妙，因为能感受到他并不是真的认同，而是选择投降，选择让自己去做一个“更有价值”的人，做那些“更有价值”的事。这种价值当然是老家的环境决定的，但他逃不掉，他从小就是一个“懂事”的人，在外面都逃不掉，何况在老家。我说，何必呢。他看着我说，你到我这个岁数就懂了。
我只好不再劝什么。
我一直记得他和我赶同一班大巴去县城念书时匆匆忙忙的背影，记得他在地里干活时笑着跟我们打招呼的样子，记得他说话做事的细心，照顾小孩时的耐心，记得他向往未来时的意气风发，也记得他无奈的笑容和对亲人朋友的包容。他是个非常好的人，毫无疑问，一点也不失败。我一直记得，但他好像忘了。
所以真的让人有点失落。
其实我也一样。虽然远离老家，但还有工作、写作、考试、恋爱、人际关系，很多时候，尽管发心很纯粹，但做着做着，就发现自己好像并不是在为了心中的美好而努力，而是为了结果，为了别人所定义的“价值”。很少有人真正在意另一个人内心的宇宙，久而久之，甚至连自己都不会在意了。偶尔清醒时，会警醒自己，鞭策自己，但潮水一般的日子里，始终是被环境裹挟着往前走的。于是渐渐地，你变成了他们，他们也变成了你，所有人长出同一张脸，用同样的动作，往同一个方向奔去。
我也难以抗拒。但还是会觉得，这样的世界，有时真的有点无聊。
Aug 27, 2026
你会用哪句话，来描述这个夏天？
图片来自unsplash
夏天，是由哪些元素构成的呢？
暑假、蚊帐、暴雨，离别、相聚、远行，停滞、实习、改变……
通过“读者信箱”，ONE编辑部在大家的信件里，看见了各种各样的夏日记忆。
是擁擠，燥熱，來往的行人都眯著眼。
是離別，無奈。
是蟬鳴聲一陣接著一陣，
是風吹過來，卻沒有帶走半點煩悶。
是走了的人永遠不會再回來。
@5号（第5位寄信的读者）
地铁、公交、西二旗、中关村，日复一日但即将结束的实习生活。
@23号（第23位寄信的读者）
潮湿、黏腻。虚张声势的台风，似乎要把一切都带走。可所有人和事都还停留在原地。
@24号（第24位寄信的读者）
日子平淡如碎纸屑。这个夏天好像是先前无数夏天的折叠与翻版。没有意料之外的人与事，在命运划定的界限里孑然一身。工作稳定，偶有出游兴致，家人健康，平淡也是一种幸福。
@30号（第30位寄信的读者）
如同刚开盖跑气的可乐，（气体）瞬间跑走，只留下淡淡的清甜在记忆里回味。
@40号（第40位寄信的读者）
四年一度的世界杯又过去了，夏天也要过去了，但很多事情还没过去。
@邱青萧
是有些努力无法实现的遗憾，是喜欢六年却没有一张合影、是在意的人都不在毕业照里、是没有见的面、是再也无法说出口的想念，高考完我的青春真的结束了……
@须尽欢
七夕的前天我的阿嬷去找我阿公了，也许他们两个相约好要在七夕见面。
@。
上班摸鱼的时候，会去看洒满热烈阳光闪闪发亮的树叶，随着夏风的吹拂，轻轻起舞。好喜欢这种充满活力的感觉。
@朋友
吸奶器、储奶杯、焦虑、无力，背奶也已4个月有余。
在下班即上岗的带娃日常中，我也终于熬过了这一整个夏天。
@我的昵称就行
笑声，花露水，海水，雨，感动的泪水，炎热的天气与黏腻的汗水，一部关于逃亡、亲情以及爱恋的日剧，有关友谊破碎与复合的少女乐队番，耳机中的“一起听”还有与朋友煲电话粥然后一起看第二天的日出，粉色的天空。
@烤肉酱
立秋前的凉爽像是假象，秋老虎果然名不虚传。立秋后的温度热得像被牛舔过黏，糊糊的……
@大大大大欢
这个夏天很没有实感，没有震耳欲聋的蝉鸣，没有一出门就将人包裹住的热气，没有夏夜晚风，也没有喜欢的人。
@九九
爽。
远离了令人心烦的没有任何回忆之处的高中生活。
@妙妙小姐
期待，相遇，洽谈，旅游，分享，回忆，表白，拒绝，分离。
这个夏天，我以为我的温柔，能给你整个宇宙，没想到成了伤害，一拳一拳砸进胸口。
@小水鱼（中科院在读研究生）
阳光跟蘸了辣椒酱一样，辣得人在地上想打滚。
@别喊我胖子就行
每天一杯香蕉黄瓜椰子水，试图回归到55kg然而并没有的夏天。
@寒暄
汪曾祺写：“ 我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完，而且并不使人气闷。”可是昆明夏天的雨总是在早晚高峰下，对上下班的人来说很难不厌烦。
@转转
就像站在阳台上看对面包裹着山的雾一样，白茫茫一片，缺少记忆点。
@李路
空调外机在背单词，咖啡渍洇开又擦去“上岸”二字，月光照着未合拢的真题集，每个折角都是被揉皱的页码，等九月的风来翻页，答案尚在研磨中。
@我不太擅长起名字都可以吧
由于考虑不周，信箱在刚启用的时间里，并未设置“昵称”的填写栏，所以这导致一些读者只有“数字代号”，编辑部在这里向这些读者说一声“抱歉”。
欢迎这些读者添加编辑部微信oneapp2020与编辑联系，编辑会手动补充大家的昵称。
我们期待遇见更多的读者心声，「读者信箱」在开放投递中……
您的信件可能会被编辑部集结成文，发布在问答栏目，与大家一起分享。
投递入口>>>
Aug 25, 2026
怎么样才能成为“不吃压力”之人？
图片来自pexels
曾经有人问我，你这么多年不上班，也不怎么赚钱，为什么还能毫不焦虑，没有压力？
我想了想，说我完全没有压力，不焦虑是假的，但我没有让压力和焦虑驱动着自己去做选择。比如去找一份自己不喜欢的工作，去接一些消耗人的兼职等等。当然这也不是一开始就能做到的，我还是经过了尝试，以及不断地自我反省、心力训练，久而久之才让自己活得比较平静自在的。
我觉得压力对每个人的作用是不同的，那些善于抗压的人，总是相信“人定胜天”，知其不可为而为之，把自己逼到极限，而我是一个天生讨厌竞争、讨厌压力的人，我面对压力，往往选择逃避，躺平，躲进自己的小世界里。
我这种人有一个好处，那就是因为知道自己吃不起压力，参与不了残酷的竞争，所以早早就开始思考人生，思考什么样的生活才是自己想要的，自己到底适合做什么、喜欢做什么。
我的兴趣很广泛，从画画到种花，从读书到写作，从旅行到摄影，但这些技能和兴趣并不都能养活我自己，所以我在发展爱好的同时，也试着从中找出真正适合自己的事情。
比如我喜欢文学，我做过读书会，还写了许多书评，后来有一个编辑从豆瓣上找到我，问我愿不愿意翻译小说？我当然乐意，因为她提供给我的作者正是我最喜欢的一位女作家。
其实在她找我之前，我就已经自己翻译过一本她的书了——纯粹是出于喜欢，所以我对翻译也并非完全从零开始。这就是我通过文学得到的第一份工作。
其次，我也写作，当时有一个朋友在做ONE的编辑，他问我有没有写过小说，我很早以前写过，在他的鼓励下，我重新开始创作，还写了不少影评和问答，这是我的第二份收入。
此外我还开了公众号，坚持日常写作，目前公众号也积累了一定的订阅量。
虽然这些收入加起来还是很微薄，但这些是我可以坚持去做的事情，而且是能够不断进步、不断有所收获的，这对我来说，比拥有一份固定收入的工作更加重要。
如果你也想成为不吃压力之人，我觉得首先是要承认事实。
如实承认自己的短板，不打肿脸充胖子，不去和别人的长处比较，同时承认每个人都有自己的天赋和特长，承认不同的人生都有其意义，承认没有人可以代替你感受和生活。
我发现有许多人是不能直视自己真正的欲望的，比如我有一个好朋友，她从小就喜欢画画，对色彩十分敏感，也很喜欢与设计有关的一切，但是她却没有选择艺术和设计方面的专业，而是去学了日语，毕业后她去了美国，她的专业用不上，于是她又去读了一个计算机研究生，现在她在做程序员。
我有一次和她聊天，她说，她的工作很无聊，她还是喜欢画画。我说，你为什么当时不去学设计呢？也许你可以成为很好的设计师。可是她却说，学设计不好找工作，收入也不如程序员。说到最后，她说，重新选一次，我可能还是不会选设计的。
我的感觉是，她身上的热情已经消磨掉了，她现在还是会画画，但是那些画没有进步，小时候的灵气不在了，一个人是不能在自己不喜欢的事情中获得能量的。
有时候我会想，如果我和她一样能干、聪明、吃得住压力，是不是我也会不由自主地去走那条更多人走的路，去选择成功而非热爱？
所以说到底，我之所以能活得比较轻松自在，是因为我不吃压力吗？
但我又觉得，不吃压力并不是意味着你脆弱不堪一击，相反，这是一种在逆境中保存自我，度过低潮期的能力。
自然界很多动物都是如此，乌龟遇到危险就缩进壳里，鸵鸟遇到危险就把头埋进沙子，负鼠遇到捕食者就原地装死，它们都深谙“不吃压力”的活法，选择最低能耗、最简单的防御姿态渡过难关。
我不上班还有一个原因，就是之前我有严重的痛经，每个月都要躺一星期，这让我没法去硬刚，现在想想，如果不是身体真的不允许，我可能还没有那么顺理成章地放弃上班，并开发兴趣，找到写作、翻译的工作。
所以不吃压力的终极奥义就是“认㞞”呀，没有什么比“认㞞”更简单也更难的事了。认㞞意味着打破虚假的自我投射，颠覆从小被灌输的成功观念和单一评价体系，洗刷掉对父母、亲友和社会的愧疚感、负罪感、不配得感，认清自己的能力和天赋所在，简而言之，就是把自己重新养一遍。
在这个过程中，你可能经历数次自我的崩溃，众叛亲离，与社会脱节……因为当你认㞞的时候，就没有人能用金钱、道德感、面子、交情裹挟拿捏你了。等你彻底认㞞了，你也就几乎脱胎换骨，无坚不摧了，此时，你就成为了一个不吃压力之人。
所以我很喜欢大张伟老师，他早就说过“认㞞保平安”。
Aug 20, 2026
你做过哪些“正确但让人不舒服”的选择？
图片来自unsplash
作为一个很注重自我感受的人，在这道题上，我还是有一些话可以说一说的。
1.坚定地站在自己这一边，替自己说话
年纪小些，会去努力做个识大体的人，懂事、有礼貌，说任何话之前恨不得三思后行，生怕会让旁人有旁的想法，或者被误解，尽可能去做不制造冲突的那个人。
以为礼貌懂事能换来别人同等的尊重，但是，并没有。这般活下去，只能让自己成为一颗长满结节的软柿子。你退一寸，旁人便会进一尺，直到你无路可退。
所以后来我不忍了。旁人的言行让我感到冒犯，感到不尊重，感到不舒服，就硬气地站出来，不寄托在场有人替我说话，让自己去做那个替自己说话，维护自己内在小孩健康的大人。
别人舒不舒服，不重要，因为那是他自己的人生课题。如何应付这些话里行为里带刺的人，让自己心理健康地活着，这才是我们自己的人生课题。
事实证明，比起当个内耗自己的受气包，当个有话直说，有不满就表达，不舒服就当场面露难色的正常人，可太心情舒畅了。
2.坚持争取自己最想要的，哪怕会失去一些东西
网上有句很流行的话：“小孩子才做选择，成年人都要”，长久以来，世俗爱宣扬那些都要到了的成功故事。但是，很早我就知道，我的精力、时间、体力不足以支撑我做那个全部都要抓到手里的人。
所以，我只选择我最想要的，而后努力得到。至于其他的，能舍就舍。
就像一年前我坚持优先考虑自己孕期的身体和健康，让职场管理者对我很是不满。
看似我毛毛躁躁做错了决定，看似我笨拙到不懂两全之法，看似我不通人情世故惹怒领导。但是，我不后悔。我用这份“毛躁”，替自己争取了一份清净，这份清净能让我在这段时间养好身体。在我更看重的地方，我得到了我想要的结果。
至于旁人的评价，我是这么想的。每个人都有自己的立场，他们有他们的考量，我有我在意的东西。我要做的便是做对当下我最好的决定，并承受他们在知道我这个决定后所有的不满和不舒服。
这些年都如是，无论在写作、学业以及职业发展的关键节点，都是抓主要矛盾，拿所有的资源和精力去促成我最想做的那件事。在这个过程里造成的失去，无论是失去的机会、认可、赞同，亦或是收获多少别人异样的眼光或议论的声音，我都称为这是得到想要必须付出的代价。
做我们认为正确的事，也是有代价的。
做自己认定的正确的事，并勇敢承担这份正确背后的代价，也是大人世界的必修课。
有得，有失。有失，亦有得。这是舍得之法。这也是我的人生哲学。
以及，三十岁的我更加坚定一件事，只要能拿到最想要拿的结果，过程不重要。别人对我们的选择满不满意，也不重要。因为，人的想法是流动的，事物的发展也是流动的。
万事万物都在变，也都可以变。既然可以变，那么可以变坏，也可以变好。重要的是我们如何应对这份变。
3.做一个有“刺”且没那么容易被打败的人
前不久，跟博士师兄聊起近来生活，我跟他分享我如何从产后濒临抑郁到现在恢复正常的，说完，我开着玩笑对博士师兄说“我身边有人会觉得我的这些做法不够“好”，看到我变成一个讨伐型人格，你有没有感觉今天像是重新认识了我一遍”。师兄摇摇头，他说，“没有，在我眼中，你就该是这样的。不要委屈自己，不要压抑自己的情绪，你是可以把你的负面情绪转嫁给别人的。”聊天后半程，师兄甚至教我如何从心态和行为上，带刺地面对那些我不喜欢的恶意时刻。不必总是那么乖顺、懂事、体贴别人、照顾别人感受，必要时，可以说一些不那么体面的话，可以做一些让人不舒服的事，可以把我们的情绪和压力丢给对方，坚持做对自己真正好的事，保证自己的身心健康。
长久以来，我们被教导要做一个识大体、懂礼貌的人。但从一个不太友好的角度来说，识大体、懂事、听话、乖顺，这些品质的底层逻辑都是为了让别人更省事、更便利地“用”我们。在大多数时刻，这是方便别人且利他的美好品质。
想起那日看到类似意思的一段话，“人把鱼的骨头称之为刺，只有鱼知道那些骨头有多重要，只有想要吃掉你的人，才会把你的骨头称之为刺。”所以，当他们想要从你身上得到些什么，就会把你身上那些阻碍他们的东西称之为“刺”，但是真正欣赏你的人会把它称之为“骨气”。
所以，在产后经历许多明面或背面的恶意后，我决定不这么利他地活了。我要勇敢去当有些人眼中的刺，我要去做真正对自己好的事，保证自己的身心健康。
今后，我要利己地活。不做软脚虾，也不做厉鬼，我要用这段经历磨一把属于自己的剑，我要做一个带剑且带刺的人，我要做一个顽强的人。可以笑意盈盈，但必要时也不怕斗争，不惧怕刀光剑影，也有杀伐决断的魄力。譬如若是谁不让我好过，那便把桌子掀掉好了，反正大家都不要过了。
总之，不管何时，都要动用一切力量，拿出浑身的劲儿，坚定地捍卫自己的好心情和好状态，守护好自己的一亩三分田的宁静，好好地活，漂亮地活，顽强地活下去。
这篇文章我写了许久，删删减减，越写越觉着自己写得很“自我”。我一直在思考，如何在这篇文章里少点“劲劲儿的，要干翻全世界”的观点输出，这样显得太不松弛了。但是最后还是决定作罢，不改了，就这般呈现内容吧。
问题里提到的“正确但让人不舒服的事”，注定这篇文章里提到的内容肯定会带一定主观色彩，且会让一部分人此刻仍然不喜欢。对于部分性格软的人，做事之初得到周围人反对，或感受到周围人因自己所做之事不舒服，可能就此停下作罢了。唯有那些自我性很强的人，即便在感受到周围人对自己决定不满，依旧能坚定认为自己的决定是正确的，能内心强大地忽略掉那部分不认可自己行为的人或事，坚持把事情做成。更重要的是，即便他们把事做成了，起初那些不满的人里，仍有大部分对他们感到不满，甚至因此更加不舒服。
这是正确的代价。当我们想证明自己的某个行为是正确的，就势必会让部分人的想法或行为被打上“错误”的标签。这也是说自己想说的话，做自己想做的事，坚持自己认可的某个决定的代价。
而且，人是主观动物，也是环境动物，人与人相处，不只是事与事的碰撞，更多的是我们的认知、格局、过往经历所形成的经验，以及我们所处的环境所塑造的性格之间的碰撞。在某种程度上讲，我们口中的“正确”和“错误”也是相对的，舒不舒服的体验也是主观的，我们觉得某个正确的决定，旁人可能会觉得太激进，不够温和，不够圆滑，不够世故，我们觉得某个压抑且让人不舒服的选择，旁人可能觉得这份不适感在可控范围内，一切刚好。
所以在最后，我也找到了这个回答的意义。它提供的不是可以完全拿来参考的某个具体选择，正确的选择是适合自己主观情况的选择，而不是别人践行过的某个“她认为的”正确选择。我对自己这篇文章存在的价值评价是，它可以为那些想做自己但又偶尔会被旁人态度左右的人提供一个可能性和一个更客观的视角。
我不想刻意强调自己的某个决定多么正确，也不会去评价那些因为我们的决定不舒服的人多么地“不好”。每个人都有每个人的主观感受，每个人的决定也都带有他过往的经验和认知烙印。存在即合理。所以，无论在我们眼中，对方是刻薄的，认知局限的，自私的，精明的，自以为是的，抑或是有别的什么特征，都不能成为我们做某个决定的影响因素。也不该成为吸引我们注意力，影响我们心智，扰乱我们心绪，让我们因此停滞不前的因素。
别把注意力放错位置。
我们要做的是，大胆做我们自己，勇敢做我们觉得正确的事，然后去承受我们为自己个性付出的代价和收到的礼物。
Aug 18, 2026
回避型人格在社交中如何突破自己？
图片来自unsplash
参加过的聚会屈指可数，回想起来，有陌生人的初次见面，也有老同学的围炉畅谈，笑嘻嘻总是挂在脸上，如果有一面镜子，我是不敢直视当时的自己，觉得虚伪。印象里还有每一次聚会的卫生间，白面瓷砖壁，地面湿漉漉的，刚打扫过不久，但还留有一丝腥臭，要么是典雅的装修，有浓重的香薰从看不见的位置徐徐扑来。卫生间是我们社交的天然避难处，从喧嚣里败下阵来，换两口气，再去表演乐呵，甚至临时找借口退场。起先不知道什么人格类型测试，只觉得这样舒服，但舒适区待惯了，其实没有什么交心的朋友，因为在对方试图进入关系时，我就已经逃开了。
后来各种测试在朋友间传来传去，我也做了做，得出了回避型的定义，还意外契合。也找过一些资料，都说得五花八门，似乎标签的意义更大于实际行动，知道了我们是什么样的人就已经万事大吉，便可分类划组寻找同病相怜之人，但其实同一个类型的人除了能互相多理解一些，也并没有什么实际可破局的用处，我们凑在一起，也怕否定、怕尴尬、怕突然失控，回避是用来保护我们的最万全的措施了。
我们不是天然冷漠孤僻，不爱热闹，相反，每次还总是试图去融入、参加各种活动，但是到了特定的场所，那种厚重的保护壳又被提前当了盾牌，各种怕又被我们推到眼前。怕不完美，怕谈话过多暴露自身的笨拙，怕过多的热情换来落空，索性做了逃兵。
然而，社交自然带着不完美的属性，在与他人接触中总有对方的不喜欢和我的不喜欢，当然也有双方的喜欢。总是抱着完美的心态和预设，终究会自我内耗，不断苛求自己的得体和面面俱到，一旦出现差错，便会不停复盘，产生强大的灾难化思维。对方的回复没有达到我的预期，一定是我惹人反感。可所有的交往，其实也可以是松弛的双向奔赴，不存在考试的严苛，那些冷场和失语，甚至小失误和意外都是社交的寻常而已。放下自我那种必须被人喜欢的执念，是我们打破回避的开端。
记得从某天开始，我发现好友列表里有些已经不是我的好友，我也开始清理价值观不同的人，这种允许被删除和允许删除他人的允许感也正是社交的可变性，接纳这种不完美才能停止回避内耗的出现。
接下来，建立自己独特的安全距离，积累合理的社交安全感。我不再一味地尝试强迫自己参加喧闹的聚会，时不时要维系人脉，担心有些关系会变得轻薄，加重自我的焦虑。在整个社交成长中，尝试完成小事。遇到熟人，试着抬头打个招呼，群里也大胆地回复消息，表达观点，聚会时不给自己设定必须离场时间，随心所欲，可以不必交谈，只做倾听。多尝试无压力社交，不给自己背上枷锁。
我们更多的不自在也来源于社交场合的视角放大，往往我会过度关注自身，想着自己的笑是否自然，自己刚才说的话是不是合理，类似的审视自己，令我变得疲惫，老往卫生间躲。试着换个视角，把焦点放在对方身上，在交往中看和听，把自己虚化，渐渐变得松弛。
同时，对于回避型的社交破局也是自我打破内耗的过程，我们不是寻求彻底的逆转，从回避型一下变成安全型，我们不必迎合所有人，也不再因回避而自我否定，也许这就是破局的意义。如果独处还是安逸，那就独处，接纳当下所有的自己，就像煮一锅水般慢慢解锁适合自己的社交状态，寻找社交的平衡，相信世界同样也会温柔以待。
Aug 15, 2026
你印象中童年暑假，是什么样子的？
我童年时期的大多数暑假都在姑姑家度过。
那时姑父在一个国营矿厂上班。矿厂依山而建，家属院也依山而建。和所有国营厂的家属院一样，矿厂的家属院里有招待所、活动中心、幼儿园、小学。和其他国营厂家属院不一样的是，矿厂的家属区中间有条河。
有时下午吃过饭，姑姑和姑父带我去河边散步。他们住的楼在山坡上，河在山涧，我们一路朝下，路边是附近山民和矿厂家属们开垦的土地，地里种着各种各样的农作物。夏天正是繁盛的生长期。土地之间的小路被浓密的野花野草或农作物的枝干遮蔽一半，我总担心某个地方会突然窜出一条蛇，然而记忆中，好像连青蛙都没怎么遇到过。
晚饭后的河边人很多，大都是矿上的职工和家属。大人们站在河边聊天，我在河里玩。河水很浅，很清澈，只是站在水里踢来踢去就很高兴。有时我学别的小朋友，在水里逮小鱼，搬开石头找螃蟹，找虾，把水搞得很浑，什么都看不见了换个地方再搞。
家属院附近住的有村民。其中一户的女主人和姑姑是朋友。有次忘了什么事，姑姑清早带我去这家做客。走到院子里，遇上女主人挑水回来。我很惊讶，问厂里为什么不给她们装自来水。女主人说，因为她们不是厂里人。我又问，那要从哪里挑水回来？姑姑说，在你平时玩的那条河里。
我非常惊讶。
我说可是，那水是脏的。我没有说的后半句是，那是我们拿脚踩的水啊，我还看见过别的小孩在河里尿尿。
女主人说，早点去挑水，水就是干净的。
我那时太小，想不通这里面的逻辑。即便我们在下游，村民在上游，可上游也还有上游，上游还是有人会用脚、用尿或用其他什么东西把水弄脏吧？河水只是流下来，就会变干净吗？
之后很长一段时间，去河边，我都不再有跳进河里玩耍的欲望。
姑姑姑父有三个孩子，最小的表姐比我大六岁。我忘记了表哥表姐们暑假都在干什么，记忆中，暑假里我总和姑姑在一起。
姑姑姑父都是异常勤快的人。两人在家属楼侧面往河边去的路旁搭了个棚子，棚子里养了一头猪。厂里给姑父分了两套房，在一层，两隔壁。单元楼口正对的那套姑姑姑父住，平时做饭吃饭待客也都在这边。侧边一套表哥表姐们住。家属楼一层三户，另一户常年无人。这户门前的楼道下就成了姑父剁猪食的地方。
姑姑姑父还在家属楼正对的山坡上开垦了一块地，种茄子、辣椒和西红柿。有一年夏天西红柿大丰收，我和他们一起去地里摘了好几筐。姑姑用韭菜炒西红柿鸡蛋，特别好吃。姑父上班后，姑姑烧一大锅水，水开了烫打点滴用过的玻璃瓶，晾干，把西红柿剁成酱，塞进瓶子里。我看一会儿电视，看一会儿姑姑，有时蹲下搭把手。电视和做西红柿酱都很有意思。一个又一个下午，就这样打发掉了。
没有太多家务缠身的时候，姑姑会用黄豆发半桶黄豆芽，早上在表哥表姐那套房子的厨房蒸米皮，顺便在蒸笼里铺一层黄豆芽。周围邻居听见这里鼓风机响，就会端着碗，或拿着米来买米皮、换米皮。都是家属，相互认识，有的人在家里调好料，过来盛了热米皮，自己在锅里夹豆芽，边吃边和姑姑聊天。有时也搭手帮忙前来换米皮的人称米（一斤米换二斤米皮，加工费另算）。
我在鼓风机、说话声的嘈杂中醒来，洗漱完，吃一碗热米皮。等姑姑把米皮切完，装盆，用纱布盖了。她端盆，拿称，我提着半桶黄豆芽，揣着零钱，姑侄俩一起去河对岸的家属区卖米皮。
山区的早上顶着太阳也不那么热。河对岸的家属区比这边平坦，树荫下有乒乓球台。我们把东西放在台子上，下早班的人陆陆续续回来，我和姑姑就开始叫卖。姑姑给人称称，我在一边收钱，抓豆芽。我不知道这能挣多少钱，和爸妈挣的钱相比，肯定很少。但能给姑姑帮上忙的快乐却一直忘不掉。
姑姑对我说，卖凉皮挣下的钱都给你买新衣服。
姑姑还让姑父在招待所给她揽了份清洁工的活。矿厂地处偏僻，很少来客。姑姑每周去一次招待所。通常是午饭后。那时没有防晒的概念，姑侄两人就那么顶着午后的大太阳穿过水坝去招待所。到了招待所，打开管理室的风扇和电视，我们吹着风看会儿电视，有回姑姑还提了半个西瓜，放在招待所的冰箱里，吃完凉快了才开始干活。有时电视没意思，我倒在床上睡过去。醒来时，姑姑也在旁边睡着。有时电视没意思也不想睡，就跟着姑姑。姑姑给我示范怎么铺床，也会让我做一些比如倒垃圾，比如帮她拉着床单被罩两个角之类简单的活。
漫长得好像没有尽头的两个月暑假，这样一天一天，走到了尽头。回到爸妈身边之前，姑姑带我去买新衣服，或者扯几尺布，给我做两身新衣服。
总是这样。然后暑假就结束了。
我不知道别人童年的暑假什么样子。我只知道无论和谁比，多有钱多富足，我都更喜欢我童年的暑假。对我来说，它们很珍贵。因为珍贵，我觉得那就是暑假该有的样子。
Aug 13, 2026
哪句话，陪你撑过了低谷期？
图片来自unsplash
“我们一定能复活，一定能彼此相见，高高兴兴、快快活活地互相讲述经过的事情。”阿辽沙半是玩笑，半是欣喜地回答。
《卡拉马佐夫兄弟》的最后这段话，我甚至每次读到，都有想哭的冲动。那种感情很复杂，为书里面人们在经历了那么多苦难后，还可以这么充满热忱对着生活说出这样的话。为这短短几个字里所体现出的希望、热爱，和人类蓬勃的生命力。我记得读完这本书的最后一页，我当时在咖啡馆的桌上，哭得恨不得要把这本书吃下去。不是难过，是激动和太过喜悦，又因为感觉到了作者强大的悲悯，在这种类似神性的情感照耀下，无从表达，只能哭泣。
这句话对我来说有特别的意义。当我只是困于工作、生活琐事，产生许多日常烦恼比如想辞职、生气和朋友吵架或情绪低落的时候，有许多别的话都可以安慰到我。不管是《基督山伯爵》里最后说的“人类的全部智慧就包含在这五个字里面：等待和希望”，还是《老人与海》里说的“一个人可以被毁灭，但不能被打败”。
但当我有一天丧失了所有力气，觉得整个人被拖着往下坠，而我也只想任由自己跌进谷底时，当我想全部放弃，觉得算了，就这样吧，我什么也不想管了时，是这段话，和这段话背后的精神托住了我。
这是我第一次这么深刻地感悟到文学作品给我的力量，阅读给我的力量，文字给我的力量。它是真的能在你丧失了所有动力的时候，作为一个托底，在低谷稳稳地托住你，让你不要自我放弃。心力也随之增长。
“我们一定能复活。”我们一定可以重新开始，一定可以再站起来。
“一定能彼此相见，高高兴兴、快快活活地互相讲述经过的事情。”这句话的画面感，给我一种具体的鼓舞。就好像唤醒了你心底那个永远充满活力、永远朝气蓬勃的小孩子，带来一种原始的生命力。当我还是孩童时，我也是这样对待这个世界，我也这样和我的朋友们说话。那为什么长大后，那个最本真的自己会被杀死呢？
这个世界上有许多话都能给人希望和力量，但只有这句话点亮了我。没有从社会价值观角度的说教，也没有告诉我什么道理，但当我对生活失去挣扎的力气时，它能唤醒我内心的力量。要怎么去描述呢。想象一个画面，当我不开心时，有许多朋友在一旁陪伴我，给我支持或建议，但都是从“他者”的角度。而这时有一个朋友，他就是自己玩得很开心，笑得很大声。然后你听到了这个笑声，自动被吸引了，走过去，看到他玩得很开心，自己也慢慢开心起来了。
这句话对我来说就是这样的意味。原文里阿辽沙是对朋友们说的，但当我在心里默念时，话里的“我们”，其实是我和那个未来的自己，或者说佛教里说的那个本自具足的自己。我们一定可以相见，欢欢喜喜地相见。
