Jan 22, 2026
为什么我们总是对亲密的人更苛刻？
一旦前缀“亲密”二字，便暗含对方与我们建立了深度联结。这是幸运的，但稍不留神，也会成为我们苛刻的诱因。
我一直认为亲密关系会让记忆与情感回溯。它让我们回溯到最初无忧无虑、原始纯粹的幼年时光，一个充满安全感的伊甸园。它像一张桌布，牢牢地兜住我们的天真、脆弱、无理和任性，让我们“去成人化”。“他在她面前开心得像个小孩”，没有比这句话更幸福的句子了，它甚至比“我爱你”更原始与深刻。但它同时也是某种幻象，是安全感的副作用。这种依恋和高期待会让人得寸进尺、恃宠而骄，要求对方支持我们的所有情绪与举动。“你爱我就应该爱我的所有”，这就是一种典型的苛刻。没有人能爱你的所有，包括你自己。当你为某些事自我谴责，悔恨交加，懊恼羞愧时，你爱那个时刻的自己吗？那为什么要以爱之名，苛刻地要求对方接纳你的所有？
适度的要求，适当的撒娇，都是亲密关系的润滑剂，但理所当然的要求，毫无节制的索取，只会让我们变得骄纵和变本加厉，沦为爱的“贪吃蛇”。钱会让人贪婪，爱亦如此。
人际关系是一面镜子，我们总能通过他人的行为“看见”自己。亲密关系使这面镜子更加立体与清晰。我们苛责对方的点，很可能是自己潜意识里无法接纳的部分。人人内心都有一套秩序。小到不能忍受凌乱的房间和胡乱丢弃的袜子，大到无法接受在处理某项重大事宜时对方的态度和行为。如此种种，都会成为我们审视的对象和挑刺的源头。心平气和地沟通与提出建议是必要的，但过分苛刻，便是在满足自己的控制欲。
亲密关系中，我们也极易把自我期待投射到对方身上。我们会“外包”自己未满足的愿望和未实现的目标。对方的行为变成了满足我们自我预期的标准，一旦期望落空，事实与想象错位，我们就会变得挑剔和苛刻。对对方的失望就是对自己的失望，对对方的不满就是对自己的不满。我们实则是在用苛刻掩盖自己的不安，用高要求隐藏自己的恐惧。
毫可是，对方本没有责任去喂养我们的想象。请对自己诚实与负责，在精神上自力更生，让事实的归事实，想象的归想象。
和财富一样，快乐和满足并无上限，物质与精神都应适可而止。何时止步，何处止步，因人而异，只能自行拿捏。在对亲密的人苛刻的时候问问自己，对方是不是已经做得够好，此刻我满足吗？如果再上强度，我会因此更快乐、更幸福吗？如果不是，那就证明你已抵达幸福之境。幸福和贪婪绝缘，苛刻与失望为伍。
据说，香奈儿的双C标识是香奈儿(Chanel)和爱人卡柏（Capel)的名字缩写。两人的命运互相交织，但各自独立。那两个朝着不同方向的大写字母C，让我想到呼吸。对亲密的人怀有责任与爱，却又不被束缚，自如呼吸。
Jan 21, 2026
在这个冬天，你最期待哪些事发生？
冬日的期待是春天的伏笔。每一种愿望都是生活的温度，在寒冷时节点燃希望。安静等待或热烈奔赴，都是时间的回响。
买的基金黄金统统大涨!
@豌豆颠
期待无事发生，在我看来一旦有事生活就会改变，我现在的日子节奏很好，就这样一天天顺其自然，我就很幸福了。
@罗马的来客
写出让自己满意的论文。跟对象感情稳中有进。
@伊莲鲜奶芋头
让我抢到陈楚生深圳场的周六二开。
@木叶不枯
我能变成一个超级自律的人，对什么都不会三分钟热度，学会怎么攒钱。
@youth
上大学三年以来大小假期都在学校实验室度过，希望这个冬天能回家过一个完整的寒假。
@北叶昨天
一场大雪吧，家乡的冬天已经好久没下过大雪了。
@Starry
供暖能稳定一些，暖气不知怎么回事，要么热到快三十度，要么冷到七度，投诉了好几次都说在调试，实在搞不明白。
@发条李
冬天最期待的事，能没有和好友一起吃滚烫的牛油火锅这件事吗？
@沈从文
有学上(已经申博上岸了，欧耶耶)。
@言失昨天
冬天山东省考进面，春天岗一通过山东省考面试，夏天顺利通过山东省省考体检政审公示，秋天入职上班。
@刚刚好
去长白山，看看mxc有没骗我，到底景色美不美。
@jeff
最期待韩寒导演的《飞驰人生3》上映。
@Zoe火山
这个冬天，希望自己能把“少吃一口”“多走一步”刻进日常，不急于求成，只愿在坚持里慢慢靠近理想的状态。
@追梦若冷，就用希望去暖
下个月手术，半月板修复手术。这是人生第一次，希望一切顺利，从麻醉醒来就会慢慢恢复，等到痊愈，26年我要去旅游，我要写作，我要享受新生。
@的课二米
希望公司裁我，这家游戏公司创立三年了，一款游戏都没开发出来，我感觉自己的设计只是在白费工夫，根本不会有成果的，我估计明年老板就跑路了。所以过年前裁我还能拿到N＋1，明年可能什么都没有，我总不能把办公电脑或者饮水机搬走当赔偿吧。
@小径的最后时光
最期待追了半年的网文能更完结局，别再卡剧情吊胃口了，挤牙膏一样。修仙就好好修仙，开外星球直线是怎么回事，还有，不敢开后宫就不要写那么多有魅力的女性角色，这点小心思谁不知道呢。
@晚星眠
世界和平，无论俄乌、巴以，还是苏丹、尼日利亚，战争是不好的。虽然机会渺茫，可期待一下又不会怎样，期待是最美好的事情。
@怪盗基德
Jan 20, 2026
你觉得，独生子女更“自私”吗？
有关独生子女的讨论中，“自私”的标签似乎非常流行。
作为独生子女的一员，我有点不服。生长在这种环境之下的我，被朋友的评价是真的很“佛”。我不喜欢去争去抢，不愿意过度干涉他人，边界感也很强，这怎么说是“自私”呢？或许更适合形容为另一个字，叫作（有点）“独”。
从小在家里，我的东西是可以随意乱放的。我从不担心它们消失，我的就是我的。这点非常有安全感。不会有领地意识，因为不怕有人争抢。
我吃东西慢条斯理的。也不担心好吃的被抢走。
我的私人物品，不会担心有同款，因为是父母买的独一份。
家里的银行卡密码从不设防，不关心家里的房产，因为父母的全都是我的。甚至我根本懒得注意这个问题。而所有这些独享，在我的童年，都是习以为常。
同时，我也适应了孤独。我不习惯特别亲密的关系，即便是和好朋友，家里的堂兄妹表兄弟姐妹，我都维系着一种所谓平衡且良好的关系。
一个人仿佛更自由更快乐。不深入，就减少伤害，便更安全。这是我从小一个人长久的呆着所悟出的“道理”。其实一个人的生活也可以很丰富。很多独生子女身上都会有一种与世无争的“松弛感”。
长大后，我也观察了周围的朋友们，多子女家庭和独生子女确实有很多不同。
爸爸妈妈不再是一个人的，他们的爱究竟会分给谁多一些呢。
多子女家庭的零食，玩具永远是多份标配。你很有可能收到那个不同款的，不喜欢的东西。
怎样去获得人的喜欢呢？也许就会出现争宠吧。各自隐形竞争出现了。表现得可爱一点，成绩进步一点，性格讨人欢心一点。甚至，适当谦让换取一个好名声。
妥协，选择，和最亲密的人相处，也许是从小就会出现的课题。彼此都是镜子，在对比之中定位自己，这些对比复杂很多。
独生子女的“独享”是小时候的优越环境导致的，所以排斥分享。成年后，我好像是非常讨厌别人随便碰我的东西，如果你喜欢，我可以干脆重新给你买一份。
多子女家庭的分享是生存场景下的本能习惯，也可能伴有资源竞争的功利性思维。他们在社会里就会适应的更加快一些。
独生子女仿佛冷漠且有点“天生倔种”体质。搞关系这方面也不太行。因为不太愿意迁就别人的意见。但很有自己的主见。
而多子女家庭擅长协作和沟通，但可能决策力方面有些差，很容易妥协。因为妥协和融入对大家都有好处。
所以以上种种，不仅仅是“自私”和“无私”的对立，而是成长环境的一些模式所造成的差异。
回忆起小时候，父母不在家，只有我一个人吃饭，一个人守候在那个房间的时候，我曾幻想有一个哥哥。他有别于父母，是一个在家可以照顾人，开解人的角色。可见，我也曾在孤独中需要过别人，只是并没有这么一个同龄人罢了。
有人说，独生女有很多所谓“福利。”也不要处理那么多关系。不过随着父母年迈，也会有许多苦闷无人诉说。当父母离世，你确实会失去这个世界最亲近之人。
在独处的过程中，习惯了让自己坚硬起来，告诉自己，你也可以处理好一切。
无论是在漫长独处过程中感受孤独的独生子女，还是要处理复杂关系和面临不公平的多子女家庭，大家的成长都非常不容易。
请承认且尊重不同的个体差异。
Jan 19, 2026
如何缓解父母老去，自己年龄渐长带来的恐慌？
那是一个冬天的上午，我坐在副驾，转头冲爸爸说话。冬日淡淡的阳光照在我爸爸的手上，我突然看到他手背上冒出的褐色斑点。
一开始我没有反应过来，后来我才想起我爷爷、姥姥手上的褐色斑点。它们刚开始很浅，后来面积越来越大，直至他们的手、胳膊，浑身的皮肤开始越来越深，越来越皱，最后像一张干巴巴的皮，裹在骨头上。
车里的空气一下子变得稀薄，我有点上不来气，我意识到我的父亲老了。
此前，我父母经常说手机不会操作，电脑不会用，但是我总觉得这不是因为老了，而是对不熟悉的事物不愿意尝试。尤其是我爸，按照骗子给的长达好几页A4纸的操作步骤，用手机完成了非常复杂的操作，最后才成功把钱转给了对方。后来我看那些步骤时，都不禁佩服他的理解能力和耐心。我觉得他们没有老去，只是因为即将衰老带来的恐惧让他们面对新鲜事物时不战自败。
我不得不承认，在看到我爸爸老年斑时，最先攫住我的恐惧是死亡。这个想法可能有些不孝，但是我爷爷九十几岁能自理，打升级（纸牌）算分极快，还做了白内障手术，视力达到5.0，所以我可能确实不够了解衰老。
那一瞬间，我感觉到的是死亡就在地平线上。我已经可以隐隐地看到它。
姥姥姥爷、爷爷奶奶，是横在我和死亡之间的第一道屏障。他们的去世向我实实在在展示了什么是死亡——神秘、冷酷、孤独、无力和挫败。失去这道屏障后，就只剩下了父母。他们越来越多的白发，日益失去弹性的皮肤，慢慢弯曲的脊背，都在缓慢而残酷地把时间具象化，也在把死亡拉得越来越近。
如果我们把死亡摆在前面，那么人生所有的追求都显得很可笑。我甚至觉得人应该问问自己，想在哪里去世，去世前什么画面能让人觉得安心，以此来寻找人生的目标。但是这样想也很奇怪，仿佛活着的日子只是在为死亡准备。在恐惧中死亡和在平静中死亡，对去世的人影响大吗？恐怕还是对活着的人影响更大吧。
所以衰老让人不快。因为它通向死亡，也通向无力和失序。我们用西西弗斯当偶像，每一天都要活得充满意义和斗志，即使知道死亡如影随形，还要往山上推石头。我们赞美西西弗斯，赞美人类明知人生如此短暂，还要积极向上的精神。我们乐于看到蓬勃的生命力，但是老人就不一样了。老人大概很少想到西西弗斯，他们没有这个体力和精力。人一旦可以望见死亡的彼岸，就会格外孤独，因为恐惧很难分享，而且人要一个人踏上死亡的道路。
死亡是绝对的，但人不会一直在死亡的阴影下活着，也不应该如此，否则就像浪费了一张迪士尼乐园的门票。死亡和衰老无解，但是死亡是否伴随恐惧，衰老是否伴随无力和缺乏尊严，是我们可以选择的。
死亡无解，但是对死亡的想法和思考会改变。人生和体验相关，用满满的幸福或者一点点快乐，新鲜的事物以及爱，或者其他什么东西，让人能感到由衷地想露出笑容，用这些去填满自己，这样在死亡和衰老来临时，唯一能带走的记忆，就能抵消死亡的恐惧了吧。
所以要珍惜时间，不要把人生装满破破烂烂、拼凑的、不想要的东西。比起死亡和衰老，更重要的是当下。当下的选择决定了每条通向死亡和明天的道路。
Jan 15, 2026
工作后，你悟出了哪些新的生存方法？
高明的打工，是借船出海——用公司的资源，练自己的兵，拓自己的航道。
这几年，大小城市，大小企业，体制内外，我都体验过。一开始我也因认识了很多名人而自喜，参加各种行业聚会加了不少微信，看着朋友圈的大V发表观点，底下点赞的人很多都是共同好友，刚刚毕业的我满足于这种虚假的繁荣。换了工作后，我渐渐远离了当时的文化圈子，朋友圈里的好友也就变成了一组组头像，有的朋友圈变成了一条横杠。社会的法则，向来如此，只是我不懂。我才明白，那些名人看重的并不是我，而是我背后的公司。离开平台，所谓人脉往往一文不值。
后来，我不再追逐那些浮于表面的热闹，而是静下心来，专注于自己能创造的真实价值。不再迷信“认识谁”，而是去打磨“我是谁”。公司希望员工都成为一颗严丝合缝的螺丝钉，螺丝钉会生锈会被“优化”，那时就不一定就能找到对口的螺母了，因此，真正需要积累的，是无论嵌入何处都能生效的底层能力。我常思考：一旦离职，能带走的才是真家伙。投资自己才是回报率最高的选择。
·向大神学艺
之前在出版公司做编辑的时候，里面有个资深策划编辑给我们做了一场讲座，让我有一种大神在身边的感觉，专业知识不说，表达力和思维方式都让人惊叹，我暗自下决心，了解他做过的项目，研究他做选题的思路，当然我也不满足于把工作专研透彻，闲聊时，我也向大神请教：我们行业的商业运行逻辑，纸质书出版的方向，做出版的成本与盈利，如何满足读者的需求。所以我觉得，找到公司内你最佩服的1-2位高手。通过项目合作或虚心请教，近距离观察他们的表达方式、思维模式、决策方式和解决问题的方法，一定会收益良多。
·把自己当作品牌打造
之前帮朋友改简历，我发现他的个人经历栏写得很笼统，但简历是让一个对你一无所知的人对你能力的认可，就好比药物的说明书，要精准地满足对方需求，对症下药。要用产品经理的思维宣传打磨自己。把每一次做的项目当作丰富简历的背书，不要笼统地说“我做了几年运营”。要列举出：我能做用户增长（增长了多少）、数据分析（可视化分析）、内容策划（产出过10W+文案）。
经历了这件事，我总结出，简历不是在找工作前的一星期写的，而是在工作中不断完善的。我试着把已做完的项目给产品化，完成每个项目后，产出“三件套”：
1.对内报告：给公司的版本。
2.对外案例：删除核心数据，细化解决方案的版本。存入个人作品集。
3.故事模板：打磨成可在面试、社交中讲述的精彩故事。
自信是成功经验沉淀，你的作品集就是下一份工作的底气，如果用长期主义者的眼光来看，每一次做的项目都是在为升职加薪做积累，让自己不仅是做过很多事的人，更是能系统解决问题，并能把经验转化为价值的人。
·在社交媒体中展示自我
我们常说“见字如面”，在数字时代，这份“见面”就发生在社交媒体的主页上。过去交换纸质名片，如今你的动态、文章和分享，就是你最有力的名片。
公开表达，是一种高效的自我打磨。它逼你厘清逻辑、深化认知，把经验真正内化为你的洞察。将项目中的成功经验和专业知识写成文章、做成简单的案例分析，在社交平台分享。在对外分享你的专业思考的过程中，既可以内化学习到的知识，又能吸引同频的好友和合作伙伴。久而久之，基于专业内容所收获的关注和信任，将会敲响新的机遇之门。
一个最近很火的词叫“主理人”，我希望我们都能做自己的主理人。请持续地、聪明地、像主理人一样经营自己的职业生涯。当船靠岸时，愿我们都已经成为一位能乘风破浪，更知道自己航向的船长。
Jan 14, 2026
你有哪些双标时刻？
我相信每个人或多或少都是“双标”的，因为我们不可能拥有绝对中立、绝对客观、绝对“无我”的视角，因此我们的标准也就一定是相对的，既然是相对的，也就会有出入，有参差，有视情况而定的“校准”。
作为女生，我的很多“双标时刻”都是在性别议题上。我会天然地在两性问题上更偏袒女性。
比如我很讨厌“小三”这个称呼，明明出轨的是男方，可社会却总是把脏水泼在女性身上，说什么“小三插足”“狐狸精”。可是同样的情况，如果性别倒转，矛头依然还是指向女方，指责女方“红杏出墙”“不守妇道”是好听的，还有“荡妇”“搞破鞋”之类更难听的形容，却没有一个相应的名词来指代和已婚女性恋爱的男性角色，只能姑且称之为“男小三”，仿佛“小三”这个词是专门指代女生的。
这种“双标”，我认为是对社会系统性不公的校准，而并非认知偏差。
其次，双标最常发生在自己和他人的问题上。我想每个人对自己和对他人的标准多少都是不同的吧，有的人对自己大方宽容，对他人小气计较；有的人对自己视若珍宝，对他人视若草芥。当然也有相反的，对自己严厉苛刻，对他人无底线包容……很少有人能做到事人如事己。
在我身上也发生过类似的“双标”时刻，这里讲一个真实发生的小故事。
若干年前，我有一个几乎朝夕相处的好朋友，当时我俩都自己租房住，有一年她突然买房了，我在为她高兴的同时，却真切地感受到另一种情绪，一种十分不是滋味、非常别扭的难受的情绪。我立刻意识到这是一个“双标时刻”，照理说“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”，可当她的境遇明显要好过我的时候，我内心却产生了不甘和不爽。
当时我花了好一番工夫才按下了这种情绪，并且反思为什么会这样？她不是我最好的朋友吗？难道我见不得她好吗？难道我是一个善妒的人吗？
我反省的结果是，与其去羡慕嫉妒朋友，不如去努力改善自己的生活，让自己的家变得更舒适，并且，朋友变好了，也意味着你周围的环境变好了呀。调整完心态之后，那种不舒服的情绪就渐渐消失了。
不过事情并没有就此结束。没过多久，我的房东要卖房，我也得重新租房了，当时朋友已经买完房，还没有搬家。有一天我约她陪我去看房子，那套房子在二楼，室内装修挺一般的，光照也不太好，而且卧室没有铺地板，而是铺了地砖。我跟中介讲了一下我主要介意的几个点，这时朋友在旁边说：“我觉得这套挺好的呀。”
出来后，我决定还是不要租这套了，主要是不喜欢卧室的地砖。没想到朋友却说：“你要求还挺多的。”
我问她：“如果是你，你能接受住这里吗？”
朋友立刻支支吾吾地说：“我肯定不行……我跟你不一样……”
我听完内心无比震惊，原来她没有把我放在和自己对等的位置，而是带着某种优越感和我相处的。那一瞬间，仿佛有一条裂痕出现在了我俩之间。
最后，我和这个朋友还是渐行渐远了。
举这个例子是想说，所有人都难免有“双标”的时刻，有时候甚至是无意识的，你可能会对你最亲密的朋友、家人、伴侣实行“双标”，也可能一直以来都带着“双标”处事而不自知，但我想，“双标时刻”也是一个很好的自我反思的契机。意识到自己和他人的“双标时刻”，或许不会让你自我感觉良好，却实实在在能让你看清一段关系、了解自己内心、并更好地去整合自己的人格。
Jan 13, 2026
你有哪些引以为傲的神奇体验？
我对神奇体验的理解是和“浪漫”有关，而对我来说，最浪漫的事情应该是“奇遇”，奇遇这种事无始无踪，飘渺不定，在童话故事中，在人类的迁徙和漫游之中，真正浪漫的事情才会发生。
1999年，我十七岁，带着五百块钱离家出走，搭上前往北京的火车，想要去学画画。到了北京火车站，一个南方人分不清东南西北，想要找住宿稀里糊涂中，被人拉上了一辆破旧的面包车。车上还有一些同样紧紧抱着背包的人，每个人都脏兮兮的。不知道过了多久，进入一个村子，到处都堆着蜂窝煤，那天正在下雪。我第一次看到雪，却没有任何惊喜的感觉。面包车停下，门口处有几个大汉围着一口铁锅在烤篝火，我们被带入一个像是迷宫的地下室空间，就是给我们下榻的地方。彻夜不敢睡，等到夜深人静，趁四下无人，我带上所有行李悄悄离开。出门后看到铁锅里只有零星炭火，完全没有方向，慌慌张张沿着一条路走，半路开来一辆公交车，赶紧上去。摇摇晃晃中终于感觉到安全，不知不觉睡了过去，迷迷糊糊中听到一些声响，醒来，发现公交车正在经过天安门，日出时刻，正在升国旗，那是我第一次，也是唯一一次在天安门看到升国旗的场景。
2005年，我念大三，在博客里收到一条私信，说是我的读者，也是国家地理的记者，想要邀请我一起去四川考察三国古栈道。在我给了自己的银行账号之后，他直接给我打来买火车票的钱，于是不再怀疑。到四川和他汇合后，跟着他一路探访名胜古迹，走到半途，已经发现他其实拿着的是一个假记者证，我们两个人身上所有的钱加起来也不到一千。就这么跟在他身后，“坑蒙拐骗”了一路，没有拿人钱财，就是骗吃骗喝骗住宿，免去了所有的门票费用。接近一个月的时候，我们从成都一路搭乘公交车和三轮车抵达了陕西汉中，定军山是他为我们这段旅程定下的终点站。用了半天时间，我们爬到山顶上之后，他正意气风发地指点江山之时，一个当地人指着对面的一座山和我们说，“那座才是定军山。”最终，我们也没有去爬那座真正的定军山。这段旅程结束在一座假冒的定军山上，是最棒的事情。
2007年，我去江西婺源大理坑闭关写作，住的客栈老板叫荣开，是专门给寺庙画画的，他老婆叫秋女，每天会上山去挖蕨菜。他还有个弟弟，是当地的第一猎户，在村子的桥头旁开杂货铺，总说要带我上山去打猎，被荣开给阻止了，直到我离开，他才说其实就是想带我爬到山上的一块风动石上去，那里是最美的看夕阳的位置。在这个杂货铺的对面有家小酒馆，酒馆老板是个湖南人，卖自己酿的猕猴桃酒和红豆杉酒。油菜花开得最好的那天，酒吧老板约我一起去看油菜花，到了地方，他找了个当地的摩托车司机，让他带我们去山上最好的观看位置。途中下起了暴雨，这个司机把我们带到他家里，没有收取费用，请我们在他家里吃饭，等雨停。晚上，酒吧老板带我去了他朋友开的酒吧，也是卖猕猴桃酒和红豆杉酒的，他朋友在悬崖边上搭了一个木屋子，悬崖的对面有两个瀑布，叫做大白龙和小白龙，是金庸题字的。当天晚上，酒吧老板带我就住在那个小木屋里，是一张上下铺的床，在巨大的瀑布的声响中，他拉着我聊了一晚上的金庸和古龙。我和他说了一段奇遇，说是在几天前，我在河边发呆，遇到三个女孩和我问路，她们想去一个叫金刚岭的村子，我也没去过那里，但我还是自告奋勇给她们带路了。一路上我都走在前头，按照路标去了那个村子，那个村子里全是高大的红豆杉树，村子里都酿红豆杉酒。在村子里逛了一圈后，我又把她们带回到原点。一路上，整整一下午的时间，我几乎都没有和那三个女孩说话。我走在前面，她们有说有笑跟在后面。在婺源待了一个月，我写了一个系列叫《寻找大象》的短篇小说集。年底，我收到客栈老板荣开托人给我带来的一整只他们自己熏的大猪腿。住在他们家的时候，我就看到这只大猪腿一直挂在他们家的灶台上。
2013年，记忆没出错的话。我和三个朋友从北京出发去内蒙古，那里一群嬉皮士在聚会。其实是个国际有名的派对，他们每年都会在全球各地找一个地方举办这种秘密派对。我们租的小破车陷在沙漠里了，刚好还遇到其他要去营地的人，把我们的车拉出去。营地的入口处有一棵被雷劈过的枯树，我们进去的时候，有一个光头女孩正全裸着在那棵树下跳舞。这里到处都是被雷劈过的枯树，他们说被雷劈过的树就不会再被劈一次，更加安全，于是我和一个朋友就找了几棵枯树，在那里扎帐篷。后来的几天，那个光头女孩，每天都会在下午三点到我们附近的一颗枯树下跳舞。不知道过了几天，时间在这里好像不重要了，每天就是躺着看天上白云不停变换，晚上找一个山坡坐下，看远处闪电落下的场景。有一天早上，我感觉有什么东西正在舔我的脸，醒来发现是一头牛，帐篷的拉链不知道什么时候被打开了，我起来，走出帐篷，发现外面有很多头牛，也起了大雾，弥漫整片沙漠和与其交界的草地。我和朋友看到远处的沙丘上有两棵枝叶茂密的大树，决定出发去那里走一趟。望山跑死马。一路上我们遇到过马群，遇到过地鼠。直到下午，我们才走到那两棵大树下，在沙丘的另一面，全部是几乎已经风化的枯树根。在回去的途中，我们走进了一片树林，之后我们就迷路了。手机没有任何信号，朋友还弄丢了他的手机。我们找不到营地所在的位置，只能按照大概的方向走。走到太阳快下山，我们在树林里打转，两个人都又累又饿又渴，以为我们再也走不出这片树林了。突然，我们就听到了马蹄声，“哒哒哒”的马蹄声离我们越来越近，是一个蒙古少女，骑着一匹马出现在我们的面前，我们赶紧和她说我们迷路了，我们需要喝水。不知道是不是她听不懂普通话，她骑着马原地转圈，离开了。十几分钟后，我们听到了摩托车的声响，一个十来岁的蒙古小男孩，他给我们送来了两瓶矿泉水，并给我们指明了回营地的方向，其实不远，在回去的路上，我那个朋友找到了他丢失的手机。值得一提的是，这个蒙古男孩给我们的两瓶矿泉水里面是硬邦邦的冰块，每次我们都要仰起头，用力摇晃，然后有一两滴会落到嘴里。后来回想起来，应该是故意的，只有那样，我们才不会一口气喝完，能让我们一路上都有水喝。
那天晚上，我一直在做梦，梦里，一直有“哒哒哒”的马蹄声，梦里，一直有水从天上往下滴落，一滴一滴落在我的脸上。
想到小时候在棺材里睡过一段时间，那种感觉很微妙。是爷爷为自己提前备的棺材，没有上过油漆的棺材不能封盖，所以最重要的是棺材摆放的地方。我睡的那个棺材摆在阁楼上，上方是瓦片屋顶，有一小块瓦片同等大小的不能打开的天窗，说是用大贝壳磨出来的，是透明、磨砂的质感。光束落在我身上，无数灰尘在飘扬旋转，那是我看过的最早的演唱会和灯光秀。有时候会有鸟从上面走过，一个巨大的影子用它的翅膀包裹着我。没有见过月光照进来的样子，夜里我不能在那里面睡。那时候的家很小很小，人很多，所有人都在。白天我睡在爷爷的棺材里，晚上我睡在奶奶的怀里。
那时候，我觉得，一切都很神奇，人生会很奇妙。
Jan 12, 2026
你变成小时候讨厌的那种大人了吗？
小时候的我，最大的愿望就是很想快点长大。
诚然，我们小时候所以为的大人，多是那种做着光鲜职业，为人类的发展增砖添瓦的大人。科学家，医生，老师，物理学家……我们做着长大成人的美梦。
可从小孩子到成人的过程中，遇到的很多成年人的行为，都是很讨厌的，甚至是令人恶心的。只是作为一个小孩子，无力反抗罢了。
我们最不想成为怎样的大人呢？
小时候，最让我感到不舒服的成年人品质，就是虚伪。
我经常会觉得大人说话很“假”。
孩提时代，我们许多状态和反应都是更真实的，反应也是更加直接的。我们看到了更多源于人性的所谓“恶”，小孩子间更多的争执，甚至用武力解决。
如果在正常的范围来说，孩子们之间的打闹，也是接近真实诉求的表达。小孩子们撕扯一番面红耳赤之后，还会红着脸哭着和好，在眼泪汪汪里诉衷肠。家长眼里，这看起来甚至有点好笑。
可随着年龄的增长，处在亲密关系里的人似乎不会那么激烈的争吵了，即便不满，我们可能会在心里设下一个数值，然后慢慢疏远，甚至断崖式分手。
成年人的世界里，最不缺少的，就是虚伪。在工作中，各自的社交关系亲密关系中，我们常常戴上各自的虚假面具，隐藏着自己，也保护自己。真真假假，虚与委蛇中，耗费掉了不少精力。这就导致不少人厌倦了人的社交，除却工作之外，只愿意自己呆着。
人们常常说，长大后最难交到真心朋友，这不假。表面明明处的还不错，背后却早已是另一番光景。并且，有些虚伪之人伪装的很好，并不好辨别，只在意识到的那一刻，倍感人性的幻灭。
其次，成年人很难再有“真性情”。
回想起小时候，我好像还算是个有个性的小女孩。有时候并不想听大人的话，我会偷偷搞点小破坏。我想玩，他们偏偏不让我玩，我也会有自己的抵抗计划。
同时，我想着长大了，也会更加自由吧。可谁知道呢，从上学到上班，走进了社会不过是受到新一轮的规训。作为职场的社畜，仿佛“苟”的比学校更严重。
在学校里，如果成绩好的话，作为一个好学生，甚至还有点小特权。“没办法，他学习成绩好啊”。偶尔出点格，老师甚至觉得你是一个高傲且聪明的学生。
而走向社会的你，更明白一切的准则。在这个社会里，不得不如履薄冰。
“个性”往往不再是个褒义词。别再有个性了，你得做个大人了。于是在很多时候，很多瞬间，不得不放弃一些什么。那种属于小时候的骨子里很特别的东西。作为写作者，我告诉自己，别放弃，那属于自己的一点点灵气。你的不同，或许不能让人认同，但至少不会迷失自己。
最后，长大的我们似乎都逃不开成为符合世俗标准的大人。
小时候的我们爱做梦。说出梦想，并不丢人。在一个歌唱节目中，就有嘉宾一直在问选手你有什么梦想。还因此被嘲笑。人生刚刚开始的时候，大家都爱追梦。梦想令人闪闪发光，至少是成为一个有趣的人。
随着年龄增长，我们面临着世俗的一切。无论是赚钱，找对象结婚生子，还是在职场名利场驰骋，期盼着获得世俗那种所谓的成功。往往经历无数挫败之后，大家开始明白了，还是要脚踏实地一点。空谈梦想不再是聪明人的选择，没有几个人能达成梦想。
至少要结婚吧，至少要有稳定工作吧，要有房有车吧。这日子才算是过的体面。像个“体面人”了。
可这个世界的某个角落里，依旧有人在过着不同的生活。还有一点出格的愿望，不遵循一些世俗目标，他们或许没那么富裕，没那么成功，只是心中是满的。
或许，小时候没有想过自己会变成普通人，过着平凡的一生。甚至这“普通”，已经超过了很多人。至少，是健康平安的一生。这样也够了。
如果生活已经很累了。那么就尽量做个开心一点的大人吧。祝安。
