May 8, 2021
你为什么会感到不安？
人为什么会感到不安？大多数情况下，这种不安是因为对未来考虑太多。
对于不可预见的未来，一想到“该怎么办”“发生不好的事该怎么处理”“失败了该如何应对”时，就会感到不安，甚至失眠。
我打心底里认为“忧虑未来于事无补，谁也无法预料未来”。
对于经历过战争及战后混乱的我来说，从未想象过会有这么富裕的时代，也不敢相信自己能工作到这把年纪。有谁能想象出这样的情况呢？
当然，有很多事情亘古未变。比如，每天都有晨昏，肚子饿了要吃东西。但是这些都和时代没有关系。
总是在意未来的事情，殊不知未来可能不会让你如愿以偿。
我认为，只要想清楚今天一天的事情就可以了。
当然，只要你活着，各种偶然的情况都有可能发生，如果想着“到了晚上先睡觉，第二天早上再思考”，我很快就能入睡。第二天早上，心情就会发生变化，想法也可能与之前不同。到了公司，工作中发生的事常会与之前预想的背道而驰。
拿家事来说，我的丈夫是酒鬼，孩子体弱多病，还有很多事让我烦恼不已。
即便如此，我还是该吃就吃，该睡就睡，好好对待生活，这样大多数让我烦恼的事情都会消失。
无论如何，不要忽视你面前的事情，这是最重要的事情。自己的工作也好，孩子也好，家务也好，不管怎样都不能让眼前的生活过得凌乱落魄。
对我们来说，当下有很多事情要做。我们的担心，更多是做完这些事后不知道该干什么。
其实，当你努力做好当下的事，你会惊喜地发现你的担心已经烟消云散。
虽然这样说不好，但我觉得人一旦闲下来就容易想很多负面的事情。
如果你常常思虑过多，不如回到当下，做你最应该做的事情。
世间之事是无常的，人生自然有起有落。
对任何人来说，可能都会碰上“总也不顺利的阶段”。
比如本来觉得应该有好事来临，结果却发生了意想不到糟糕的事情，喜与忧的瞬间转换，让人心里难以接受。诸如此类的事件，可能会在一段时间内接连发生。
当人处于旋涡中，当然不会好受，但也不要担心。因此无论如何，什么状况都不可能持续一生。
人生如同登山，有平地也有高峰，有平坦大道，也有陡坡坎途。
如果总也不顺利，那么你就要意识到，“人生本来就是这样”。“不顺”不只会光顾你的人生，我接触过各种各样的人，不管什么样的人都会经历不顺。这时，我们不妨学着练习“逆境中的生存之道”。
我认为这是人生的必修课。那么，一连串的不顺降临后，我们该如何做呢？
首先，我的建议是不要停下现在的脚步。
做什么都不顺，干脆辞掉工作待在家里，或是看电视、玩游戏来打发时间，或是借酒消愁、暴饮暴食来毁坏身体。
这样就是止步不前。这样做，只会让转机离你而去。
如果不因此止步，安稳地过日子，你建立的人际关系还可以维系下去。这一点至关重要。
我们无须做超越极限或勉强自己的事。遭遇不顺，心情也会变得糟糕，这时候可以找让自己感到毫无心理压力的人去倾诉，同时尽可能不给自己增加工作或学业上的额外负担。
在逆境中，比起大干一场的努力，慢慢调整更切合实际。
如果用尽全力相当于100分，那么这时候只要用60分的力量就可以了。按部就班地好好工作和生活，就能把握转机。
一旦过于纠结“为什么这么不顺利”，思想就会变得偏激。因此不要太在意，只要对别人的话和眼前的事说：“好的。”
这时候也可以尝试学习一些新东西，最好是不会让你感到吃力的事情。
如此一来，你无须改变自己的节奏，按照正常的步伐认认真真地去做，就会逐渐步入正轨，在不知不觉间走出低谷。
其实，在“不顺利的时期”也有很多小事情进展“顺利”。比如，你没有遇到巨大灾难，你的家人都健康快乐，你能吃到美味的食物，你有相处不错的朋友，等等，幸福的事情还有很多。
总之，当你感到“不顺”的时候，你要意识到“这只是我人生中第一个或第二个不顺”，不顺的事在人生中经常会遇到。
如果在逆境中丧失理智，就容易迁怒家人或朋友，也可能经常犯同样的错误。
如果实在静不下心来，那就想想你在意什么，然后用笔写在纸上。
慢慢分析“自己为什么那么在意”，或者“自己真正想做什么”，以客观的眼光看待问题也是解决问题的方法。
也许刚开始尝试并不能解决问题，但是当你发觉“啊，这样下去心情可能出问题”时，就会豁然开朗。
心情开朗之后，你就会想通“虽说如此，但做与不做又能如何”，从而更容易转变自己的视角和注意力。在这个过程中，你最终会找到适合自己走出困境的方法。
May 5, 2021
在夏天，一定要做的事情有什么？
1.涂防晒。
@你是我的巨人啊
2.吃西瓜。
@陌桑_L
3.赤脚泡泉水。
@纯真阿格
4.大概是穿人字拖吃冰激凌吧。
@可乐里不能少的气泡_
5.谈恋爱。
@摘星時代
6.去乡下，晚上躺在摇椅上，一边吹风一边幻想自己在数星星。
@Lucy-Done
7.把作业囤到开学前的最后一天。
@猫大仙来地球遛一圈就溜
8.在阳光下发呆，在午后看影子淌过墙看着书，消磨整个午后。
@杲杲杨小姐
9.看五月天演唱会啊！
@WakeAtNight
10.收集足够的阳光，去温暖冬天。
@xX_戏子
11.在栽满梧桐的路上骑单车。
@君耳東
12.游泳！
@林蝶吟
13.空调开最冷，打火锅。
@如忆的平淡
14.看一场海边日落吧。
@杨十八2179
15.和喜欢的人吹夏夜清风。
@w啵一下呆桃x
16.夜晚在庭下和爷爷奶奶一起吃西瓜纳凉，躺在摇椅上听蝉鸣和蛙声遍野！
@泥猫睡s于佛经
17.傍晚散步吹晚风。
@阿U的V
18.去海边。
@imkikimaru
19.LiveHouse！
@今天见到张皓宸了吗
20.黄昏之际，搬个凳子坐在老家露天阳台上看晚霞渐暗，太阳渐渐落下山头。毕业了，工作后大概都没有机会了。
@追Dattle的瑶瑶子
21.骑车在夜里兜风。
@会过敏的苹果人
22.夏天不来瓶冰啤酒就对不起这个夏天!!!
@GoNow_
23.如果年轻时候，我会说：谈一场恋爱，淋一场雨。但是现在30多岁了，我想说：让我一个人静一静在家，看看书，听窗外的风声，蝉鸣，傍晚去跑步，回来做一顿简餐，如此简单。
@朱晨光明磊落
24.小地摊儿啤酒配烧烤。
@贼拉爱吃可爱多
25.打蚊子。
@zuo边快乐
26.去山间小溪里去挖石菖蒲，带回去种起来。 养荷花，吃莲蓬。
@Samsara黎
27.檐下听蝉鸣。
@可达鸭鸭x
28.雨后漫步。
@帅气的北京东城男孩
May 3, 2021
古人的假期有多少？
古人大部分不上班，只有政府官员等少数群体有假期，那他们的假期有多少天呢？
先秦时期的文献有限，休假制度也无从考证了。但那个时代世卿世禄，官员都是世袭的，当官既是自己的工作，又是日常的生活，既然是给自己干，放假与否也就无所谓了。
汉朝时，官员每工作五天放假一天，称为“休沐”。沐，是指洗头发，也就是说每五天放假一天让你回家洗头发，顺便探亲。《史记》记载：“每五日洗沐归谒亲。”为何汉朝把洗头发看得这么重要呢？因为汉朝官员上班是“寄宿”制，平时的吃住都在官衙里。官衙里洗头发不方便，而古人又都是长发，五天不洗就得出油，所以每五天给你放假一天，让你回家收拾干净了再回来为皇帝服务。这样做，也能提升政府的形象和权威。试想，如果老百姓看见的官员都是胡子拉碴，头发打绺，像叫花子一般，谁还会听你管？汉朝的休沐就如同今天的周末，中国是最早过周末的国家。
除了休沐假外，汉朝还有节日假。汉武帝时，中国人开始过春节，于是就有了春节假期。另外，冬至和夏至日也可以放假一天。这样算下来，汉朝官员一年的假期总共有60天左右。西汉时，官员还可以花钱买假休。郎官只要出钱给宫中添置财物，就可以出宫购物获得休假。古代老百姓服劳役时可以花钱免役，郎官花钱买假也类似这个路数。
到了唐朝，官员已经不需要在官署寄宿了，下班后直接回家，于是休沐假自然也失去了存在的基础。不过考虑到官员为皇帝服务太辛苦，唐朝也给官员放假。由于公务繁忙，休假太多耽误工作，所以把每五天休一天改成了每十天休一天，称为“旬假”。那唐朝人的假期减少了吗？并没有，虽然例假少了，但节日假变多了。唐玄宗时，颁布了关于假期的红头文件《假宁令》，规定“元正（元旦）、冬至，各给假七日”。这样，唐朝人比当代提前一千多年发明了“黄金周”。《唐六典》中对官员的节日假记载得非常详细，除了两个黄金周以外，寒食节连着清明节放假四天，中秋节、夏至、腊月各放假三天，像立春立冬等重要的季节节点各放假一天。此外还有宗教节日，比如四月初八浴佛节。据历史学家陈联陞统计，唐朝的节日假总共有53天，再加上平时的旬假，唐朝官员每年的假日至少能达到100天。
宋朝是中国历史上生活最舒服的朝代，假期自然也不会短。《文昌杂录》 载：“官吏休假，元旦、寒食、冬至各七日；上元、夏至、中元各三日；立春、清明各一日；每月例假三日。岁共六十八日。”另外，宋朝的地方官衙，每年腊月二十就停止办公了，叫作“封印”，让官员准备回家过年。那什么时候“开印”呢？只要在来年的正月二十前即可。这样算下来，宋朝官员过年时实际能放假一个月。
此外，宋朝还有很多奇葩的临时假日。比如太祖父亲腊月初七去世，就曾放了七天假。仁宗的母亲腊月初十生日，就曾放了三天假。真宗时，因传有“天书下降人间”的祥瑞之事，又将正月初三日定为“天庆节”，放假五天。这样算下来，宋朝的实际假期加一起比唐朝还要多一些。真心感觉宋人的生活幸福指数达到了古代的高潮！
到了元明清三朝，中央集权进一步发展，为了加强对社会的控制，官员工作自然不敢放松，旬假逐渐淡化甚至一度被取消。节日假也少得可怜，明朝《古今事务考》中说：“国朝正旦节（元旦）放假五日，冬至三日，元宵十日。”最恐怖的是朱元璋时代，他自己是个工作狂，因此也不许员工休息，一年只放假三天。综合各种说法，明清两朝每年的假期最多不超过50天。
纵观古代假期长短的变化，本质上体现的不光是统治者人性化的增减，也是朝廷对社会管控程度的变化——越是专制的时代，就越需要加强对社会的管控，官员的假期也就越少。
May 1, 2021
你见过最拼命的小人物是什么样的？
老辅警的执念2016年秋天，我从刑警队调到派出所任职，坐着所长开的普桑搬家。车刚停在派出所门口，我正把大包小包的行李往下搬，一个身材魁梧的“两道拐”走出值班室，弯腰就过来帮忙。手里拎着行李，他直起腰冲我笑：“真是老了，九零后民警都上班了。”
仅仅打了一个照面，我立刻记住了这个中年男人的脸。一道像蜈蚣般的刀疤蜿蜒地栖息在他的脸上。从左颧骨一直延伸到右颧骨，即使经过鼻子也没有断开。这张脸似乎被分隔成上下两部分，如今被粗糙地拼凑到一起，非常恐怖。他是怎么过政审的？我心里十分诧异。
他叫老靳，是一名辅警，头发斑白，国字脸，肤色偏白，一对小眼睛。如果忽略那道刀疤，他腮帮子上那两坨肉看起来倒是很有福相。来到派出所的第一天，我就和他成了搭档。
那天我刚把行李收拾整齐，警情就来了。老靳联系距离我们最近的驻点的巡逻车过来接我出警，只用了三四分钟，就开到老城区已经倒闭的钢厂旧家属楼附近。
刚下车，七八个人争相朝我大吐苦水，现场吵得一片大乱，这个说被打了要住院，那个说要砸了别人的家。我好不容易才把事情搞清楚：一对五十多岁的老夫妻，因为丈夫常年烧菜太咸而引发矛盾，互相大打出手，却误伤了劝架的邻居。
我以前在刑警队只会办刑事案件，和各种奸猾似鬼的嫌疑人打交道，却应付不了这种民间纠纷。被一群人围在中间，我满头大汗，舌头打结，什么也说不出，只能先把人都带回所里调查。
在所里，仍然有十几个人不肯善罢甘休。循着争吵声，围观的人越来越多，当事人看见有“观众”来了，更加肆无忌惮地表演。我根本应付不过来。老靳听到动静，从隔壁值班室过来，冲我说了一句：“没事，这都老钢厂食堂的。”
他指着打架的丈夫说：“你小子做的饭我吃过，盐都是论袋放的，钢厂的个个吃出高血压！”周围的人哄堂大笑。
老靳让夫妻俩给邻居道歉，邻居刚想说话，他把人拉到一边小声说：“你一大男人掺和人家夫妻打架，老婆知道了还不挠你？”
“打这么凶，这就完了？”有不肯罢休的人在嘀咕。
“你挺厉害呗，你来解决？”老靳涨红了脸，刀疤变得更吓人了。嘀咕的人不说话了，两家亲戚借机打圆场，剑拔弩张的气氛瞬间烟消云散。
“没什么好看的，都散了！”老靳驱散了门口看热闹的街坊邻居，事情就算了结了。
我忍不住夸老靳厉害。他呵呵一笑，端起茶杯，鼓胀的刀疤渐渐复原。他说自己在老街坊面前，说话还管点用。
老城区里有钢厂和陶瓷厂两个万人大厂，存在了三十多年。辉煌的时候，差不多一半以上的城区居民都端着里面的铁饭碗。老靳1996年参加工作，进了钢厂保卫科，维持上万人的治安。但他没赶上好时候，两年后厂子就破产了。
那些年，大家都下岗了，都在找出路。被逼急了，小偷小摸根本不算什么。有阵子，命案的发案率保持着每月一起的高态势。仅靠不到十个人的小派出所难以应对越来越严重的治安问题，1998年底，群防群治单位“治安联防中队”成立，原厂保卫科的职工可以通过考试进入。老靳考进了派出所联防中队，当辅警。身份换了，但管的还是厂里的那些人，只是要处理的问题比以前更复杂了。
老靳在所里干了近二十年辅警，和大家混久了，也是有面子的人物。今天的纠纷，对老靳来说只是“小场面”，十几年前，就连房产开发引起的群体性事件，他都能以一己之力化解。
这个片区曾经是市里最热闹的地方，如今城区衰败了，下岗职工也都老了。大家普遍文化程度不高，遇到事总和民警啰唆一堆歪理。我们这些小民警都很头痛。早上，巡逻车要停在菜市场门口，震慑扒窃的，下午则去医院门口巡逻，预防医闹，维护秩序。
老靳告诉我辖区有四个著名的无赖，喜欢找碴，动不动就把民警的大腿一抱，赖在地上，出他们的警一定要谨慎。他还带我熟悉片区，教会我很多调解纠纷的方法。我一直记得老靳嘱咐的：不能把矛盾转嫁到派出所身上，要不然你会很难办。
老靳1972年出生，已经四十多岁了，如今他多数时间都守在值班室。冬天他爱穿一件酒红色大衣，夏天则爱穿黄色，明晃晃，像年轻人一样。见到我们他就说：“有警情我通知你们。”
我一直好奇他脸上那道疤的来历，有次没忍住问了他。当时我来所里没多久，那一天我去戒毒所送嫌疑人，回来时是深夜了，我和司机都没吃饭。老靳正披着衣服在值班室玩手机，说锅里留了夜宵。我扒了两口发现，这饭是老靳自己从附近的饭店买的，不是食堂的剩饭。
老靳说：“以后你别忘了请我吃饭啊。”
我问起老靳脸上的疤怎么留下的。他很忌讳，摆摆手说：“这是以后给儿子铺路用的。”
日子久了，我发现所里有四大“杠精”——副所长、教导员、驾驶员和老靳。他们都在自己坚持的事情上，毫不变通，甚至会为了一件小事和同事吵到红脸。说老靳抬杠都是轻的，他那简直就是“抬死杠”。
社区民警的工作其实比刑警队轻松不了多少。每天除了值班、出警、办案，还要走访有特殊情况的家庭，管理流动人口。每周一，老靳都按时维护人口系统，把空缺项、走访项、维护项在工作微信群里分发给每个同事。大家天天忙得要死，老靳还在群里发这个该维护、那个该走访的消息。所长要是知道有这么多没干完的工作又要骂人了。年轻民警觉得老靳瞎操心，都不大领情。有些暴脾气的免不了要说点风凉话，让老靳看好值班室就行了，别搞得自己没面子。老靳却纳闷，难道提醒还错了？这种时候，老靳会发牢骚说：“行了行了，我只是辅警，你说了算。”这下轮到小民警们不好意思了。派出所里男人们的情绪，总是来得快走得更快。老靳依然我行我素，在群里发“工作尾巴”，搞得大家生气又无奈。
其实，看值班室是最轻松的活儿。老靳只需要传达邮件和通知出警就行了，但他却把其他工作都学了。他会身份证人像采集，帮户籍窗口干活；琢磨明白了电脑办案系统，一旦通报卷宗有问题，他还真能说出个道道；还能督促忙得焦头烂额的民警，及时处理执法异常，免得被上网通报。
值班室在院子里，来办事的群众经常能围观到老靳为了鸡毛蒜皮的小事和民警们抬杠。我刚到派出所那段时间里，觉得奇怪，这人天天跟民警吵架，怎么还不给他调岗。后来我发现，所里人都不和老靳计较，偶尔牢骚一两句，也不当面说。我猜，这与老靳脸上的疤有关。
我曾看到一个民警刚从所长办公室出来，就嘀咕：“老靳这个疤瘌脸真多事！”他见我听到了，马上叮嘱我：“千万别当老靳的面提‘疤瘌脸’这个词。”这道疤好像是全所的禁忌。
老靳爱喝酒，喝完酒脸色发白，那个疤却特别红，让人害怕。我心里挺在意，后来和刑警队长吃饭时才了解到，老靳脸上的疤是工伤。
2010年末，辖区还没有健全的天网摄像头，派出所的条件也没有现在这么好，经常需要民警和辅警夜间巡逻。一个深夜，老靳巡逻结束正准备打道回府时，新来的小民警发现，矿山半山腰上，荒废了三四十年的老炸药库，居然亮起了灯。老靳一行人爬上山腰，只见炸药库的门开着，两个男人正在炒制炸药。现场所有人都惊呆了，当时是冬天，冷汗瞬间就下来了。
“你是没见过那场景，”老靳跟我说，“炸药库里都是炒制好的成品，保守估计几十吨。这要是出事了，整个山都能掀飞。”
炒炸药的人明显喝过酒，面对民警毫不配合，还骂骂咧咧：“王景的人你也敢动！”
这矿山属于王景，他原来在钢厂门口开饭店。1998年下岗潮前后，他抓住机会做采石生意，一跃变成全市首富。后来王景的家产达到十多亿，日常代步开奥迪RS6。他明里暗里都吃得开，远到2000年以后的几起恶性街头砍人案件，近到现如今扫黑、反行业垄断的很多嫌疑人都是他曾经的小弟。
老靳有顾虑，悄悄建议新来的民警，得“冷处理”。民警没听，当时就汇报案情并对两人进行审查。王景不知道从哪儿得来的消息，连夜跑到国外。最后只给炒制炸药的人以及矿场爆破作业的负责人判了刑。炸药库被查，产生了“蝴蝶效应”——石料厂被关停，又产生了一批下岗工人。
2012年春天，一天晚上9点多，老靳值班。小民警在楼上办公室看书，几个联防队员在值班室看电视，老靳蹲在门口抽烟，和街坊聊天。一辆红色摩托车疾驰而过，在派出所门口一个甩尾停了下来。车上的中年男人浑身酒气。“我要报案！”他冲着老靳就是一嗓子。老靳认识这人，他是区里著名的无赖，叫大壮。
两人离得很近，对视几秒钟，大壮从摩托车座下面抽出一把砍刀，对着毫无防备的老靳就是一道横劈。这一刀要是横在脖子上，老靳脑袋就掉了。是幸运也是不幸，刀劈在了老靳脸上。老靳倒地，又马上爬起来，捂着脸边往所里跑边朝楼上喊：“大壮来闹事，我被他砍了！”
老靳被砍成了重伤，一张脸劈成上下两半，留下一道横贯面部的伤疤。从此，他变成了一个谁看了都会吓一跳的中年男人。
刑警队接手了案子，查出大壮丢了工作后，一直过着酗酒讹钱的无赖生活。他和以前的同事在大排档喝酒，说起了石料厂被查的事。大壮才知道，原来是当年派出所新来的民警把王景的炸药库查了，导致自己下岗。他打算找派出所算账。砍人那天，他白天来过所里，看到值班公示牌上，写着那位民警的名字。等到晚上，他借酒壮胆，拿起砍刀去派出所，在门口遇到了老靳。也有传言，大壮砍人不是偶然事件，而是受王景雇用，要干掉小民警。市局对这起案件定了性：故意杀人，严惩不贷。
老靳成了英雄。局里包了医药费，一次性给了两万元慰问金。从市里到区政府，一拨又一拨的人来医院看望。往后每年，市里领导都会来所里慰问老靳。有个联防队员说：“这下好了，老靳算是因祸得福，搞不好能转正。”
老靳知道，这都是兄弟们的客套话，联防队员的学历普遍都是初高中，转正的机会很小。但他心里还抱有希望：“我不是工厂保卫科转来公安局的吗？”
老靳办事牢靠，尤其善于调解纠纷，有时老街坊求老靳帮忙调解或办其他事，总是客气地叫一声“所长”“警官”，这让他非常受用。
十年前，采石场日夜不停地开山，招致众多居民的不满。经常是他们中午吃饭吃得好好的，突然房子一阵抖动，老民居甚至能抖下不少灰尘，紧接着就是一声巨大的炮声。特别是到了夏天，这尤其让人烦躁。
为了这事，不少心脏不好的老年人开始堵路，老头、老太太搬着小凳子，坐在运输线的路口，声称什么时候不采石了什么时候走，甚至还打出了“保卫家园”的横幅。大热的天，群体性警情，警车来了不少，局长用大喇叭劝了半天，可是哪里管用？反而招致一片冷嘲热讽：“你解决不了还来干啥？！”
烈日炎炎下，气氛越来越紧张，看热闹的也越来越多。这种警情的处理确实很让人头疼，说到底这是就业和环保之间暂时无法调和的问题。用现在的眼光来看，落后产能自然要淘汰，环保和国土部门，随便哪个部门一查，任他什么老板也要吃不了兜着走。可是那时候是零几年，有历史的局限性，问题的解决还是要靠各方面不断地平衡。
此时老靳登场了。他搬起一个小凳子就和老头、老太太聊起了家常，老人们尚分不清联防队和警察的区别，看到有个小伙子肯和他们聊，自然就把这些年的苦水冲着老靳倒了起来。
老靳一说自己是老钢厂大院的，不少老人恍然大悟，“难怪这么眼熟”，在一片看起来非常和谐的气氛中，老靳逐渐搞清楚了带头的老头、老太太的身份，很多人确实都是老工人。这时候的老靳便发挥了他超常的语言本事：“不容易，真不容易，现在这个社会，挣钱不容易，生活更不容易！您家大孙子和我是老同事，现在给王景跑运输，我刚刚从矿山上过来，这路堵着，他们一车一车的石头拉不出去，这大热的天，受罪啊！”带头的老头马上不说话了，他忘了自己孙子也在王景手下开车拉货。
老靳话锋一转：“妈的，我回头和王景说，以后给这个路口砌一个限高杆子，保证不超载，咱拉货的弟兄们也能少辛苦一点，当然，钱不少。”
老头、老太太们纷纷心动，小靳还有这本事？那可真是拜托了。
“还不止，王景最近也买了批消音设备，尽量减少噪声。”老靳接着说，“这个社会，挣钱难啊，我这些老弟兄风里来雨里去，就跑那点辛苦钱，虽然放炮炸山吵了点，但这也是没办法的事情，大家总要吃饭吧，都是当父母、当长辈的人，谁不是为了下一代好。”
说着老靳冲警车摆了摆手，几辆桑塔纳开走了，老头们对老靳的话又信了几分，现场紧张的气氛缓和多了。眼看到了中午饭点，老靳也热得满头大汗，老人们有些不忍，他们看着老靳这身湿透的警服，想想坐在驾驶室等拉货的儿子、孙子，便搬起小凳子回家做饭了。
王景也是个懂事的人，当天就开始砌限高，设备也逐渐到位。老靳里里外外挣足了面子。持续好几天的堵路事件就这样解决了。
所里上上下下都特别佩服老靳，当然也包括刚刚听完这段往事的我。
虽然他学历不高，而且说起法律来也不是那么一套一套的，但是他面对的对象又有多少懂法的呢？老联防队员在辖区人民中用威信就能恰到好处地化解这些纠纷，他们几句看似平平无奇的话还真带有神奇的魔力。
老靳在派出所这个大家庭找到了归属感，凭着对辖区和低头不见抬头见的各色人等的熟悉，他的工作干得有声有色。
然而，老靳的脸被砍后，所里考虑到这张脸每天出警让人看到不好，而且办案需要熟悉无纸化系统——网上审批、网上阅卷，还要熟背各种法条，那时的老靳又不会，于是被安排到了值班室。
一般工伤，短则几个月，多则半年就能回来上班了。老靳多少有些接受不了自己毁容的样子，不想出门上班，在家休养了快一年。他特在意毁容这事，说要不是出了这事，自己也不会天天守在值班室接电话。
2012年，辅警的工资刚到一千元。老靳的儿子还在上学，正是花钱的时候，老靳天天躲在家，老婆总抱怨。第二年老靳离婚了。这事也是老靳的禁忌，谁也不敢多问，所里人也是很久之后才知道的。
老靳看值班室，有半年时间得睡在长条沙发上，半夜要看着警铃和监控，对讲机时不时有人喊，睡觉都不踏实，而且来来往往的办事群众都对他敬而远之。也就在那几年，原本就好酒的老靳变成了酗酒。派出所上一天休一天，老靳总在第二天交班后喝酒，早饭就一笼包子，他愣是能喝掉一瓶劲酒，喝完回家睡觉，中午起床后接着自斟自饮。老靳多了个外号，一些老辅警对他的称呼从“老靳”变成了“老酒精”。大家也都理解他的不容易，所以平时会尽量让着他。
2013年，全市的联防中队通过考试统一纳入辅警编制。辅警的工资也刚涨到两千元，那点工资实在是难以留住人。所长严禁民警在辅警面前聊收入，怕牢骚话影响团结。
老靳的儿子渐渐长大，老靳几乎没有攒下钱，市区的房子早过万了，难以支撑儿子成家立业。
2016年底，所里聚餐，大家都喝大了，醉得东倒西歪。所长拉着老靳说：“我知道你委屈，从根本上说，这是政策问题，不是我们短时间能改变的。”老靳没说话，端起酒杯和所长干了。所长有些为老靳不平：“如果我们警察因公牺牲，子女都能免试当警察。那辅警弟兄们呢？我觉得，不管是立功还是招考，倾斜辅警的政策这两年迟早要制定实施！要不然太寒心了！”已经大醉的老靳牢牢记住了所长的话。
那次聚餐后不久，我和老靳在值班室扯闲篇。老靳冷不丁地问：“有个地方推出了辅警转正政策，说是立了大功或者工龄到了年限，通过考试就行，你怎么看？”
这种小道消息隔几年就会冒出来，明显不靠谱。我不好意思直说，就敷衍说这样的好事应该推广。
“就算政策下不来，我儿子总能接班吧？”
老靳的问题，没人能给出肯定的答复。
后来我发现，老靳开始对破案产生了兴趣。有一次我值班，晚上没警情，我打开在逃人员库看有没有新增的逃犯。越往后翻案件越古老，最后几页，是些模糊不清的黑白照片。老靳看我在琢磨逃犯，突然冒出来一句：“你知道王立秋吗？”
这人我小时候就听过，2008年的一起持枪杀人大案的主犯就是王立秋，至今在逃。我们分局局长快六十岁了，每年都会提这个案子：“我干了这么多年刑侦，就这一起案子破不掉，你们也争点气！”
我不知道这案子的细节，老靳似乎有些得意：“这事，咱所里也就我最清楚。”老靳给我讲起了当年那起案件。
2008年1月，南方遭遇了雪灾，而老靳的老邻居家的王立秋在这个滴水成冰的季节干了件大案。
老靳当时正在值班室生蜂窝煤炉子烤火。一个中年男人冲进来，大喊大叫：“死人了！脑子都出来了！”老靳还以为这人是精神病。这时110电话响了：“帝豪浴池，有人被枪杀。”他赶紧上楼喊人出警。
120很快赶到现场。一名小伙子躺在地上，早没了生命体征，脑袋上开了大洞，脑浆飞到一米开外。打死人的土枪就丢在现场。人是王立秋杀的。
运输公司老板和矿山老板王景联合，打算把矿石的开采、运输、销售整合成一条龙商业模式。运输大队原来也是国有企业，自打1999年因经营不善而倒闭之后，被私人收购，变成了民企。2008年，我们那儿的房价刚开始上涨，到处是大拆大建，本地的采石生意迎来了又一个高峰。
但是在垄断整条运输线路时，有人拒绝了收购。一个习惯用江湖手段解决问题的运输队队长观察到，那几个不配合的司机下班后会去帝豪浴池洗澡。他给王立秋打电话，说自己和别人打架了，让他快来帮忙。放下电话，运输队长觉得还不保险，又打了过去，让他带上枪。
王立秋是江苏人，洪泽湖那边的渔民，随老爹逃荒过来。他没有工作，和哥哥、父母住在一起。他长着一张长条脸，看着不像个好人，有时盲目讲义气。朋友找他帮忙时，王立秋正在打牌，想都没想就去了。
浴池门口有一个灯箱，印着沙滩和美女的图案。一个绿色的牌子上写着“帝豪浴池”四个黑体大字。运输队长正蹲在吧台边抽闷烟，王立秋手里拎着一个蛇皮袋来了，里面是自制的土枪。运输队长胆气顿生，他吩咐王立秋在门口等着，自己走进浴池。一阵争吵之后，几个人推推搡搡地把运输队长轰了出来，大雪天里各种方言的叫骂在回荡。
王立秋跑了过去。那几个人手里拿着铁棍，看着这个长发遮眼的高个子男人，模样特别阴险。两帮人推推搡搡，一个小伙子举起铁棍，王立秋掏出土枪，顶着小伙子脑门。
小伙子不敢吱声了，他虽然喝多了，但也知道不能和枪作对。王立秋见出枪马上“见效”，得意地顺势就用枪砸了小伙子脑袋一下。
“嗵”的一声，枪炸了。小伙子仰头倒下。
看着地上的枪，雪白的大地，红的血，白的脑浆，王立秋夺路而逃。在大雪中，王立秋沿路狂奔，逐渐变成了一个黑点。
往后十年里，王立秋不知所终。帝豪浴池因为死人的事，倒闭了。现在那里成了教堂，周末常常传出唱诗的声音。
这些细节我第一次听说，没想到老靳了解得还真清楚。
“我和王立秋的大哥和父母是老邻居。”倚在值班室沙发上的老靳说。
王立秋出事之后，他老婆一开始还配合警方问话。然而婚姻名存实亡，一个女人，还成了单亲妈妈，她受不了周围的闲言闲语，便断了所有联系，带孩子走了。没人知道她去了哪儿。王立秋的大哥带着父母搬了家，恰好老靳也搬去了同一栋楼。起初老靳觉得有些尴尬。他的红色电瓶车就停在楼下小院，每天取车上班，都能看见王家人。王立秋家也同样尴尬，虽然老靳只是联防队员，但也是公安局的人。
虽然尴尬，但老靳和王大哥都喜欢喝酒，只要是手里拎着酒菜遇上了，就会邀请对方来家喝几杯。两人时常一起喝得大醉。老靳在所里杠，在外面说话却让人舒服：“他跑由他跑，别因为这影响两家人的感情。再说，派出所又不办命案。”不过老靳也和王家大哥说过，最好劝弟弟王立秋回来自首。
老靳给我讲述这段旧事的时候，越说越兴奋：“你说要是把王立秋逮住了，起码你们民警三等功是没跑了吧！”
他是真想逮住王立秋。他觉得，这要是成了，且不说转正的事，最起码能给儿子铺路，让他接自己的班，兴许和儿子的关系都能缓和。
自从萌生了抓王立秋的想法，老靳和王大哥喝酒明显带了目的性。老靳是“酒醉心里明”，觉得自己总能套出点什么来。酒话往往不那么引人注意，第二天就忘得差不多。老靳和王大哥的酒，断断续续喝了一年。王大哥不知道，自己被老靳给“套路”了。
派出所的辖区不大，饭店也就那么几家。所长知道最近老靳总是和王大哥喝酒，半开玩笑地说：“老靳喝酒也不忘工作，能把王立秋的下落套出来也好啊！”老靳哈哈一笑，说：“哪有这么容易，那家人口风紧。我一提当年的破事，他们能摔杯子走！”
我曾问过刑警队长，他说只要嫌疑人和这个世界产生联系，被警察抓到就是早晚的事。
“那他要跑进深山老林呢？”
“你要抬杠就没办法了。”队长说，“王立秋要么是在哪儿藏着，要么就是‘漂白’了。”
2018年3月4日，那天是所长值班。晚上8点多，老靳打电话给所长请假，说是有个饭局，还说“王立秋的事情有些门道了”。
他和王大哥喝了三斤多白酒，终于听到实话了。王大哥觉得老靳这人不错，在一起从来没提过王立秋的事情，也不像其他邻居，嫌弃他家出了杀人犯，平时还老帮忙。“你想找王立秋，就去那儿！”在这个不大的小屋里，喝大了的王家大哥往北边指了一下，老靳登时就明白了。
老靳说：“王立秋是江苏人，他肯定回老家洪泽湖那边了！”
隔着电话，所长都能感觉到老靳浓浓的酒气。挂了电话，没把老靳说的当回事。
第二天，老靳休息。
第三天，一直很准时的老靳没来上班。打电话也没人接。早上10点多，所长觉得有些奇怪，让我去老靳家看看。
老靳家在一个非常老的小区，离派出所只有一千米远。密密麻麻的红砖楼构成这里的全部，楼道常年漆黑，白天也这样。他住七楼，我和同事敲了半天防盗门，没人开。我拨了老靳的电话，耳朵贴着门听，屋里没有电话响。
所长想起老靳那个奇怪的电话：“他不会是去逮王立秋了吧？”大家纷纷表示太扯。
那天，我一口气出了七八个警，累得都快站不起来了。下午6点，我在值班室一边回复警情，一边扒拉着饭。所长一脸凝重地走进来说，老靳出事了。他大哥翻到一把备用钥匙，打开门发现，人就躺在卧室床上，死了。
我赶到老靳家时，楼下站满了分局的同事，大家知道他去世的消息，都来了。人群给我们所里的人让道，让我们先上楼。
这是我第一次走进老靳家，一个四十多平方米的旧房子，客厅不过四五平方米，饭桌占了一大半，上面有没吃完的卤菜和剩菜，地下全是白酒瓶子。老靳离婚多年，一间卧室已经成了杂物间。
他端端正正地躺在床上，好像睡着了一样，床头的电视还在播放，手机静音，摆在电视上充电。法医判断，死因是突发疾病。赶来的120急救医生说，老靳应该是昨天就走了。谁也说不好，老靳出事与喝酒有多大关系。
大家都说不出话，楼道里只有老靳的儿子和老靳的大哥大姐的抽泣声。
老靳父子俩的关系一般。离婚后，儿子几乎不回家，两人上次见面还是去年中秋节。我曾劝老靳再找一个老伴儿，老靳说，儿子已经不回家了，自己不能再做得不好。
老靳去世时，穿着一件黑色警用羊毛衫，左胸有银白色的“POLICE”刺绣，在灯光下特别耀眼。
一楼的王家大门紧锁，也许是为了避嫌，一家人都不在。
我和所长都知道老靳的遗愿，就把王立秋的消息推送给了情报部门。追查小组得知王立秋可能躲藏在洪泽湖老家，立即改变了思路。王立秋的前妻进入了警方视野。
所有人都以为，这对夫妻“大难临头各自飞”，警方也放弃了这条线索。万万没料到，这女人骗过了所有人。她每年都会去江苏徐州见王立秋。徐州离洪泽湖不到二百千米，这和老靳生前拿到的情报一致。
2018年9月10日，徐州某工地，中午的天气燥热异常，秋老虎袭击着每个人。在钢筋和水泥混杂的地方，一个穿着迷彩服、戴草帽的工人正靠在水泥桩子上休息。工地负责人是个大胖子，他指着这个平平无奇的工人说：“他叫王志学，在这儿干了好几个月了，就是你们照片上的人。”
侦查员悄悄靠近，包围住“王志学”，那人感觉到了异样，刚想取下草帽抬头看。侦查员暴喝一声：“王立秋！”接着用手铐铐住了他的手腕。王立秋变得又黑又瘦，和他往日的照片大为不同，除了五官，还真看不太出来。
十年前，王立秋先跑去了山东，当年的下车地点他自己都记不清了。这些年来，他一直在打零工，被雇主欺负也不敢反抗。他一路乞讨着回了老家，当渔民，只敢在船上住。休渔期没活儿干，他就去徐州的工地上当水泥工。
王立秋穿着黄马甲，指认完当年的现场，情绪有些不稳定。我问他怎么了，王立秋说：“马上要进去了，我就一个要求，就一个！”刑警队长点点头，示意他说。
“老电影院的羊肉汤店还开着吗？我十年没吃过了。” 后来，我给王立秋买来了羊肉汤，他是哭着吃下去的。
王立秋落网了，局里组织了庆功宴，很多人想起老靳，却没人主动提起他。
老靳是所里出了名的杠精，和所长差不多的性格。他俩的情况也类似。年轻时，老靳在钢厂当保安，所长在瓷器厂当工人。所长比老靳年长，1985年工厂效益还好的时候，就辞职考了警校。每个月工资比工厂少了一截，被人嘲笑了好多年。而1996年老靳下岗，只有当辅警的机会。他心里憋屈，尤其是和所长一起喝酒的时候。
有人背地里嘲笑老靳没眼光，老靳工作一较真，就有人向他抱怨。我有时候想，要是老靳的身份和所长换一换，大家会怎么看待老靳这个人呢？
在所里，老靳的名字好像是压在抽屉底下的印泥一样，平时你怎么都找不到，又会在不经意间冒出来，把你的手染得红红的。
老靳追悼会那天，全局只要不值班的民警都去了，遗体告别仪式上，黑压压的警服“站”满了大厅。老靳的母亲七十多岁，她对局长说：“靳辉走了，我这孙子……”她的意思是想让老靳的儿子来所里接班。但辅警早已纳入市人社局统一管理，不考试入编谈何容易。局长握着老靳母亲的手，缓缓地摇了摇头。
当时，王大哥想去送送老靳，又怕公安局传唤他。丧礼第二天的中午，他匆匆放下一千块钱礼金就走了。
老靳是病亡，不属于因公牺牲，也没有太好的优抚政策。我到最后都没告诉老靳的儿子，老靳是为了让他接班，而去追查王立秋的事。老靳想立功，也想做警察该做的事。
老靳去世半年后，派出所小规模改造，门口挂了十几年的“治安联防中队”牌匾被摘下，放进旧仓库。改造让所里焕然一新，也似乎从那时起，老靳的名字，越来越少被提起了。
2019年3月5日是老靳去世一周年，我又想起他仰着带刀疤的脸，坐在值班室里冲我说：“有警情我通知你们。”
答应老靳的那顿饭，我还没来得及请呢。
Apr 28, 2021
生活让你对世界有哪些新认识？
1.每个人都不是活成社交网站的样子的。
@绵绵Arch
2.小时候盼望长大，长大了羡慕小时候。上学时羡慕工作，工作时羡慕上学。
@可乐里不能少的气泡_
3.平凡才是大多数人的常态。
@汤同学_
4.有人有几十个人陪，有的人连半个充气娃娃都没有。
@highvm
5.健康就是最幸运的事。
@凶我拉屎没有纸
6.努力真的有用。
@叫我么啊
7.天地任我行，有钱特别行。
@他站在日落的海平面
8.年轻人先逼自己一把再放自己一马，与自己和解。
@帅气的北京东城男孩
9.这个世界大部分人是愚蠢的，当然不一定坏。所以，不要太把他们当回事。
@陈以忘
10.想要被喜欢的人喜欢也太难了吧！
@Zh_tt
11.生活总是让懂事的人承受更多
@抱住胖胖的寄几yj
12.多看书，锻炼身体，才会身体安妥，灵魂安稳。
@快乐的人太开心了
13.没有谁会跳过你的五官去了解你的三观。
@溏心橙子
14.我小时候小作业时，我爸妈在看电视。现在，我爸妈依然在看电视或上网或玩耍，而我依旧在搞作业——辅导孩子作业。
@仙人掌
15.原来不是所有人都需要奋斗的。
@Kang
16.入了公安过后，发现啥人都有，拉屎都能引发报警。
@等荷西
17.焦虑也成为了商品。
@七聿
18.原来一天比一天忙，一周比一周更忙，一个月比一个月过得更快。
@我的名字叫不苦
19.人不可皆信。
@轩子
20.不如大胆一点，反正谁都不能活着离开这个世界。
@文okay
21.博士果然只有考上的那天才是开心的。
@ 阿奇霉素干混悬剂
22.狗是真的多。
@达君an
23.总有一些人出现在你生命里，然后告诉你，你啥也不是。
@小赵不要驼背
24.面面俱到，现在听着好像骂街啊。
@古三爷
25.工作只是生活的工具，生活是为了看更多一点世界。
@Ooorange
26.原来真的有人可以在我心里待上好几年。
@riexsct
27.原来生活的意思是生下来活下去。
@士多啤梨苹果老陈啦
Apr 26, 2021
古人如何看时间？
在钟表还没有普及前，古人是通过钟鼓楼来知晓时间的。早在汉朝，我国就有了钟鼓楼报时制度。早期的钟鼓楼设在皇宫内，只为皇家服务。唐朝的钟鼓楼，早晨敲钟报时，晚上敲鼓报时，“晨钟暮鼓”的说法就是这么来的。
唐朝长安城实行夜禁制度，晚上不许出来瞎逛了。所以主要街道上都设立了街鼓，跟随着钟鼓楼报时，以便全城都能知道夜禁的开始。暮鼓敲完，所有人都不许出来上主街了，否则就会挨揍。所以如果你穿越回唐朝，一定要赶在白天，否则你小命不保。这不是危言耸听，唐朝真的有因为喝醉酒犯夜禁而被杖杀的例子。
如果穿越回了宋朝，就不用担心了，因为宋朝没有夜禁。宋代的城市生活空前繁荣，宋人多是夜猫子。夜猫子们夜晚也需要知道春宵几何，所以晚上也得报时。
宋代夜晚负责报时工作的，一般是寺院的僧人，他们拿着铁牌子或木鱼沿街报时。古人将夜晚分为五更，每更一报时，所以报时又叫“打更”。这些僧人在天亮时还要兼职天气预报员，顺便报一下当天的天气，非常贴心。
元明清三朝，不光都城设立钟鼓楼，其他大城市也有钟鼓楼。今天西安的钟鼓楼，很多人以为是盛唐时留下的，其实那是明朝时建造的。
那钟鼓楼又是如何测算出时间的呢？古人最早通过观测太阳来测时的，三千多年前的周朝发明了测时仪器“日晷”，利用太阳照出影子的长短和方向来测算时间。古人把时间称为光阴，所谓一寸光阴原意就是日晷上一寸影子的意思。日晷把一昼夜划分为12个时辰，一个时辰是两小时。日晷最小的刻度合今天15分钟，所以古人管15分钟叫一刻或一刻钟。在古代，一天是12个时辰，一个时辰是八刻钟。
日晷在阴天和晚上就没用了，所以古人又发明了不受天气影响的计时器——漏刻。漏刻是往铜壶里装入一定量的水，让它慢慢漏出，通过漏出水的量来确定时间，又叫“铜壶滴漏”。早期的漏刻有一个严重缺陷，由于水位高低不同导致的压力差，会出现“水位高时漏得快，水位低时漏得慢”的现象，这样计算的时间就会有较大误差。到了东汉，科学家张衡改进了漏刻，将其设计成二级漏壶，即增加一个漏壶，让水的高度变小，流得更匀速，减小了时间计算的误差。后世沿用了这种方法，在宋元时期还出现了更为精确的四级漏壶。
古代还有种更简便的计时工具——燃香。所谓“一炷香的工夫”就是这么来的。古代有专门用来计时的燃香，称为“更香”，更的原意即时间的刻度。更香用燃烧速度均匀的木料制成，有的更香上还嵌有金属珠，燃烧到固定时间时金属珠会掉落，用以提醒时间。宋代时，这种更香随着宋代的商船远行海外，其准确程度让外国人叹为观止。李约瑟在《中国科学技术史》中评价更香说：“吾人从未见其有大差误，此发明可代自鸣钟。”的确，在那个西洋钟表价值连城的年月里，更香的价格的确更亲民，更接地气。明朝时，一盘更香只需3文钱，可用一昼夜。
燃香计时是佛教传入我国后才有的。还有很多时间量词也与佛教有关。比如一弹指，合今天7.2秒；还有一瞬，合0.36秒；最快的是一念，合今天0.018秒。“就在这一瞬间，才发现，失去了你的容颜”——0.36秒就会失去，的确是太快了。
明朝中叶后，西洋钟表作为礼物和商品进入中国。1601年，意大利传教士利玛窦将自鸣钟送给万历皇帝，钟表进入中国古代宫廷。到了清朝，上层贵族和官方已经普遍使用钟表作为计时工具了。
Apr 24, 2021
孤独的时候该做点什么？
2013年，我一个人回到我念大学的城市，大巴车到站的时候，已经到了晚上。
我找到一个公交站，3年前，这个公交站的17路汽车，可以直接回到我们学校。学校里，有一个可爱的小女朋友每次都会在大门口等我。
索取一个熊抱之后，我们会一起去食堂煮两碗泡面。
三年后，我自己站在公交站，看着那座城市里特有的低矮的云，还有滚滚车流里每一辆都有目的地的汽车，心里泛起了难以言说的感觉，名字叫做孤独。
2010年，我大学毕业，只身一人去上海，蜗居在离公司十五分钟的小合租房里。每天步行上下班。
和相恋多年的女朋友分手之后，每到了周五晚上我都心情不好，周五晚上下班就意味着，我没有工作可做，要一个人度过难捱的两天。
为了kill time，我几乎一个人逛遍了上海所有的书店，甚至办了一张市立图书馆的借书卡。
传说中在图书馆遇上漂亮姑娘的艳遇并没有光临，反而是让我从此害怕上一个人吃晚饭。
一个人吃晚饭，很长一段时间都绝对是我的心理阴影，尤其是冬天，我坐在兰料馆，哦，也就是兰州拉面，看着匆匆忙忙下班赶回家的人们，由衷地感到了孤独。
我那时候给孤独的定义，大概就是，大冬天，一个人连续一个月吃一份15块的土豆牛肉盖浇面。
晚上，我回到合租屋。
我的房间靠近马路，噪声特别大，我躺在床上，透过玻璃往外看，好像街上的每个人都比我快乐。
那时候，豆瓣的关注有67个人，大多数都是朋友，写了文章也没人看，就算我发豆油去勾搭别的姑娘，人家也不会理我啊。
公司里，姑娘不多，也不好对同事下手。
当时，我特苦恼地问我的主管吴叔，我们天天上下班，圈子就这么小，怎么能认识新姑娘呢。
吴叔说，那你得自己想办法。
我就问自己，为什么，为什么在我青春年少的日子，这么孤独，想找个人说话都没有，更别说泡妞了。
再也不能这样活，我对自己说。
然后，我真的想到了一个办法。
要知道人被逼急了，什么事都干得出来。
接下来，我要透露一个隐藏多年的秘密。
我在上海同城的豆瓣小组，发了一个帖子，大概意思就是，让城市里寂寞的灵魂相聚吧。
没想到，应者云集，建立起QQ群的时候，加了一百多个人。
我当即就组织了线下活动，再一次应者云集，其中不乏漂亮的上海本地姑娘，卖爬行宠物的小富二代，来上海工作不到三个月的少女。
那是我大学之后，第一次去夜店，第一次去舞池里跳舞，要知道，我其实骨子里不是表演型人格，所以大多数时候还是很腼腆的。
但是为了杀死孤独，我还是拼了。
我们一帮人，玩到凌晨，又换了场地玩杀人游戏，一直玩到天亮。
没能逃脱城市里大多数人消磨时间的方法。
一个月后，我组织的群里，有三对开始谈恋爱了，但没我什么事。虽然我造福了众生，但还是苦了自己。
每个周末都花掉两三百块，很快我的钱包就开始抗议，而我也慢慢失去了兴趣。
单纯地刷夜好像并不能减少我内心深处的孤独感，反而让我觉得更加孤独。
我不再去夜店，也不再出现在聚会上。
我想，我需要一个出口，一个柔软的出口。
我开始写作，在豆瓣上，陆续开始写文章，关注者慢慢多了起来，我找到了某种适合我的存在感。
那一年，我每天加班都晚上十点以后，回到家就开始写作，去图书馆查资料，写出了我的第二本书《纳兰容若的诗词与情爱》。
后来，我朋友说，这本书治愈了失恋的我。
其实，这本书出版的时候，我内心的孤独感并没有减少太多，但至少我开始有事情可以做，并且是我自以为有意义的事情。
后来，我搬了家，和三个女孩一起合租，写完了《一男三女合租记》，我才觉得真正从深不见底的孤独里抽身出来了。
我对孤独的理解，似乎更丰富了一些。
实际上，每个人都是孤独的。
人活在这个世界上，最终要学会的，还是和自己相处的能力。
每个人心里都藏着秘密，但却不是每个人都会被理解。
社交软件能解决寂寞，但未必能解决孤独。
这大概就是为什么，人们总是觉得孤独。
多年以后，我常常收到豆邮、私信问我，孤独的时候该怎么办。
其实我并不能提供具体的解决方案，我只能把我自己的真实经历分享出来，我也努力总结了一些和孤独相处的方法，写在这里，也许在你感到孤独的时候，有点作用。
首先，人人都应该有一个爱好。
除了爱情，唯一能让时间加速的，大概就是爱好了。
有爱好的人，对世界充满好奇，对周围的人和事也宽容。
我一朋友，女孩，多年独居，每天早上都会早起给自己做花样不同的早饭，如此坚持三年，早饭的花样多到上了杂志。
我问她，一个人吃，干嘛那么费劲。
她说，每个人都应该善待自己，重点的不是吃，而是有一件事情做。
去年，她交了男朋友，这个习惯延续了下来，吃早饭的变成了两个人，早饭的花样更多。
第二，心里有人惦记着，手上有事情可以做。
心里有人惦记，这个人也许是一段早已经逝去的往事，也许是一个期待已久但却仍未到来的人。
心里有人惦记，就会对这个世界温柔，就不会亏待自己。男人会注意自己的仪表，姑娘会记得化妆。
手上有事情可做，入世一点，好好工作能挣到钱。出世一点，有一项事业能乐以忘忧，事业能给人带来不同的魅力。
第三，别和孤独对着干，孤独是用来享受的。
孤独往往意味着人生要掀开新的一页了。
我写作之初，从未想过能靠写作挣钱，写作大概是我唯一擅长的事情。
我热恋的时候写，失恋的时候写，孤独来袭的时候，拼命写。
古人说，国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。
我开始不理解，后来我理解了，孤独的人往往能创造一个世界，哪怕很小，但它仍旧是一个世界。
想起里尔克那首诗，也许是关于孤独最好的解释——
谁这时没有房屋
就不必建筑
谁这时孤独
就永远孤独
就醒着
读着
写着长信
在林荫道上来回不安地游荡
看着落叶纷飞
2013年，那个我回到大学城市的晚上，我在小旅馆里，看着漫天的星辰，回忆着过去，享受着孤独，我心里很平静。
我没有杀死孤独，我和孤独和解了。
Apr 21, 2021
你曾经认真糊弄过什么事？
1.自己在努力（可能并没有尽全力）。
@素素同学吖
2.我的人生。
@EiferSuCHtig
3.认真糊弄过作业。
@-_橘生淮南
4.糊弄过自己，把喜欢说成不喜欢，却错过了自己最喜欢的人。
@Evelynlife
5.毕业论文。
@布丁果冻精
6.混文凭。
@Marzzi一
7.我有好好生活，一切都会好的。
@里匕申大
8.人生。
@死不了飞
9.工作。
@时间都去哪了
10.爱情。
@可以吃水餃嗎_
11.结婚吧。
@胡米粒粒粒粒粒
12.生活。你呢？
@Gonetty
13.与暗恋对象互相通信的两年里，我每写完一封都认真地筛掉带有感情色彩的内容，然后重写一封。
@猫大仙来地球遛一圈就溜
14.糊弄过糊弄这件事。
@Josiefourteen
15.和他谈恋爱。
@无无无为我的
16.谈恋爱……从来没有完完全全爱上谁而失去自我……
@Yfn_icyyyyyyy
17.小时候的家庭作业，批改并订正。
@闭耳
18.认真地糊弄自己她还爱我。
@厨师沙菈
19.他装作很爱我的样子。
@铁锤妹妹波德纲_
20.抄作业不能太干净，要有认真思考的痕迹。
@多啦诺旖呀
21.每一次上级检查的各种资料，全都是度娘+现编，感觉自己都快成专业造假的了。
@-喜乐陳-
22.只要我看吃播，我就能饱。
@沙雕幻想年轻老太太
23.做客服回复。
@Wildflower_2001
24.刚毕业的时候认真地糊弄我妈考公务员。
@长长头发大波浪
25.买了某个课程，但听到中途觉得有点水，但还是坚持打卡，最终全勤。
@清醒的李米
26.好像很多事情，多得我都不知道从那件说起。
@Miraitowawyf
27.我只是个路过的假面骑士。
@岛上无事可纪
28.跟话痨对话。
@褂住你97
Apr 20, 2021
成熟的情侣应该是什么样的？
跟男孩说，我要写一个问答“成熟的情侣应该是什么样的”，我打算写写我们相处的故事。
男孩说：这就感觉成熟了吗，我觉得我们还有继续进步的空间啊。
坦白讲，作为一个“一旦喜欢上，就会觉得自己的这份喜欢是最好的”感性双鱼女，听完他回答的那瞬间，我心中是有丝郁闷的。
放在一般男生身上，若他们女朋友跟他们说我要写一篇关于你、关于我们感情的文章，还会发表出来，会被很多人看到，多数男生内心会偷偷开心的。而不是像我的男朋友一样，很直地说一句：“我们的感情这就成熟了吗？”
是挺生气的。
但后来想想，正因为他跟大多数男孩不一样，他很务实，所以他不会为了当下哄我开心，说一些只是好听但没任何用的“花言巧语”；他不会为了图我一时开心，答应我一些他没办法做到的事；更不会在吵架时，为了赶紧结束争吵，不去搞清我们彼此为什么出现分歧，就赶紧一把糊地低头认错。在这个问题上也是如此，他不会因为我觉得怎样怎样好，就掩盖自己的想法，去顺着我的话，说一个我喜欢听的回答。
他的这些行为、这些言语，跟前几年互联网盛行的那种“如果一个男人喜欢你，会千方百计对你好”、“真正喜欢你的男人，会时刻在意你的情绪”、“真正喜欢你的人，不会让你有一点不开心”是相悖的。这点我也是知道的。
但越长大，越明白，我们想要的并不是特别擅长说好听话的另一半，我们更想要那种知行合一、说到做到的爱人。
我们都是成年人，不需要对方无条件地纵容我们，这也不现实，哪个工作繁忙、又有事业心的男性，会把所有时间精力放在一段爱情里；我们也不需要对方时刻把我们宠成小孩，我们也不想要当一个什么都不会，什么都需要依赖对方的小孩。在一段恋爱里，我们也撒娇，也粘腻，但不在一起时，我们也都是能独当一面的大人；我们虽然爱听漂亮话，但我们不需要对方时刻说些好听话哄着我们，比起听漂亮话，我们更想听听对方真实想法，更想听一些能让我们关系更融洽但不那么好听的建议。
就像我和男孩相处，吵架时，他更关注我们彼此情绪的点在哪里，更关注我们为什么会误会对方；他从不随便答应我什么，但答应我的事，他基本都做到了；他很少会把“喜欢你”“爱你”挂在嘴边，但他会带我见他朋友，见他家人，见他同事，会规划我们的未来。
当然，我们也有吵架时刻，彼此身上也有没那么好的地方，但这些好的坏的加起来才是活生生的我们。
选择一个人，接受他的好，也接受他身上可能存在一些不那么好的地方，如此才是成熟的爱情。
虽然我们这段感情还有需要提升的地方，但我们之间有些相处技巧，还是可以跟大家分享一下：
1.吵架不隔夜
有朋友看到我和男孩感情很好，很好奇地问男孩：你们之间吵架吗？
男孩说：吵架啊，但是我们吵架从不隔夜。
每次吵架，都会弄懂对方为什么会产生情绪，想出解决问题的办法，该道歉道歉，该认错认错，最后因为出现的这个问题，制定出新的相处的原则和底线。最后，彻底缓解对方的情绪。这件事才彻底翻篇。
总之一句话，不管因为什么事情吵架，在晚上睡觉前，我们都要解决好。或者换句话来说，双方得一起沟通，得把问题解决了，才肯睡觉。
男孩说：带着难过睡觉，难过会放大，会更加难过。这句话我是赞同的。
一段感情，若是出现矛盾，一方逃避，另一方不沟通，以图把矛盾糊弄过去。但结局往往是，有些东西，你越想糊弄过去，越是糊弄不过去。尤其是女生，吵架时，你越给时间让她去冷静去思考，她越想明白，越清醒，就会越觉得你忽略她了，不关心她了，不爱她了。
吵架时间拖得越久，问题变得越严重。
即便有些时刻，哪怕在当下看来，看似是糊弄过去了，但那些问题依旧存在，反倒问题严重性加剧，慢慢会由表面的问题变为内在的问题。问题越积越多，越来越难解决。
问题攒多了，就变成失望。攒够了失望，一方就要离开了。
很多时候，一段感情没办法继续，并不是发生了多大的矛盾。更多感情是因为一些没及时解决的小事产生分歧的。
若是真的珍视一段感情，珍视一个人，那就有事好好解决，有话好好沟通，不要让你们的吵架隔夜。
2.拥有一颗包容的心
年少时，对爱情有点理想主义，总觉得人生那么长，一定要找到一个完美爱人，谈一段完美爱情。
稍成长些，见过越来越多的人，慢慢也能明白，这世上并没有完美的爱人，也没有完美的感情。
无论跟哪个人谈恋爱，总会遇到各种问题。因为彼此性格不同，各自生活习惯不一样，成长经历不同，在生活中总有些摩擦时刻。
那些能长久发展下来的感情，大多数并不是感情中两个人完全地合拍与一致。恰相反，那些擅长经营感情的情侣，彼此特别懂得互相包容。
我知道你工作压力大，工作之余喜欢打游戏放松一下，所以我不会在你每次打游戏时怪你不陪我；你知道我独来独往习惯了，遇到很难过的事，宁愿自己死扛，而不愿意跟你说，起初你很生气，觉得我不信任你，不把你放在心中，后面慢慢你了解我了，也懂我背后的逞强，不再责怪我不跟你说，而是慢慢引导我，让我慢慢也愿意跟你说很多很多事。
我知道你的一些缺点，你也知道我也没那么完美。虽然我们存在一些不一样，但我们选择包容，而不是改变对方。
说“感情需要糊涂”这种话，可能很多人都不喜欢听。但现实的确如此，糊涂点爱人，对爱人、对爱情包容点，往往能爱得更长久，更快乐。
3.与异性保持距离
我们这个时代，互联网发展很快，认识新人的渠道很多，我们每天认识异性的方式也多样。我们面对的吸引力，也越来越强。
本不想提“与异性保持距离”这点的。总觉得“与异性保持距离”是十八岁爱一个人时的原则，十八岁时，我们会因为对方和异性走得太近而吃醋，会因为对方有异性好朋友而不开心，会因为对方关心异性而生气。但想到最近看到的很多让我们对爱情失望的新闻，还是决定再强调一下这一点。
“与异性保持距离，对一段感情忠诚”，是两个人谈恋爱，最基本的底线。
也是每个人需清楚的底线。希望大家都能了解这一点。
虽说安全感是自己给的，但成熟的爱人，在一段恋爱中，也需要给足对方安全感。若决定开始一段恋爱，主动跟身边异性保持距离，不和一个异性单独相处，不过分把自己的关心体贴分给另一个异性，这是基本底线，也是对你爱人的尊重。
成熟的感情里，最基本的一条原则就是：对爱人忠诚。
爱得专心、忠诚，是当代很重要的一种品质。
4.我们既相爱，但彼此又是独立个体
成熟的情侣是，我们互相依赖，但我们又彼此独立。
我们有各自的工作，各自的事业，各自的热爱。在各自领域里，我们都有自己的骄傲。我们有各自忙碌的事情，不会一谈恋爱，就一颗心挂在对方，不会时刻盯着手机等对方回微信，更不会一谈恋爱就失去自己，失去理智。
我们爱得清醒，但也独立。离开这个人，我们依然生活得很好，但即便如此，我们还是选择跟这个人在一起。这就是我们的爱情。
谈不上强强联合，但至少这段爱情并不是扶贫式恋爱。我们对彼此的生活，都是有价值的。我们的存在，会给对方生活带去点美好的东西。
我们也希望有一天，对方因为喜欢我们，变成更好的自己；而我们因为这场相爱，彼此都能变成更好的自己。
年轻一点时候，羡慕那种“哪怕你是一个废物，我也要爱你爱得要死”的爱情。那时觉得，爱情就该如此无私、纯净。因为爱，无所不能。
长大了，成熟了，也理性了，清楚明白这世上并不存在“灰姑娘和王子”的美好爱情故事。成年人的世界都是慕强的，我们都喜欢优秀、厉害的那一个。女生是这样，男生也如此。谁都不例外。
人们更偏爱那些优秀有趣的男孩女孩们。
所以，别寄希望于遇到一个“哪怕你是垃圾，也会爱你爱到不行”的白马王子。
醒醒吧，姑娘们。
即使你变更好了，也不一定能遇到更好的爱情。但你不变得优秀，肯定遇不到你想要的爱情。
很长一段时间，我都觉得成年人是没有爱情的。那时年少，总觉得那种权衡利弊后做出的选择不叫爱情。
如今长大了。虽然依旧相信爱，相信美好，但更加相信成年人的爱都是有条件的。一个优秀的人，更大概率会爱上另一个优秀的人。
一个思想成熟的人，更大概率会爱上另一个成熟的人。
想要拥有成熟的爱情，就先让自己成为一个成熟的人。
Apr 19, 2021
古人用什么化妆品？
爱美之心自古有之，古代的小姐姐们也是要化妆的。古代的化妆品种类繁多，而且成分非常恐怖，古人真的是“什么东西都敢往脸上抹”！
俗话说“一白遮百丑”，皮肤白皙是古今东方美女的共同追求。今天化妆的基础是美白用的粉底，而古代美女化妆也用粉来美白。“粉”字是米字旁，最早的粉底就是用米做的。《齐民要术》记载了“古代粉底”的制作方法：将米磨成细粉，淘洗至水清，然后沉于凉水之中发酵，直至发出腐烂臭味。发酵后将米粉沉淀滤出，并研磨成浆，等米浆干透就制成了粉饼。削去粉饼四周粗劣的部分，将中间雪白光润的部分留下，称之为“粉英”。用刀将粉英削成薄片，放在太阳下暴晒，晒干后揉碎成粉末，粉末越细越好，这就是最后可以化妆用的“粉底”了。
这种用米做的粉底有一个缺点——容易脱落，所以古代美女脸上经常掉渣。这就不好了，男人亲一口，然后满口的粉，场面太尴尬了。于是古人又发明了改进款的粉底——白铅粉。白铅粉洁白细腻，还不掉妆。成语“洗尽铅华”里的“铅”指的就是古代女子化妆用的铅粉。《水浒传》里武松跑路时，孙二娘就是用铅粉给武松涂面的。铅粉的制作工艺较为复杂，王老师作为一个文科生愣是没看懂其工艺流程，所以也就不给大家详细介绍了。但有一点可以肯定，铅粉里含有大量的金属铅，而铅是重金属，有毒，因此古代女子使用铅粉久了肌肤变色成黄脸婆，严重的还会铅中毒。古代的女生们为了美也是蛮拼的！
古代也有彩妆，最古老的便是朱砂。从字面上理解，朱砂就是指红色的矿石，即硫化汞的天然矿石。将天然朱砂矿石研磨、漂制后得到的红色颜料就是朱砂。早在商周时，女性，尤其是舞姬与宫女，就将朱砂擦拭在面部当腮红，毕竟她们都是靠脸吃饭的人。
宫廷妇女化妆（出自顾恺之《女史箴图》）
汉代的朱砂不光能抹脸当腮红，还能涂唇。但朱砂本身不具有黏性，敷在嘴唇上很快就会被唾沫溶化，聪明的古人就在朱砂里掺入适量的动物脂膏，其形态和功能很接近今天的口红了。
汉代还出现了一种外来化妆品——胭脂。胭脂从匈奴地区传入我国，属于进口货，是张骞出使西域时带回来的。胭脂是将红蓝花捣碎过滤，提取其中的红色素制作而成的。然而，后唐学者马缟在其《中华古今注》里又说胭脂“起自纣，以红蓝花汁凝作燕支”。如果马缟的说法属实，那么胭脂至少已经存在三千年了。不管是进口货还是国产货，胭脂在古代彩妆中的霸主地位是不可否认的，甚至在文学作品里成为美女的代名词。
再说下古代的“眉笔”。古代画眉用黛，所谓“六宫粉黛无颜色”中的粉黛，就是指“粉”和“黛”两种古代化妆品。黛是一种黑色矿物，又名石黛。将石黛放在黛砚上磨，碾成粉末后加水调和，蘸着它就可以画眉毛了。画眉之风起于战国时期，在黛出现之前，女子们都是用柳枝烧焦后涂在眉毛上。改革开放前，物资极端匮乏，大部分女子没有眉笔可用，就用燃烧过的火柴头沾上唾沫后涂在眉毛上，此法还颇具古风。
聊完古代的化妆品后，不难发现古人为了化妆真的是什么都敢用，据说当时为了美白还有用砒霜的。终于知道为啥“自古红颜多薄命”了，原来都是化妆品“害”的！
