Jun 1, 2026
你的理财意识，是从何时开始的？
养一只会下蛋的鹅
从前有个农夫，每天都能从鹅笼里捡一个金蛋。但贪心的他嫌鹅下蛋太慢，一怒之下把鹅劈成了两半。结果，他再也得不到金蛋了。
这是《小狗钱钱》里面的一个故事情节，这也是我的理财启蒙之书，后来我就想着要养一只属于自己的鹅。鹅，代表你存的原始资金，如果你存钱，你就会得到利息，通过钱获取被动收入，这个收入就相当于金蛋，不断养大自己的鹅，下的金蛋也会越来越大。
人人都觉得农夫愚蠢，换做自己一定不会把这样一只鹅杀掉，但现实生活中依然有很多人做出了同样的选择：存了一万想买一块好表，存了十万想换一辆新车，存了三十万想买房子付首付……辛苦养起来的鹅就这样被一刀杀掉了，我们嘲笑农夫杀鹅，却每天都在杀掉自己的那只，所以守住本金，才是守住财富的根基。
每次发了工资，我会先拿出一个固定比例，存进一个“下金蛋的鹅”账户，谁也不许动。赚到的钱，应该先付给你的未来，然后再用剩下的去付给别人，而不是每个月花完后剩下的残渣留给自己。强制储蓄后发现生活水平没有受到太多影响，因为平时自己会不知不觉花掉很多不中用的钱。
别小看强制储蓄的力量，可能刚开始只是不起眼的一点钱，日积月累就是一笔可观的收入，月薪5000元时，每个月花3000元存2000元，当月薪涨到10000时，每月花掉4000，每月就能存下6000，这样看，工资只翻了一倍，存款却翻了三倍，当收入跨过生存线之后，新增的收入天然就该是你的储蓄，而这只会下金蛋的鹅也会被你越养越大。养鹅的起点是忍住欲望不断攒钱，养鹅的终点是被动收入获得自由。
趁年轻，用小钱去碰撞一下金钱的世界
养鹅让我有了本金，但光有存钱还不够，还要对钱有真实的体感，
上大学时我第一次买股票，什么都不懂，听朋友说某基金要涨，就冲进去买了5000块，结果亏了30%，1500块没了。这让我心疼了一个月，后来就想开了，年轻时用小钱去试错高风险投资，是在用花钱买经验，是为未来赚大钱时买的保险。
一次经历让我明白了对自己不懂的东西要有深刻的敬畏之心，懂得了要去学习理财知识循序渐进。
一个人在25岁时拿着5000块兴冲冲地跑去尝试一个高风险的投资，亏个几千会心疼一个月，但这好过45岁时拿着50万去尝试一个听起来不错的投资，如果亏了很多万可能需要好几年才能缓过来。而这中间的20年，足够你去学习金钱的规律，让自己的理财知识一步一步升级。
所以我给自己划了两笔钱：一笔是“鹅”，打死不动；另一笔是“学费”，专门用来试错。这几年我看了一些金融投资方面的书，越看越谨慎，只敢用一点小钱试试水，摸摸门道，盈亏不惊，亏了？就当是交学费。赚了？那是市场给的零花钱。这笔钱，是为将来管理更大资金做的预演。
没碰过风险的人，容易把赚钱想象得很神秘。觉得有钱人一定有什么秘密，觉得投资是少数人的游戏。但当你真的亏过、赚过、焦虑过、兴奋过之后，你会发现：钱的流动，背后是人性的流动。 贪、怕、侥幸、从众——这些才是决定盈亏的真正推手，你会开始用一种更冷静、更客观的眼光看待钱，对金钱的世界有更深入的认知。
睡后收入与撬动杠杆
很多人觉得，赚钱就是付出时间和精力，公式是：收入 = 时间 × 单价。干活就有，不干就没有。
但《纳瓦尔宝典》里有句话彻底刷新了我的认知：“财富是你在睡觉时也能为你赚钱的资产。”
我自己就有切身体会。前几年我出了一本书，之后五年每年都能收到版税。后来这本书卖到了台湾、越南，又拿到一笔海外版税。我只是个不起眼的小写手，收入微不足道，但那些畅销书大佬，可能靠一部作品就一辈子不愁吃喝。
这就是用一份时间撬动收入的杠杆。 你花一年写一本书，卖了十年，你只干了一次活，但这份活一直在为你工作。
类似的事情还有很多：家里有套闲置房子，出租出去，每月收租金；录一门课上传平台，可能卖上万份；拍一组摄影素材放图库网站，每次被下载都有分成；做一份PPT课件放在平台售卖，三年后还有人付费下载；买了某家公司的股票，就成了股东，不用上班，公司赚钱你就跟着赚。
这些方式的共同点是什么？你本来就要花的时间、本来就会的经验、本来就有的技能，只需要多做一步——把它包装成可以独立售卖的东西，或者用你已有的金钱让钱替你打工。 这一步的成本是一次性的，但收益可以是长期的。
当你入眠的时候，你的作品和你的金钱，还在替你打工，这样会不会睡得更踏实一些？
May 29, 2026
什么时候你意识到，休息也是需要练习的？
我真正学会“休息”，是在做乙方以后。
在乙方公司任职过的朋友一定都清楚，这是一份美其名曰有双休和节假日的工作。如果你在互动营销公司做过新媒体运营或者广告公司做过文案策划，你一定知道我在说什么。
工作日加班是常态，因为项目节点自有其时间，绝不以你的下班时间为转移。节假日正好是重要的营销节点，和休息二字井水不犯河水。甲方的满意度难以量化，主观性极强，况且还有甲方的上级领导层层定夺。那几年，我工作的高频词汇是“请审核”，而甲方常常在下班时间回复的“好的”，总让人困惑是稿子通过的“好的”，还是收到的“好的”。最难熬的是甲方干脆不回复，甚至玩失踪，或是给出泛泛的发布时间。这意味着你得一直等着他下达命令。遇上周末和节假日，便会完全打乱你的安排，毕竟甲方大概率会在你和朋友逛街或聚餐的时候找你。我就几次在吃火锅的时候收到甲方紧急的修改意见，然后一边在心里谩骂一边冲进最近的网吧。
很长一段时间，我根本不会“休息”，因为心里总惦记着甲方的反复修改和最终确认。这种状态让我身在曹营心在汉，像是判了我工作的“缓刑”。等待时的焦虑让我在看电影时频繁地看工作群，无法完全沉浸在电影世界；让我在和朋友聚会时老是看手机提醒，沦为自己讨厌的在用餐时间对他人欠缺尊重的人。我曾经为赶项目方案PPT加班到凌晨三点，哪怕终于躺在床上，也会心神不宁地想，待会儿不会还找我吧。我累到甚至忘了，甲方怎么可能会尽职到三点回我信息。直到有一天，因为贫血和营养不足，我突然在我妈面前晕倒，我才意识到问题的严重性。
我开始慢慢调整方法和心态，休息日时要求自己一个小时后再看群。这一个小时我必须夺回主动权，完全不想工作的事，让这段时间完全属于自己。事实证明，周末哪怕群里的消息持续滚动，真正需要我的时候并不多。甲方的反馈也会朝令夕改、自我否定。甚至没等到你出场，他已自行解决了那些无伤大雅的小问题。我决定把焦虑抛给甲方。因为如果真的紧急，他会主动打电话找我，我也可以聪明客气地找个理由。从此以后，不到甲方电话轰炸，我就雷打不动地先休息。
脑子动久了，心就会生锈。只有脑子停止了，才算真的休息，也只有全身心地享受休息，才算真的休息。若无闲事挂心头，便是人间好时节。
好的休息又是什么呢？
我发现大多是关于感官的。抚摸猫咪的毛，拍一朵云，吹肥皂泡泡，感受食物在舌尖起舞，等等。调动视觉、听觉、嗅觉、触觉、味觉，沉浸其中，专注地做一件看似没回报，实则恢复精神能量的事。我的手机里存了很多天空、云朵和流浪猫的照片，它们大多数是在我上下班途中拍的。
好的休息，也可以是不实用的激情，不求回报的兴趣。观鸟，下厨，做木工，做皮具，一切让你感到身心愉悦的事，都能让你紧绷的神经放松下来。在这之前，只需找到真正让你愉悦的那件事。我发现自己喜欢看树，就经常去树多的地方溜达，哪怕是有限的午休时间，也要步行到有它们的地方观看一阵。
有一次，我和同事出外勤，正要下班时接到甲方电话。对方让我们速回公司开会讨论，赶一个紧急方案。那会儿我俩正准备去吃附近一家地道的酸辣粉。同事想赶紧回去，再随便点个外卖。我拉着她走进去坐下来，让她吃了饭再回公司。同事瞠目结舌地感叹：“你还有心情吃东西？”我不仅要吃东西，我还拒绝囫囵吞枣地吃。事情是忙不完的，焦虑是毫无用处的。接下来还要打“加班之战”，还不得好好休息一下，先享受美食？
后来我的老板和新同事评价我稳重、心态好，还归于天生性格如此。我也懒得纠正了。哪里有那么多天生的，一切都是修炼而成。
四月一个阳光正盛的午后，我走在回家的路上，没来由地感到喜悦与欢愉。万物美丽可爱，头脑与心灵皆伸展四肢。彻底的休息放松让我心中满盈蓬勃生机。我忍不住扫了辆共享单车，在微风中享受春光。骑过几个路口，我看见旁边的人边骑车边刷短视频，很想大声冲他喊：
刷什么短视频，赶紧享受难得的好天气！
May 28, 2026
如何理解人们的怀旧情结？
对于怀旧我颇有心得：我从小就极其怀旧，小学毕业，我就开始写《回忆录》，家里有一箱子的书信卡片舍不得扔，初高中语文课本和成绩手册都还保留着，大学毕业后很多年，我还会经常回到校园里怀旧。
为什么人会怀旧？
我觉得这和自我意识相关。
怀旧总是有一个对象的，那个对象就是过去的自己。过去的自己和当下不同，是有距离感的，甚至是陌生的。
“自我”并不是一个连续的存在，“自我”在意识层面，是一个不断更新、不断被覆盖的认知集合。昨天的自己和今天已经不同了，今年的自己和去年更不同。回望过去的某个时间点，我们可能会赫然发现：我原来曾经是这样的！
怀旧就包含着这种惊奇，这种重新发现的快乐。借由怀旧，我们重新认识自我，整合人格，并且给出新的自我定义。
小时候我总想成为不一样的自己，每次开学，我都告诉自己“这学期我要做一个酷一点的人”，或者“这学期我要变得幽默一点，机灵一点，让别人对我刮目相看”。
但是我发现，很快这些目标就会被抛到脑后，我还是在重复从前的行为模式，没有半点改变。也许是这个原因，我很早就开始自我观察，自我分析，并且热衷于给自己画像。我相信，只要不断地回忆，我就能记住我来时的路，并且保持自我的一致性。
此外，怀旧也和时间意识有关。我们怀旧的对象，是一段逝去的时光、一段被赋予了意义的经历。
童年和少年时期往往是一个人的黄金时代，尽管它可能是混乱的，混沌的，充满矛盾和冲突的，但在事后看来，那个“混沌少年时”却是美好的，丰富的，宝藏的。这多多少少是因为，我们在头脑中美化了过去，给过去加上了一层滤镜。
以我为例，我成长的90年代，社会氛围是积极向上，朝气蓬勃的，与此同时，社会开放，港台文化的浸染，又让我产生了一种浪漫的情愫，二者叠加，滤镜就完成了。
电视剧里，爱恨情仇的故事不断上演，人生大起大落的剧情中，我体会到了沧海桑田、物是人非、英雄本色、荡气回肠。主题曲婉转凄美，一唱三叹，更加深了我内心对于时空浩渺、人世无常的感悟。我把戏剧张力代入了生活，又在记忆中对它进行美化和修饰。
我至今记得大三的某个周日，独自一人在宿舍，望着楼下喧闹的篮球场，我不无感慨地想：总有一天我会失去这一刻，我会无比怀念校园生活的岁月静好，然而时光不可追……
甚至在当下还没过去之前，我就开始怀旧了。
然而大学生活真的美好吗？事实上，大学里我是最迷茫的，对未来毫无计划的，或许正因如此，我才会留恋大学生活，希望它不要离我而去。
30岁以后，我的怀旧情绪变得越来越少，越来越稀薄，某天我赫然发现，我已经不再怀旧了。并非我善于遗忘，而是当我回看过去的时候，滤镜消失了，我不再带着惊奇去发现“原来我是这样的”“我以前还挺不错的嘛”，取而代之的是另一种心情“哦，我已经不那样了”。
我开始跳脱那条被回忆建构起来的“自我”之河，较为客观地审视过去，我发现，怀旧更多是因为我想要从过去汲取能量，我给记忆加上滤镜，是因为想要证明：我还是有点东西的，我曾经是幸福的。
当一个人真正成长之后，回看过往，并不会有强烈怀旧之情。你只会觉得：哦，那是我走过的路。
与此同时，你会很确定的是：
你并不想回到过去，因为你很清楚，未来路上的风景更值得你去发现，未来的人生也更值得你去创造，那不同于儿时幻想的改变自我，而是一个走在自我价值实现之路上的人的笃定和踏实。
May 27, 2026
“顺其自然”是一种策略，还是一种投降？
顺其自然更像是一种命运使然，策略和投降都有很大的自主性在里面，好像我们可以左右很多东西。有句话叫识时务者为俊杰，我觉得大概是同一个道理，跟知天命和应未来相似，都是某类温水感，给人一种无需强烈动辄波澜的平静，当然这种平静也有人会解读为活人微死，再扣上一些当下时兴的躺平理论进行批评教育。我承认宏远发展的必要性是一定要站起来，跑起来的，越快越好，但当我们缩略成一幅幅个人微小光景时，却似乎会得出一个个个别结论，也令到底是“顺”还是“逆”成了所要考虑的成长问题。
也许跟生命的发展阶段有关系。那天我姐来了急电，儿子初二，拍了一系列短视频，但因穿了校服被校长约谈，要求清理下架，甚至删除账号。小孩一身反骨，情绪爆炸，一不违规二不违法，闹得要再次上门讨要说法。我姐急需作为教师的我的帮助，我给了些建议，在一定程度上要服从安排，不要给学校添增不必要的麻烦，任何不经意的宣传都可能会被恶意引用，节外生枝。但是在另一个角度，我又很羡慕小孩这种行为，拒不更改，据理力争，也许是青春期所独有的对待世界的态度，不应在一次次谈话中被悄然磨灭，变成一种沉默和投降。想起我自己上学那会儿，也极其疯癫，当过黄毛，烫过发，始终背着一个绳子极长的单肩包，包体在臀部颠晃，就这样招摇过市。那会儿更多的是一种逆，世界在我们眼里是不大的，只有眼前的道路和我决定的走法。我现在每天需要面对大量的同一阶段的孩子，在疲惫的同时也能够明显感知他们生命底色中的逆，不服输的精神几乎贯穿入校到离校的始终，如果不加以合理的引导，也许这种逆会冒着火花，引燃无辜之物。
成人之后，从校园走向社会，这种逆会钝化，更多的顺开始出现。在一项项工作中顺着领导，顺着客户，在生活中顺着家人，顺着矛盾的处理办法，在人际关系中顺着聚合的规律，尽可能来去自如。也会有更多的迫不得已开始出现，顺的这根绳子便开始打弯，变得不受控制。才发觉小时候那种天然的逆实在可贵，有着孙悟空背着金箍棒的豪言壮语，我命由我不由天。上个月才看了那部动画电影《浪浪山小妖怪》，被一路假装取经的冒牌货所感动，被结尾处的众人合体舍命抵抗强敌的悲壮所击中，当它们这些小妖回归一个普通动物时，却又具有极其强烈的死感，是一种抵抗无效之后的顺，是一种抵抗行为发生之后的顺。这部电影之所以能获得一定的成功，也许正是写出了顺其自然的两种状态，包含了积极的应对同时又有注定无能为力的回退。
这个时候，也许就可以真的顺其自然，而不带有无畏抗争和灰头土脸的情绪，人生没有输赢，还是当初那条摇晃的道路，走起来可以目中无人，无比专注，把不管自己选择还是命运安排的脚下踩紧，踩实。最近爆火的张雪机车故事也天然带着令人亢奋的情绪，梦想最终实现，并将持续实现，何尝不是一种专属于张雪的顺其自然，他骨子里的那种拼劲似乎能把一切拧顺，让人们感叹，这就是他量身定制的命运。
也许独特的案例不具备复制性，成功的这种小概率事件也带有幸存者偏差，但作为更广泛的我们，在思考是与否的更前项，可以把手头的事一一做好，在每一个分岔口认真对待，用平稳的心态去造顺境，依顺境，走顺境。在所有问题飘在头顶时，勇敢接受它们，顺其自然，进进退退都是生命的模样。也许就像最终无名的小妖，折腾了这修为的一路，过程被过程铭记，结局被结局重生。
May 26, 2026
你有没有一直舍不得删掉的聊天记录？
我第一次写“文章”是初中的一个晚自习。作业做完了，我闲得无聊，又没有课外书，就翻开语文教材，看看后面还没学到的篇目，消磨时间。教室里很安静，晚风将窗帘轻轻拂起来，窗外是一棵很高的树，月光落在树叶上，也在晚风里缓缓摇晃着。就是在这样一个静谧的时刻，我翻到了朱自清写的《匆匆》：燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？刚刚步入少年时代的我，莫名其妙被这段话击中，脑海顿时一片明朗，然后，另一种奇妙的感受浮现出来：成长，我正在成长，正在时间里行走，而我路过的那些，都已经不复存在了。我看着窗外的夜，又莫名其妙地惆怅起来，似乎胸口堵着一团挥散不去的东西。实在是难受，我想必须要发泄出来，于是拿起笔，翻开草稿本，写了第一句话，我记得好像是关于排球的，因为小学时我很喜欢打排球。然后第二句话，第三句话，也这样出来了。
下课后，我拿着这篇几百字的文章，去找台上的语文老师，请她帮我看看。她那时刚从师范学校毕业，接到这张纸似乎也有些惊讶。下课时间同学很多，我有些不好意思，递给她就跑开了。第二节课上，她走到我身边，悄悄递给我一张纸。我心跳很快，埋着头打开看，上面密密麻麻地写了她的评价和鼓励，字数看起来比原文还多。这种鼓励的力量是难以想象的。此后我便一发不可收拾，没事就写点小文章给她看，她也每次都认真批改。在那个我无数次想要堕落、想要放弃自己人生的阶段里，她真正算得上是救了我。后来我辍学去打工，再回学校，没待多久就走了。毕业前我加了她的QQ。高中时，我在校报上写专栏，起名叫《我在说梦话》，依旧每篇都在QQ上发给她看，她也依旧每篇都认真回复。再后来，我没再写东西，便少了联系，只在每年教师节给她发节日问候，她也只是礼貌地回一句“谢谢”。
我在QQ空间关注着她后来的人生。她留在小镇上，结婚，生子，从一个有教育理想的女孩，渐渐变成一位妻子、一位母亲，动态里分享的，也渐渐从感悟，变成了生活琐事。我不知道她后来是否还遇到过我这样的学生，也不知道她再遇到我这样的学生时，还会不会耐心给他批改。发表第一篇小说的时候，我想过给她发个消息，但又想着，久未联系，难免尴尬，便作罢。后来渐渐获得一些认可，有位老师劝我取个笔名。这是很重要的事，我心里终于有了勇气，便给当年的语文老师发了消息，想让她帮我取这个名字，对话大概如下：
我：孙老师，我是唐冲，很久没联系，近来还好吗？我想麻烦您一件事。我现在还在写文章，而且开始有读者喜欢我了，有位老师让我取个笔名，之前一直没想过这个事，然后我想着，之所以会喜欢写作，能坚持下来，其实还是因为您当初的鼓励，要是您对这个笔名有什么好的想法就更好了，对我来说意义重大。
她：才看到。我深感荣幸和欣慰，因为你还记得我。
我：怎么可能忘。我就是好久没回去了，每次回老家也待不了两天，所以没回学校看过。
她：没关系，只要心中记得，被你们时不时问候一下就很好了。其实你们那一届也是我记忆最深刻的。我文学素养也不高，有点词穷……
接下来，我们开始讨论笔名，但最后还是没有结果，过程中几乎处处透着生疏和尴尬。我想她应该也没料到会突然有这么一个人，这么一件事。
片刻后，她很突兀地说了一句：难得能做自己喜欢的事，真好啊，坚持下去。
我：您现在怎么样？
她沉默很久，大概过了一个小时吧，我收到她的回复：唐冲，不好意思，没帮到你，我先弄娃娃睡觉去了哈。
我在这头愣愣，回复：好，谢谢孙老师了。
她没再回我。
我开始翻看我和她的聊天记录。其实我没有保存聊天记录的习惯，我总觉得，人要往前看，聊天记录这种东西，应该去创造，而不是保存。但那天才发现，我记忆里和她聊的很多东西，都已经不在了，最早的记录，是前年发给她的教师节问候。只有问候，问候和感谢。我终于尴尬地反应过来，尽管对我而言，她还是那个年轻的、耐心给我批改文章的老师，但初中毕竟已经过去很多很多年了，我们本来就是擦肩而过的两个人，况且她后来也有那么多的学生，也许我现在突然的联系，过多的问候，对她而言也是一种打扰。
人和人的关系，是我生活里一直以来的一大难题。关系要好的人，无论是同学、朋友、同事还是恋人，我总习惯于记住刚刚相识的对方。这样无论对方变成什么样，你眼中都是对方刚刚进入你生命里的样子，哪怕生疏了，感情淡了，或者道不同了，也能让你在重逢时，还保持着最初的真心和热情，至少还能让你觉得，认识过这样一个人，真好。但这很容易只是一厢情愿，毕竟大家都在努力面对生活，慢慢变成另一个人，难免遗忘很多旧人旧事。于是常常会令人失望。而这种失望，又怪不了任何人，毕竟人总是会变的。
那天以后，我开始有意地保存很多聊天记录。我怕有一天我也忘了很多人，很多事，很多真实存在过的真心和情感。但这种感觉，很像是此刻你拉着一把弓，箭在弦上，弦即将绷断，而箭头瞄准正是以前的自己，于是你用力也不是，不用力也不是，只好僵在原地。
前年，这根弦终于断了。我换了新手机，不知为什么，迷迷糊糊，忘记转移数据，所有的聊天记录都不在了，而旧手机已经回收给了转转。上面我和老师的对话，也是凭借记忆还原的。走出商场时，太阳明晃晃的，我看着人群，又看看手里新得发亮的手机，忽然有点晕，恍惚间觉得，我好像又老了一点。
May 25, 2026
最近一年，你花得最值得的一笔钱是什么？
我过去一年最值得的一笔消费，是去一家口碑很好的写真馆，认认真真地拍了一套写真。
预约的过程就很曲折。我几乎看了上海写真馆所有的点评，翻遍了每个摄影师的客片，像做文献综述一样对比他们的色调倾向和构图风格。最后选定了一家风格偏日系的写真馆，留言询问之后才知道，口碑好的写真馆都是要提前至少一个月预约时间的。
按捺住期待的心情，我预订了一个月之后的周末。加了微信之后，沟通的方式是一份问卷。你平时喜欢什么风格的穿搭？你觉得自己哪半边脸更好看？你能接受的裸露程度？每个问题我都想了很久，因为其实我不是很了解自己怎样才好看。
到了拍摄那天，自打落座，我就有些不好意思。化妆师整整给我化了两小时的妆。她调整发饰上每一朵花朵的角度，修正眼线弧度，改了又擦，擦了又改。化妆助理在一旁帮忙烫直发片，给假发喷护理液，空气里弥漫着发胶和粉底液混合的气味。我坐在镜子前，看着自己一点一点地，变成一个好看的自己。
当灯光师、摄影师围着我转的时候，我心里头一个念头竟然是——受宠若惊。有人专门负责你的美这件事，从头到尾照顾你的审美感受，从妆面的冷暖色调到裙摆的褶皱走向，事无巨细。好像在那一天，我和即将走红毯的明星一样，被郑重地照料着。
拍摄休息时，我下意识想去整理裙摆。摄影师从取景器后面露出一只眼睛，“你只负责做动作就好，只需要好看。其他的事情，自然由我们来负责。”
拍了一整天，傍晚选照片的环节，我看着一张张新鲜出炉的写真，是我，又不太像我。眉毛显得眉骨更高；眼尾的眼线微微上挑，像猫一样；腿伸长了显得人又瘦又高。
“还喜欢吗？”选片师问。我止不住地夸：“也太好看了，你们好专业。”
或许人适当被凝视，是有益于身心健康的。在那次拍摄之前很长一段时间，我感觉自己抛弃了有关美的自我感受。我并非有容貌焦虑，我接受自己长什么样。我焦虑的是另一件事：我对“爱美”这件事怀有羞耻心。
回想初高中，父母和老师都在试图给我传递一种观念：人的美丽在于内心，外表是肤浅的，过分关注外表是可耻的。以至于后来很多年，我习惯性地把自己的美藏起来，好像一旦承认自己在意容貌，就背叛了什么崇高的价值观。
但成年后的真实感受是什么呢？当一个人长期处在不被看见的状态下，内心是不会太美的。倒不是说外貌决定一切，而是我发现，那些愿意在外表上花心思的人，通常也容易有比较健康的身心。她们愿意被看见，也相信自己值得被看见。这二者之间，存在着某种隐秘而坚固的联系。
这笔钱花得值不值呢？两千五百元左右，从实用的角度说，它换回了两组精修照片，发在微博收获了二十多个赞，仅此而已。但从另一个角度说，它帮我治好了那场漫长的关于“爱美”的羞耻病。它让我承认，我想被看见，我想好看。这是一种本能的、正当的、甚至可以说是健康的渴望。
那天拍完走出写真馆，天已经黑了。我带着一脸完整的妆钻进地铁。周围的人低头看手机，没人注意我。但我走路的姿态好像不太一样了。
被悉心照料过的那一天，好像在我身上留下了一点什么。
May 21, 2026
你还记得，17岁时的烦恼吗？
每个人心里都住着一个17岁的自己，和那个自己没来得及解开的烦恼。在ONE的新书《我们的我们》上市之际，我们把这些烦恼收集起来，交到几位“大人”手上。以下是他们的回答——或许也并不是答案，只是一封迟到的回信。
关于《我们的我们》，可点击了解
1.真的会像大人说的那样，坚持到明年上了大学一切就会好了吗？没有人管，会有绝对的自由，会有甜甜的恋爱，会有一条积极的人生路。
乌啦啦（17岁，就是不会做解函数）
上了大学也不存在绝对的自由。你会面临新的烦恼，社会在那里隐隐约约向你展露它的规则，远比高中校规更繁复和残酷。上大学最好的一点，是你拥有了思考的自由。“思考”是世界上最强大的力量，它会让你认清你自己。让你不会爱错人，交错朋友，走上错误的道路。四舍五入，我再有几年就奔五十了。我意识到人生中最宝贵的，并不是甜蜜的恋爱，或是绝对的自由。而是勇敢，坚毅和温柔的对待自己，以及所有对你而言重要的人。这正是你所希望的“积极的人生路”。大学时期的深度思考，会让你拥有这样的能力，相信你会成为自己这条路上最好的导游。
肖睿（42岁，编剧）
2.为什么17岁一边想随心所欲做自己，一边又总被学业和未来推着不能松懈？
沉默（17岁）
“做自己”“随心所欲”都是看上去很美的词，比如谈恋爱，追逐除考试以外的任何梦想。但基于优异的学习的确和未来有一定关系这一事实，你又不能真的松懈。如果不是拥有过人的天赋，走多数人走的路无妨。17岁的热血献给学习听上去有些乏味，但能坚持下去、全力以赴其实很酷。不妨看看你努力后能抵达何处。因为“做自己”的第一步，不是喊口号，而是发掘和了解自我。
肖爻悄悄（36岁，新媒体运营）
3.我是真的平庸，还是只是暂时没发光?接受平庸和不甘平庸该怎么平衡?
脑袋空空选手（17岁，健康平安）
我也一直在怀疑，不知道自己是属于平庸，还是也有闪光的部分和时刻，直到年过不惑，才略有醒悟，其实人还是要贵在自知，要知道自己是谁，也要知道自己不是谁，要知道自己能做什么，也要知道自己不仅仅能做什么，只要相信自己还有可能性，就能感觉到一种可以继续前行的平衡。
阿明仔（44岁，自由职业）
4.那个时候最担心的就是高三和高考，怕没有好成绩，不可控地想象没有好大学的人生会有多糟糕。最后真的没有好大学，毕业后工作。现在过得也不差吧，但还是会有个心结，如果当时可以发挥好一些，上个好大学，现在我的人生会轻松一些吗？
肉丝儿（28岁，每天都有开心的小事）
给高考前的你一个大大的拥抱。第一眼看到这个问题，心底里替那个时候的你感到一些委屈和不公。那时的你以有限而天真的经验，背负巨大压力，害怕失去，害怕掉队，把未来压缩进一次考试的结果，于是不可控地把期望投射出的幻影当真，把它的落空当成失去和失败。可是，那不是真的，生活很凶猛，没有另一个更轻松的人生天然等在那里。当你一遍遍问这个问题的时候，我冒昧揣度，是不是现在的自己偶尔对眼前的生活感到怅然若失，好像意义并不清晰，好像不知道真正想走的是什么路，于是把它推给了那时的自己。我仍然相信在那个年纪你背负种种，有沮丧有无助有迷茫有恐惧，而依旧懵懂地有得有失地穿透它们，做到了很棒的事情。现在，你肯定比那时更有掌控力，更有接受真实的勇气，所以，有些担子大胆从那时候自己的肩上接过来吧。给现在的你一个大大的拥抱，也期待你给那时的自己一个大大的拥抱，说你做到了很棒的事，接下来交给我吧。
宥予（36，写作者）
5.爸妈总说“为你好”，可我真的不喜欢他们安排的路。
橘猫不胖（27岁，被规划好一生的乖小孩）
父母总是急于铺轨，我高中时对文学就产生了兴趣，想学编导，被老爸摁头学文化课，毕业要走他教书育人的老路。多年以后，路是走上了，兴趣也还在，还可以自由发展，不会消失。有时候“为你好”只是因为你“不够好”，天然弱势的年龄加上不够强大的自我会让他们为我们设计自以为是的安全区。当然，能为你安排道路的爸妈在一定程度上是好爸妈，但也令人讨厌，那就再使使劲儿，提前长大，把走自己路的信心同时分享给他们，你会发现，那些“为你好”渐渐变成了“我支持你”。
西小麦（37，教师）
6.当时真的很想离家出走，发自真心的，虽然父母对我不差，但还是很想离家出走。现在算是出走了，可是心里却还又总会惦记家里。为什么呢，为什么人会在17岁时期待离家出走，真的做了后又觉得好像并没有那么开心？
怦怦（21岁，心在弦上）
对于我们中的绝大多数人来说，我们既不擅长爱，也不擅长自由。所以总是误以为，其中一者是另一者的解药。
熊德启（39岁，上班族）
7.我17岁那阵，很慌，父母老师说很多不按他们走人生就会怎样坎坷，可我按他们说的走了，怎么还是这么坎坷？
西门满楼（29岁，混子一枚）
坎坷分两种，一种是道听途说的坎坷，一种是真正的坎坷。当脱离了父母和学校，自我开始拥有生活，才能分辨两者的虚实。
郑然（37岁，作者）
8.我17岁苦恼怎样写出好的小说，直到今天依然在苦恼。
飞龙谷第一恶犬（28岁，不想上班）
我发现你并没有提问，只是说出了“苦恼”。你在备注里填的是“28岁，不想上班”，作为一个北漂八年，历经万千工作（文学的夸张）之后，如今全职在家搞小说创作已逾两年的我，此刻想到的是契诃夫的一句名言——我认为休息一下是合法的。在你这里，“怎样写出好的小说”和“不想上班”之间，也许存在某种联系。如果你确实是从17岁就开始思考怎么写，而且一直写到如今的话（28岁），“怎样写”我觉得绝对不是问题，真正的问题是什么时候写。想要改变你的写作，必须要先改变你的生活。
马亿（34岁，青年作家）
9.我很害怕那种小团体。他们总是挤在一团偷偷说话，从他们身边过的时候，会发出几秒钟的爆笑，感觉他们是在笑我。虽然他们明明没有对我做些什么，但是那种威慑感，会令我感到厌恶和害怕。
wou（18岁，不喜欢盲盒）
打不过就加入，是不是好奇他们总在笑什么？加入去看看呀，拥有是最好的祛魅，很多时候靠进一看，不过如此，没啥意思。嘿嘿，我在17岁的时候由于很肥又很高，在女生里也是经常被排外的，我家人教育我要低调，但没办法，身形占据太大位置，很容易被看到。我也很怕。每个小团体的窃窃私语我都感觉在评判我。这么多年再回头看，发现青春期里很多秘密，大多数和我猜想的不一样。少年的单纯里有时候确实有无知的恶意，这不难对付，要么强大自己，统统无视。要么带着好奇，进去看看。到底是什么？他们在干什么？有什么好聊的？—— 看看就知道。如果你是不屑的，厌恶“抱团”行为的，那就更不用害怕了不是吗？好好学习。说一句网络玄学句子，永远相信“凡事发生必有利于我”，你厌恶也好、害怕也罢，这是青春期的你了解自己的方式之一，原来我不喜欢这样，我不会成为一个“抱团”的人，这不？你完成了对自己的肯定呢。
咸贵人（36岁，个体户）
10.为什么人会死？为什么死亡是唯一“永远”的事情？好害怕，一想起来就像掉进无尽的宇宙黑洞，好像活着的一切都不再有意义。在我死的未来能不能科技发展到可以意识上传，我宁愿做缸中之脑也不愿意永远永远失去意识和记忆。
boli（24岁，想赶快退休）
高中时，我曾经长时间思考“死亡”，因为当时学习压力很大，神经高度紧张、还得了甲亢，大把大把掉头发，真的以为自己要死了。那段时间我甚至觉得，死了就死了吧，反正也不会比高考更糟糕了。等到考上了大学，我进了哲学系，“死亡”又成了一个绕不开的哲学问题。我又冥思苦想了四年。不过这时候，我并不想死，而是想搞明白死亡到底是什么，死后是否还有意识，以及人生是否有意义？现在我已经四十出头了，我发现，死亡的问题并没有被解决，它时而迫近，时而遥远，但任何时候，只要思考死亡，你就会获得一段短暂的超越日常生活的视角，去看待人生。对于死亡，也许永远不会有一个一劳永逸的答案，但重要的是，在不同年纪、不同时间、不同心境下思考死亡，让我开始明白人生的意义。BTW，与其追求永生，不如珍惜当下，让自己活得通透且真实吧。
MENG（43岁，自由职业者）
May 20, 2026
三十岁的恋爱，和二十岁的有什么不同？
三十岁看二十岁的恋爱，仿佛走过一座桥后转身看来时路，发现曾经困扰自己的难解之锁自然打开，钥匙已握在手中。
二十岁的恋爱，荷尔蒙旺盛，会为了对方无意中的一句“想见你”，凌晨十二点打车穿过城市去见他，也会为了对方深夜想吃小龙虾时立马带他走进店铺热搜榜前三。对方的兴趣爱好被小心存进记忆，生日和情人节是闪亮发光的日子。你分不清“愿把世间一切美好事物带给对方”的想法来自哪儿，也不明白“可以为对方奋不顾身”的欲望出自哪儿。冲动幼稚的行为不胜枚举，缺乏远见的决定俯拾皆是。恋人就是世界，其余皆是风景。
三十岁的恋爱，乍一看好像已改头换面。激情变成宁静的激情，爱恋变成节制的爱恋，热情变成收敛的热情。
这个年龄阶段的恋爱，精力不会虚掷，时间不会随意抛售。哪怕想见对方，想到明天有两个会议和必须写完的方案，便会想着“还是打个视频吧”。哪怕对方想吃钟爱的那家小龙虾，考虑到单程四十分钟的路途以及明天还要出差，便只会提议“要不就叫个外卖吧”。看到夸张的示爱场景和表白话术，开始淡然地评论：年龄大了，看不了这些。
是我们的感情变质了吗？并没有，只是我们的心境变了。如果说二十岁的恋爱是大火爆炒一道辣菜，必须辣到全身过电，神魂皆爽，那么三十岁的恋爱则是小火慢炖一锅汤，只求喝着熨帖舒适，身心俱暖。年龄的增长，体能和精力的下降会稀释恋爱的浓度，工作、家人、社会的要求会挤占我们的时间，恋爱的覆盖面自然会缩小。简单的快乐已承载不了复杂的生活。玩伴式的吃喝玩乐，仅满足对方的浅层需求不再奏效。
婚育压力、经济负担、社会期待等各种有待处理事项来势汹汹。三十岁的恋爱进入下一阶段，在恋爱这场长跑中，如何处理理解、包容、利弊、取舍等，各种关卡悉数登场。当然，通关后带来的成熟与理智也会提升爱情的质量，让两人的感情更结实牢固，自我的人生经历和体验更加丰富，对人性的解读也更加客观全面，也算是某种“失之东隅，收之桑榆”吧。
如果二十岁的我看《花束般的恋爱》这部电影，大概率会对里面那对志趣相投的恋人最后分开而恸哭不止。男主对女主坦言“我的人生目标，就是和你维持现状”也会深深打动我。但在三十岁的我看来，男主伊甸园式的想法太过天真。两人的爱情像是存在于真空中，一旦复杂的现实介入，便经不起任何磕碰与敲打。美好确实美好，但短暂如花束。爱情确是爱情，但还处在爱情的初级阶段。
爱情需要生长和扩容，恋爱也应该是进行时，而不是完成时。
二十岁的恋爱让我们进入爱的修炼场：体验爱，感受爱，误解爱，甚至失去爱。
这个年龄，是练习爱的大好时光。二十岁的恋爱是拥有耗不尽的精力与情绪，是不怕麻烦，是不用考虑太多现实因素。如果时间总得浪费，那就把它浪费在恋爱上。如果能遇到《花束般的恋爱》里的那种恋人，依旧是幸事。二十岁的恋爱不求结果，体验过就不算遗憾。
而三十岁的恋爱更像是检验我们爱的能力。如何对待与处理恋爱关系，大概率也能反映出我们对生活的态度，与复杂生活过招的能力。
爱的表现虽千姿百态，但爱的内核亘古如斯。涨潮时巨浪翻涌的热烈与壮阔让人振奋，退潮后浪花朵朵的怡然与闲适仍能熨帖人心。
不管处于哪段年龄，真诚、用心的恋爱总能让我们受益匪浅。
May 19, 2026
现在，人还是要学会哪些生存技能？
一个人真正的成熟，是从承认自己搞不定小事开始的。
比如钱。比如身体。比如让自己安静下来。
后来我花了很长时间，一点一点去补这些课。
1.谈钱、攒钱、试错，学会跟钱相处
作为一个在北方长大的乖乖男，我从小所处的圈子里，面子始终排在钱前面：吃饭抢着结账，觉得AA就是关系不到位，视金钱如粪土是一种大方和慷慨，所以就养成了，谈钱是一件带有羞耻感的事情。升职加薪不好意思开口，朋友借钱不好意思讨要，购买东西不好意思砍价，连给自己的服务定价都觉得心虚，后来我发现，这种金钱观其实是扭曲的：明明心里在意钱，表面上却要极力装出无所谓的样子，用满不在乎来彰显自己的大度。在成年人的世界里，钱承载着一个人底气、价值和尊严，大胆谈钱不是市侩，是敢于尊重自己的劳动成果，是对自身的价值认可。
钱这么重要，我们应该多花一些时间处理金钱问题。在我们的人生技能里，花钱和挣钱一样重要，当我们不因虚荣心和面子去过度消费，而是把钱用在投资成长与健康上，只要这笔钱能让我们在未来得到回报，它就是有价值的。
大家都知道花钱买想要的东西很爽，但你有没有体验过另一种爽：克制消费，看着存款数字一点点增多，那种安全感同样让人踏实。精打细算、货比三家、固定存款，这不是抠搜，当累积到自己的第一笔原始资金时，带来的不仅是抵御重大风险的能力，更是一种发自内心的自信和从容。这种感觉，远比一个奢侈品包包更让人心里有底气。
2.饮食、运动、睡眠，处理内在隐疾
我以前对身体的态度是：不疼就是没病。智齿反复发作，吃几粒甲硝唑扛过去；胃酸反流，喝点苏打水压一压。直到去年狠心拔了智齿，才意识到这些年我一直在默默忍受多少隐形病痛。
从那以后，我开始留意自己的身体，毛病越看越多：脂溢性皮炎让脸上经常泛红，睡眠时的口呼吸加上舌头位置不对，下颌线越来越模糊；体态问题导致驼背和颈椎酸痛，幽门螺杆菌让我夜里胃里反酸，甲状腺结节需要定期观察以防恶化……这些毛病单独看都不算什么，但它们跟我共处了很多年，我甚至习惯了它们的存在。如果我一直不去关注它们，它们只会继续待在那里，直到变得更严重。
我不再忍了。这一年是我跑医院最频繁的一年，也是我开始真正照顾自己的一年。我学会了定期清洁毛孔、坚持早睡早起、通过健身矫正体态、调整饮食养护胃部健康、补充必需的微量元素，生活上的调整很快给了我正反馈——精力比以前足了，人也轻盈了不少。
这才明白，处理好自己的身体，本身就是一种被严重低估的能力，这需要我们刻意关注身体发出的每一个信号，然后把重视自己这件事，真正往前排一排，大大方方地放在优先位置。
3.内观、稳定、静心，抵达精神自洽
内核稳定，精神自洽，是一个人最有魅力的状态。当你处于一种能量满满，专注自己生活的时候，整个人都会散发自信的光，反过来说一个人如果满身的焦虑、内耗、抱怨，都会把这些负能量泼给周边人，让别人觉得你颓废、价值感低。我出于功利主义的考量开始修行，一来我需要让自己摆脱焦虑平静地生活，二来这种状态确实能让我更有能量、更有吸引力。
不需要高深的理论知识，我实践中发现，达到内心平静需要一种聚焦的能力，即聚焦自我和聚焦当下。如果注意力全在外面——恋人有没有回消息，孩子今天乖不乖，朋友那句话是不是在暗示什么。就会在陷入内耗中失去了自己，变成一个生活的“怨妇”。把关注点从别人身上转移到自己身上，去做当下具体的事，比如开车时听一档播客，做饭时播放自己喜欢的音乐，下雨天窝在被子里读一本书，吃饭时追一部喜欢很久的电视剧，午睡时试着用20分钟进行冥想，周末清晨喝一杯咖啡去公园坐坐，学一门小课让自己不断成长……这些事不值一提，但它们有一个共同的指向——你在为自己活。所谓精神自洽，就是拿回自己的主体性，不再因为别人的评价感到自我怀疑。
心理学里有个词叫“心流”，就是你全神贯注做一件事时，时间仿佛消失，你和你做的事融为一体。这个状态里的人是活的、是流动的、是发光的。那些认真做自己事情的人，哪怕做的事情很小、很普通，身上也天然带着一种吸引力。这种能力在快节奏的生活里，极为稀缺、可贵。而稀缺，就是最大的实用。
