Jul 28, 2026
手机带给我们自由还是奴役？
图片来自unsplash
去年暑假我换了新手机，旧的给了上初中的外甥。刷机、更新、贴膜，和新的差不了多少，外甥拿到手机便登录各种账号，抖音、快手、B站，一头扎进虚拟世界里。当时是晚上，我站在姐姐家客厅，看着他挪回卧室的椅子上窝成个虾，巴掌大的光散射出一个模糊的矩形，把他牢牢箍住。今年暑假再聚，吃过多次饭，每次都是把玩手机，头也不抬，饭菜怎么吃进嘴里的似乎也不知道。有一次，目光移到隔壁小桌单独吃饭的年轻服务员，也是手机不离手，感觉手机比筷子更重要。事实上也如此，我们在日常生活中从裤兜里掏手机的掏机率已经高得惊人，记录、拍照、社交、看新闻、听音乐、看电影、玩游戏等等，这小玩意实际上已经在无限体量扩大，看似无比自由地点点手指，却总是在收起它的那一刻令人陷入恐慌。
手机所带来的焦虑像是滚了一个看不见的雪球，除非一直滚，闲了就刷，坐着刷，躺着刷，打开各种app，获得及时反馈，看资讯以及资讯下的千百条评论，深入其中，成为一分子，做博主、做主播、做分享员、做评论员、吃要打卡、玩要打卡，没有手机作为承载生活的能量棒，我们将会瘪得像纸片，等待雪球从天而降。别忘了起初，手机只是一种能够及时沟通的工具：“喂，你在吗？”谈一件事情，约一次见面，声音是拉近距离最好的想象物。而现在丰富的功能早已超出了我要和你说说话的基础功能，甚至变成了我不要和你说说话，我们可以陌生，可以隐藏，可以把自己虚拟成所谓的线上个体，去享受线上的虚无世界，渴望在不同的画面中获得假性的可触心底的满足。然而这种目的也许永远无法被达成，一旦手机放下，个体回归当下，周围的环境会像地震中被撬动的建筑，失序而又恐惧。这种现实生活反而变成了不现实，我们在摇摆中再次跌进手机屏幕，渴望接收庞大到窒息的五花八门，好平复我们的不知所措。
手机看似自由的一片人造天地，却可能在奴役我们。除了精神的困扰，还有物质的推送，琳琅满目的消费品同样直接递到眼前，还是一种零距离的虚假感造就出的消费主义陷阱，尝试变得无成本，便令真正的需求隐在其后。有时想要一样东西，刷了半天却买了一堆不需要的，这种情况比比皆是，我们以为正在掌控，但早已被屏幕驯化，沦为算法的附庸。
然而，手机也不是非黑即白的工具，更像一面映照人性的镜子。科技的进步的确打破了往日不可想象的时空壁垒，却无形中削弱了对现实生活的感知能力。我们被碎片化和虚拟化奴役着，失去了思考和独处的自由，无法忍受空白，难以接受无聊，没有了静谧与审视，与朋友和亲人反而形同陌路，慢慢丧失真实情感共鸣的能力。如何利用它，理应是我们自己说了算的，自由不是无节制的沉溺，告诫和克制才是清醒的掌控。放下手机，去接触大自然，在一个没有任何工作的午后去公园观鸟，看看大爷下棋，感受日光在身体肌肤上的缓慢挪移。夜幕降临时，车流在十字路口集中，又像开闸放水，生命无处不在真实地流动。
罗翔在一次演讲中拿手机举过例。他说：“我们会毁灭于我们所热爱的东西，因为那些东西太爽了，如果没有限制，我一天玩手机能玩5个小时，玩到手机没电，还得找充电宝。”自由和奴役本身也是一对共生体，最终如何取舍，还是在于手握方寸屏幕的我们自己。
Jul 27, 2026
你还在等谁的一句道歉？
我一直记得一个画面。
小时候，和父母一起吃饭时，妈妈突然露出笑容，咬牙切齿地说：“好吃吗？吃吧，吃吧，毒死你们！”
我跟心理医生描述这个场景时，她问我：“当时发生什么事情了呢？”我告诉她什么事情都没有。在我的记忆里，甚至前一秒大家还其乐融融。心理医生说我描述的画面，就像一场话剧演出。四周是黑暗的，只有一束光打在饭桌上，“太有戏剧性了！”
她并不相信我说的话。
逻辑上讲，这幅画面并不成立。矛盾或者冲突总要有一个点火的瞬间吧？暴风雨来临前多少有点预兆吧？温馨的家庭用餐中，突然有一个人说：“我下毒了。”这未免太奇怪了吧？这怎么也说不通啊！
当然，回忆是可以被修改、加工的。人的视角也是有限的。但是这样的画面在我看来是理所当然。在我的记忆里，我妈妈的突然爆发一向是无迹可寻、无法预料的。
我在长大的过程中，是通过观察别人，慢慢察觉我父母和其他父母不一样的。例如，小学时第一次知道有母亲节，我带着胡同里的小朋友一起给妈妈制作贺卡。其他小朋友的妈妈看到都非常感动，只有我妈妈拿过来时扔在了一遍，问我作业写完了没有，为什么要花时间制作这种东西。例如，直到我上高中，每逢下雨的时候，其他同学的父母都会来接他们。只有我，从来没有人接过我。我家距离学校大概五公里，我只能在路上把自行车骑得快一点，更快一点。有一次，回到家后，我看到父母正在吵架，他们都在指责对方不去接我下学。一个说不是你的女儿吗，你怎么不去？另外一个说，怎么，不是你生的？不也是你的女儿吗？
初中时，有一次学校要买练习册。回家只是提起一句，妈妈勃然大怒：“你看看你，学习好吗（可我成绩真的很好）？给你买你就用？不是瞎花钱吗？”
小学毕业最后一次春游，去西山植物园的温室大棚，五十一个人。我妈说植物园哪儿有那么贵，肯定是学校坑人，不去，没钱。
开始上班后，我越发觉得我的家和别人的不太一样。我开始第一次意识到，也许父母不是天生就是对的。我开始看书，学习如何处理原生家庭的问题，我和父母谈话，坦白地告诉他们我的感受，但是我妈妈否认了我小时候发生的那些事情，她说这些都是我编造的，我没有良心，我不懂感恩。
直到几年前，我妈妈以为自己患了心脏病，去医院检查被确诊为焦虑症，那些暴怒，那些时时刻刻让人恐惧地等着暴风雨袭来的时刻才第一次有了一个看似合理的解释。
我看心理医生已经一年多了。医生跟我说，我不是个孩子。原生家庭是一个舶来词，这个概念引起的问题远比它解决的问题要多得多。一个成年人，把问题归咎于原生家庭，而不为自己的行为负责，这太好笑了。如果是一个孩子，他还没有力量，我们会觉得孩子很可怜，但是一个成年人，为什么还要受到过去的影响呢？为什么还要揪着过去不放呢？
我告诉我的心理医生，我从二十多岁就关闭了感觉这个通道（现在我们忙活一年多了在学习体会、表达感受），我没有什么放不下的。为了我自己能更快乐地生活，能大步往前走，我假装家里去世的人不是去世了，而是有事忙不在家。我上午参加葬礼，下午就去办公室正常工作，我有什么放不下的？我什么都能放下。
真正让我担心的如同幽灵一样缠绕我的是它带来的影响。它影响着我和其他人的关系，我看待其他人的方式，诸如此类以及我根本没有意识到的东西。
亲子关系似乎在全世界都是一个很微妙的话题。可能是因为生活在亚洲的关系，我感觉亚洲尤甚。我的一个朋友，他妈妈在他刚出生没多久就离家出走了。他说：“妈妈就是宗教。我一辈子都在想着她。”
很可怕的一句话。
前些天我看到一句话，父母一直在等孩子感恩，孩子一直在等父母的一句道歉。
一句道歉，可以化解上学时第一次离家出走在楼下哭，回家却发现父母在边吃西瓜边看电视时的委屈和愕然；为想考研妈妈坐在地上哭，说不上班不赚钱她就去上吊时的不解；化解订婚时，前夫喝得酩酊大醉还亲了一个男人，深夜我不知所措时她还让我向她道歉时的心塞。
有些人生来很幸运，有一个地方可以接住他们。可有些人要直到长大，才能学会、才有能力打造自己的家。
我不是真的想要一个道歉，逼一个上岁数的人改变自己的想法，学习尊重自己的孩子。我只是想到曾经弱小，遭受暴力却无处可逃的孩子是无辜的，他们不应该受到这样的对待。这，不，公，平。
所以也许我不应该欺骗自己，现在，此时此刻，我真的想要一个道歉。
但是我也知道，我得不到。不过没关系，这就是长大后的好处，是不是收到一个道歉都不会影响我继续处理问题，让我自己更快乐、更自由、更完整。
这才是最重要的。
Jul 24, 2026
降级的友情需要一场正式告别吗？
首先对我而言，任何感情都不存在一个“降级”的说法。
我以前最喜欢的故事是《了不起的盖茨比》。故事背景很简单：上世纪二十年代，美国蓬勃发展的时期，一个名叫盖茨比的小军官，与上流社会的千金黛茜相爱，但两人出身差距太大，面临着难以逾越的现实鸿沟，后来战争爆发，盖茨比随军队前往欧洲，两人就此分手。黛茜嫁给了相同阶级的青年才俊，而经历战争后回到美国的盖茨比通过灰产发家，成了一位神秘富豪。盖茨比在黛茜所在的富人区买了一栋豪华别墅，两人之间只隔着一条河，但盖茨比因为出身和发家史，面对黛茜及其丈夫所代表的“老钱”时，始终心有自卑，没有勇气去直面，便在自己的别墅里日复一日地开豪华派对，希望能将黛茜吸引过来。
后续情节就不赘述，感兴趣的朋友可以自行搜索小说和电影，真的非常棒。这个故事让我着迷的点在于，通篇都在讲一个词：幻灭。盖茨比是个干净的人，这个干净不是指单纯，而是一个人的本质，在故事里，他热忱、真诚，对爱情，对自己的命运，对朋友，所作所为几乎无可挑剔，唯一有所伪装的，只有自己的自卑。但最后，黛茜的丈夫、生意伙伴，甚至是黛茜，都在用复杂的人心一点点撕碎他的干净。
所以是“幻灭”。梦想的幻灭，感情的幻灭，自我的幻灭。
在我的感受中，这其实就是一个人长大的过程。
在这个过程中，爱情、友情和亲情都一样，没有所谓的“降级”，并不存在这种情况：从前你在我心里是个十分重要的人，发生了某件事以后，你就变成了五分重要或者三分重要的人，我会把十分真心降级为五分或三分的真心，而你也依然占据我生活的某一部分重要位置，只是比重小了很多。
实际上通常是：从前你在我心里是个十分重要的人，发生了某件事以后，比起失落、愤怒或者是不解，我更多感受到的会是一种“幻灭”。我会反思这件事，继而反思自己的观念和选择，反思你的观念和选择，反思我们一路走来的种种。当所有美好的、不好的事情在脑海里淌过后，我们也许会因为各种原因仍有来往，但结局一定是渐行渐远。
感情这东西，有就是有，没有就是没有，有的话，哪怕只有三分，也该全心全意真心相待，没有的话，哪怕撕破脸皮，也该念在以往的情分上，和和气气放平心态。只是多数情况下，我们沉没成本太多，所以会自己给自己找借口，一直困在对这段关系的反思、焦虑、内耗里面。自我拉扯太久，就会想“以前他是最好的朋友，以后就当是个普通朋友吧”、“以前特别喜欢她，以后就一般喜欢她吧”、“以前我每天都想回家见爸妈，以后就一个月再回一次吧”。然后在某些孤独的夜晚，你会反复地拷问自己：以前那么好，怎么就变成这样了呢？于是又陷入内耗中。内耗到最后，你会发现你们最终还是渐行渐远了。
至少对我来说是这样，因为人和人之间就是很脆弱的，拉扯来拉扯去，会把从前真实存在过的美好也一点一点在记忆里消磨完。真的很没必要。
所以，当一段关系走到了尽头或者是临界点，就是如何告别的问题了。
我觉得有机会的话，还是需要有一场正式告别的。因为多数时候并没有这个机会。
念中学的时候我有个很好的兄弟，除了一起玩，平时也无话不谈，无论是当时说出来会让人笑的梦想，还是各自的秘密，家里的烦心事，都可以放心地交换。当时我甚至想约好去文身，纹个一样的图案，念头十分火热，最后还是被他劝住才作罢。
我们渐行渐远，是在我离开老家以后。他家里出了点事，便中途辍学，学了门手艺，开始去广东打工。而我到成都以后，实话实说，有那么一两年时间，满脑子文学梦想，一心想要写作，不愿意去面对现实，不愿意成为那种所谓“庸碌”的人。有年春节，我们在一起吃饭，聊起各自的近况，他告诉我最近很难，犹犹豫豫想借点钱。我问他怎么回事，他才说借了网贷，本金加利息越滚越多，已经控制不住了，也不敢跟家里说。我又问他去干什么了，但他死活不讲。之前我知道他因为工作原因，接触到一些不好的习惯，一直也没存下什么钱，便隐约猜到一些。我劝他换个工作，换个环境。他觉得我并不理解他，因为他需要钱。我们便聊起钱这个话题。我觉得钱不重要，重要的是你这一辈子到底做了些什么。他觉得我只会说空话，理想这东西，等离开学校到社会上，身上拿不出钱的时候，还不如一堆废纸壳子。说着说着，争了起来。他在饭桌上像长辈一样训斥我，我也直来直去地让他改掉那些坏习惯，不要堕落下去。
但谁都说服不了谁。实话说，那天我被伤得不轻，因为我知道他是好心，也知道他说得对，但更因为他一直算最支持我的人。我估计他也这样想。我们分别时，都很沉默，也算是冷静了。但谁都没有主动道歉。我们像从前一样告别，我站在车站门口目送他离开，突然就意识到，我们已经完全是两条路上的人了。
过了一会儿，我给他转了点钱。他没收。
后来他还是改掉了那些坏习惯，我当然也清醒了很多。我们当然没有就此闹掰。起初，春节有空时依旧会聚，但都默契地不再去聊内心深处那些东西。后来渐渐长大，春节假期有限，我要在父母两边走亲戚，也实在没什么时间，就没再聚过了。我最近一次见到他是2024年春节，国道上出了车祸，路堵死了，我去县城，他刚好从县城回来，很巧地擦肩而过，很巧地看见了对方。我们隔着车窗打招呼，他给我发烟，副驾上坐着他老婆。忘记说了，他结婚时，我收到一个群发的电子请柬，婚礼那天我刚好出差，所以没去，只发了祝福，让共同朋友帮我带去了份子钱。我接过烟，问他，好久回来的？他笑着说，前几天。我说，好久没见你了，还可以哇？他点头，问我一句相同意思的话。我也笑着点头。
我想他应该也在期待车流能动起来。
原地尬住片刻后，前面的车子终于动了。我朝他说，先走了哦。他说，好。我们都笑着。又往前开了一截，我才忽然觉得心里空落落的。
我想如果有机会回到那天的车站，我能说点什么呢？好像什么也说不了。因为这样的结局好像是注定的。但哪怕注定，哪怕我已经看到了结局，我其实也可以拍拍他肩膀，告诉他没事，都会好起来的。或许他也会告诉我，我没别的意思，其实我一直都相信你。
但没有这个机会了。我想我们应该也都不需要了。
Jul 23, 2026
你最想删除哪一段记忆？
某件事未拼尽全力，在日后留有遗憾，这种经历一定是我最想删除的记忆。因为我在任何年龄对其追溯，它都能稳稳地立于不败之地，提醒我逃避长什么模样，半途而废的确切感受是什么，未全力以赴生出了何种分岔的路，把我带向了何方。这段记忆像是我人生中一个残破的站台，拆不倒也忘不掉，站台名为“遗憾”。
小学毕业那年，我有机会去省会城市念书。我的父母商量后，做出了一个在当时有些离经叛道的决定。我妈辞去稳定的单位工作，带着我来到陌生城市，租房陪读，只为让我享有更好的师资条件和教育环境。如今看来或许不值一提，但那可是2002年。在老家县中连电脑都没普及的时候，我的外国语学校已经用上了多媒体投屏教学，还提供一周两节的外教课，以及每个班仅二十来人的小班教学。小学毕业全校排名前三的成绩在这里不值一提，但得益于良好的学习氛围和优质的教学水平，我还是赶了上去。我永远记得，期末考考得最好的一次，我考到了全班第三名，领先第四名零点七五分。之所以印象深刻，是因为我拼尽了全力，也就这样了。信手拈来的学霸不仅科科优秀，体育运动也遥遥领先。整个初中三年，我对学习都很用心，除了偶尔看漫画解压，几乎心无旁骛，热情是一方面，好强是另一方面，我想看看自己全力以赴后能产生什么样的结果。那时候中考成绩直接决定了直升高中火箭班还是普通班，而且高中部还会从其他地级市特招优等生，他们也会抢夺火箭班的名额。中考完那天，我回家吃完晚饭，便倒头睡到了第二天中午。那是竭尽全力不留遗憾的安心，像是跑完了一场漫长的马拉松，畅快淋漓。很快，我就在学校公布栏的火箭班的名单里看到了自己的名字。
上高中后因为家事，我妈不得不回县城，我也开启了住校生活。只用了高一半学期，我的成绩就成了火箭班的吊车尾。集体生活的热闹环境放大或者说激发了我玩闹的天性，我整天在各个女生宿舍来回转悠，和她们聊天、嬉闹，乐此不疲，晚上熄灯后也不消停。频频熬夜的后果就是第二天上课瞌睡不断，学习一塌糊涂。在第一次模拟考了全班倒数后，我索性放飞自我，无所顾忌，拿“考试决定不了人生”当借口。与正视现实的难处、融入高压的学习环境、接受与学习高手竞争相比，畅想毫无根据的美好未来当然简单得多。高一上半学期结束，我妈看到我惨不忍睹的成绩，给我下了最后通牒：是转学回县里的高中读书，还是留在省城，痛定思痛，努力奋进？我知道，如果我坚定留在省城，家里会同意给我补课，落下的功课也可以补上。但我依旧决定回县城读高中，毕竟那里有父母为我提供的庇护和便利。另外，我脆弱的自尊心无法支撑我继续留在这片“失败之地”。如果接二连三考倒数，我不确定自己的借口还能撑多久。所以我转学回去了，回到安全、舒适、平凡的环境，回到参差不齐的竞争对手中，回到尚有很多喘息空间的班级里。在那里我可以做一条小鱼，忙着戏水而不用永远向前游。哪怕偷懒也能获得中偏上的成绩，哪怕我玩闹懈怠自尊心也不会受到伤害。我可以懒散，可以给自己贴上对XX科目天生不敏感的标签。贴标签不也是在逃避更重要的东西吗？把自己的懒惰合理化，拒绝接受哪怕努力还是没取得好结果的恐惧，亦或是给自尊找个看似牢固的台阶下。
现在我明白了自己当时的心情，但越明白就越是遗憾。我经常会想，如果当初我选择了留在省城的高中，熬过了那三年，蝴蝶效应会把我带向今天的哪儿？当然，所有的遗憾我们都可以解读为成长。但还是遗憾啊，对于试错成本极高的普通人来说，一场遗憾可能会大幅度改变命运的走向。
我无意鼓吹不管如何都要忍受高压的学习环境，我只是想通过此次经历说明全力以赴的重要性。我们很擅长为自己所逃避的真正问题辩护。或许我们会辩护成功，但我们忘了，自己也是自己最严厉的法官。惩罚和刑期会落在我们日后做的很多决定里。经验告诉我，绕过去的苦难还会继续找到你，直到你不再逃避，真正跨过去为止。
在可以自主选择的前提下，做一件事一定要全力以赴。你现在的某个决定，连接着过去和未来。请竭尽全力落实它。它会让我们在回忆过去时不留遗憾，站在未来回望现在时感谢自己。
Jul 22, 2026
高三结束的这个暑假，最适合去做些什么？
如果你问，人生里究竟有哪一段时光可以彻底无忧无虑，想做什么就做什么？我想，那一定是高中毕业的那个夏天了。此时的你，风华正茂，不必面对就业与婚恋的压力，你站在了一道闪着光芒的大门之前。
推开这道门，是别样的风景，也是时光的馈赠。我想，趁着这个时间段去完成一些美好的计划是必要的，这会让你在往后的岁月里回忆起来，心中有一丝沁甜。
1.去一个向往已久的地方
这个地方不一定很远，也不一定多么高大上，它可能仅仅是因为一张照片吸引了你。或许只是一间咖啡馆，一家书店，或一条海滨长廊......总之，这个地方在你的脑海里存在了许久，支撑你度过了一个又一个艰难岁月。现在，你终于有机会说走就走，去那个拥有美丽风景的地方看看了。
有句俗话是“穷游，富游，不如少年游”。年少的时候，每一个地方都是新鲜的，你年轻的身体可以适应舟车劳顿，适应每天两万步的暴走。而当你进入社会之后，你会发现假期比想象中还要少，而且每次假期出游都会遇到很多很多的人.....
或许，高三结束的这个暑假，是你人生中第一次和小伙伴一起结伴旅行，你终于感到自己羽翼渐丰，好像是一个大人了。在进入大学之前，不妨尝试去一个安全、便捷、美丽的地方走走。
如果你没有主意的话，我推荐你两个地方。一个是上海，一个是云南。上海，一个极繁华的国际大都会，这里地铁穿城而过，街道干净美丽。你可以放心地和朋友、同学一起漫步在黄浦江边，你可以去看看艺术展览，看看音乐剧；也可以去迪士尼，在城堡前拍照，在夜晚欣赏美丽的烟花秀。
云南也是一个不错的选择，昆明有美丽的翠湖与美味的小锅米线，大理有苍山、洱海，风景秀丽，容易出片。如果你还想走得再远一些，也可以去香格里拉看日照金山。
当你看过上海的都市繁华与云南的山野牧歌，你或许会更清楚自己未来想要的生活。
2.去见一个喜欢的人
你有没有喜欢的人呢？不一定是一个你身边具体的异性，或许仅仅是一个你喜欢了很久很久的明星。
终于到了追星不会被父母骂的时间段了，你可以大大方方地买一张TA的演唱会门票，然后借此机会去完成一个见偶像的梦想。在那些压抑的做题时光里，或许TA的歌和TA的剧还有照片曾经温暖过你的心。而现在，是最好的时间了，你可以出发去看看他。
如果你没有特别喜欢的偶像明星，那么我强烈建议你去一次音乐节。音乐节是专属于年轻人的东西，此时的你能蹦能跳，能嗨能闹。置身于散发着快乐因子的人群中，你也会感到自己心里有某种跃动的情绪被激动了。
快乐地释放一次吧！站在人群里，轻松摇摆或大声歌唱。
3.找一张A4纸，写下你的目标与梦想
没有什么比高三的暑假更适合思考未来呢？你可以向明天许愿，也可以写下自己想实现的目标。每个人都需要一张人生的地图，这可以让你在迷茫的时候获得一些力量。
找一个开着冷气的咖啡厅，或者仅仅是家里的阳台。总之，找一个只属于你自己的完整的下午，打开一张A4大小的白纸，用笔写下，或者画出那个“你想成为的自己吧”。
是默默积蓄力量，也是人生中第一次尝试自己规划自己的人生。
过去的你，生活在校园里，家长和老师最关心的就是分数，他们评价你的唯一方式也是分数，但现在，你应该明白，离开高中校园后，决定你变成谁的不仅仅是分数了。
你需要更广阔的天地，更多的想象空间。而这一切，都得从你自己的思考中得来。
当然，人生也不一定是非要做什么的。如果你既不想远行，也不想去演唱会，或者也懒得规划未来，你也完全可以随心所欲地过一个简单的夏天——像是动画片里的主人公那样，躺在凉席上，吹着夏风，吃着西瓜，刷着轻松搞笑的剧。
重要的是，从这个夏天开始，你会明白，你的人生要完全由你自己开启了。
Jul 21, 2026
十年后，你希望还在坚持什么事？
大约五年前，我做了将近一年的心理咨询。每周固定时间去见我的心理咨询师，在那个小小房间里，我倾吐着那些无法安放的愤怒、焦虑、委屈、崩溃，以及更多无法言说清楚的失控情绪。我的咨询师教会我最重要的一件事是，写情绪笔记。准备一个笔记本，每次情绪到来时，就拿支笔完完整整把当下所有感受诚实地写下来。不需要言语优美，不需要逻辑完整，也不需要格式，只需诚实地、完整地写下当下那些烦闷的、委屈的、悲观的、怨愤的，甚至阴暗的、暗戳戳的不愿意告诉任何人的想法。在写的过程中，我们会看到自己的真实想法，也会找到情绪的真正源头。看到症结，才能疏解。这也是我们自救的方法。
这些年，我一直保持这个习惯，每每遇到情绪打结时刻，便找个安静地方，把当下感受写下来，诚实地面对自己，诚恳地接纳自己的所有想法，无论好坏。很多时候，写着写着心情就变好了。在写的过程中，我们替情绪找到了一个发泄口，也让自己看到了生命流动的通道。后来才知道，写作是解决问题最好的办法。在书写过程中，我们提出问题，展示背景，分析当下困境，并试图给出解决办法，这本身就是一种“疗愈”和秩序重建的方式。
两年前，我经历人生低谷，时常感觉整个人好像要枯萎了，无法从生活里找到能滋养自己的养分，也失去了把自己从泥沼里拔起来的力量与心气。整个人好像被一层雾蒙蒙的东西笼罩着。某日，我看到宋慧乔的采访，她写了5年的感恩日记，帮自己走出阴霾。从那日开始，我也尝试每天写感恩日记，由最初每天只能记录值得感恩的三件事，到后面能写值得感恩的五件事，十件事。我会因为天空中某团形状可爱的云朵感恩好天气，会因为老城巷子里葡萄架上结出的一串串葡萄感恩，感恩葡萄的顽强生命力，以及感恩种葡萄的那户人家，会因为吃到一顿很好吃的食物感恩，会因为饭桌上和爸爸妈妈一起吃饭闲聊家常感恩当下平淡但幸福的生活.......我试着带着对生活的爱去爱生活，带着一颗想要美好的心去发掘生活的美好，带着一颗我想要自救、想要快乐、想要幸福的心去写每天的感恩日记。
幸运地是，在我写了将近一百条感恩日记后，当我聚焦感恩平凡点滴，当我每日试图在灰暗日子里找寻被我们忽略的那一丝光亮，当我学会爱自己，不论人生雨天还是晴天，都无条件地抱持自己，我终于再次把我的人生盘活了。我的心情开始变得明媚，不是强装美好，是发自内心地觉得此刻的自己很幸福。
那些写感恩日记的日子，就像我们在对自己的心灵进行一种训练，更像是对我们的认知进行重构。在刻意观察并写下生活积极信号的练习中，我们叫停了灾难叙事模式，将注意力锚定在当下积极事实上，将凝视深渊的目光，转向身边真实存在的小确幸，主动给我们创造了一个“心理换挡”机会。在一次次重复的积极心理确认与积极写作表达中，我们重构自我叙事，由“我怎么这么倒霉，遇到这种事”转换为“既然在这种境遇下，我依然拥有很多美好”，将自己由“受害者”变为“幸存者”，这是心理韧性的核心来源。在这种转念的过程中，我们重新找回对生活的掌控感和自我认同感。
这是写感恩日记的力量，也是积极书写的力量。
在我产后的几个月里，我跟各种情绪混战，有人说这是产后抑郁，有人说这是产后激素不稳导致的，有人说这是因为我身边个别人坏，逮着产后身心虚弱的我刺激造成的。在我应激最严重那段时间，另一半看我很痛苦，说带我去看心理医生。我拒绝了。我选择另一种方式自救，每天抽出半天时间，带上电脑，找一个安静地方，或是书房，或是咖啡厅，或是书店，点一杯偏苦一点的拿铁，打开文档，写点东西。
有时写正儿八经的文章，有时漫无目的随心敲点当下我想写的内容，有时写下我的愤怒及委屈，有时写下我的难过与悲伤。但不管写什么，写到最后，我都能在写作中将自己一次次支棱起来，找到我想要的答案和解法。或是行动上的真实具体的解法，或是心理层面的解法。诸如世界那么大，属于我的舞台那么大，我又何必局限此刻跟眼前这几个人纠缠，浪费自己的心力；又或是为何要将我们人生的裁判权交予对方手中，非要对方的一个认可，为何给讨厌的人抬价，把对方放到我们人生很高的位置，她们不值得；亦或是终于明白人生不是什么话都要接的，不是什么笑都要陪的，人与人之间相处在和平与撕裂之间，还有第三种解法“我们可以不退，不陪笑，不怕冷场，就这样看着对方”。就这样，我被写作再次治愈。
所以，回到开头问题，你希望十年后的自己，还在坚持现在最舍不得放弃的哪件事？
我的答案是，写作。
作为一名写作者，在写这个回答，我反复提醒自己，不要提及与写作相关的梦想、野心及名利场，就坦诚讲讲写作与具体生活的故事。撇去写作与工作相关联那部分，于我而言，写作更多时候像是一个实用工具，它帮我梳理自己，认识自己，开解自己，找到自己，从而达到内心自洽，让我能更轻松更有能量地开展具体生活实践。
无论是写情绪笔记，感恩日记，亦或是记录心情感悟的杂笔，写下来就是面对自己的过程，持续写下去，就是改变自己，给自己能量加持的自我修行之旅。很多时候，我们写下来，不一定为了成为作家，就像躺在我文件夹里几十万没被任何人看过的文字，我写下来的很多文字也不是为了发表，而是在写作梳理的过程中，把自己活明白，让自己越活越有力量。
这是写下来的力量。
我深知，人生漫漫，将来肯定还会遇到比此刻更复杂的困境，惟愿未来的我，无论遇到何种困境，无论内心如何煎熬，仍愿意从写作中找出口，找答案，找方法。
如今我觉得，能压垮人的从来不是事情的重量，而是我们对事情的解释。人不需要把问题都解决完才能活下去，只需要找到让自己自洽的方式。而我找到的性价比最高的自洽方式就是写作。
在写作过程中，我们每个人都可以当自己的心理咨询师。
只要能写出来，就能过去。这是我的新人生哲学。
Jul 20, 2026
直面冲突时，最好的应对方式什么？
说到底，我还是不够直面自己的软弱。
面对冲突时，有据理力争的人，有怒目圆睁的人，也有回避冲突的人，很多时候我选择了后者。现在想来我似乎对自己有很多的手段，把回避归结为维护体面，归结为顾全大局，归结为保持人际和谐。我用这些漂亮的借口，掩饰着对别人的讨好和对冲突的恐惧。我知道别人对我的评价表面上看都是一些褒义词：实在、老实、好人、大度、靠谱。但从行为上来看，他们一定是把我归成“好欺负”“老好人”一类了，究其根源，还是因为我没有直面冲突的勇气，我竟为了不被抛弃，甘愿放弃真实的自己。
我活了三十年，学会的最熟练的技能，是说“没事”。别人提的要求，我说“没事，我来吧”；别人借钱，我说“没事，要多少”；奖金少算了，我说“没事，就几十块钱”；分配不公，我说“没事，多干点也行”。我说的每一个“没事”背后，都压着一句“有事”。而我后来才承认：我真的不是没事。我曾以为我的忍让、大气能博得善意和好感，但在旁人眼中，这早已被默认为一种可欺的软弱。他们觉得我是个很好说话且没有脾气的人。我以为回避能让冲突消失在萌芽里，外人看来一切风平浪静，工作运转如常，但那些未被处理的冲突，从未真正消失，它们在我内心发酵，酿成越积越厚的愤怒和委屈，让我深深地陷入内耗之中。我从小被教育要懂事、要让别人舒服、不要制造麻烦，结果却换来了被忽视、被看轻、被随意对待。
书中读到：“未化解的矛盾常会像鞋里的石子一样挥之不去。不管是无心误会还是刻意伤害带来的伤痛，若不妥善抚平，只会不断恶化、越熬越痛。”
我曾认真问过自己：我到底在怕什么？怕对方生气？怕场面难看？还是怕自己的好人人设崩塌？我误以为只要妥协、只要收起真实的自己，就能避免不愉快的冲突，而这份妥协，恰恰是所有内心冲突的起点。
我开始有意观察身边那些不内耗，敢于直面冲突的人。在餐馆吃饭吃出了一根头发平静地找来服务员对质，结果那盘菜重新做了一份还给免了单；地铁上有人刷视频公放声音，有人会直接说：“麻烦您戴上耳机。”对方一愣，然后关掉了声音；单位里领导分配不公，有人敢拿着工作量表直接找领导重新核定，原以为领导会不悦，结果竟真的调整了；装修时有人对着合同清单逐项核对，发现以次充好的地方，便不卑不亢地找装修公司理论，后来装修公司补齐了用料。这类人看起来没那么宽容，甚至有一点较真，但让我看清原来理直气壮地表达，并不等于无理取闹；原来捍卫自己的边界，并不会毁掉关系，反而让人赢得尊重。也许你的争执会让对方一时难堪，但从此以后，他在面对你时会多一分审慎：这件事，会不会冒犯到这个人？而你用直面冲突的姿态向所有人宣告：我是有边界的，我的感受值得被尊重。
我终于明白：当被不合理对待时，你的第一反应，将会决定今后你在人群里的地位。
同事为什么敢把最累的活推给你？因为你从来没有拒绝过。朋友为什么敢迟到半小时不提前打招呼？因为你从来没有表达过不满。人们会试探你的底线，直到触碰到你的边界为止。
人可以善良，但善良中也要透露锋芒。我想应该确定自己的底线，一旦有人越过这条线，就要敢于表达自己的不满。直面冲突不是怒目相向、剑拔弩张，而是陈述事实，表达立场。情绪要稳定，态度要坚定，要有理有据，据理力争，不卑不亢。
如果大家都小心翼翼地维护着表面的和平，结果谁也不知道对方真正在想什么，只会加剧内耗引发更大的矛盾，而冲突撕掉了面具，在冲突中，人的真实需求、真实底线、真实情绪会暴露出来，只有暴露问题才能解决问题，这虽然让人感到不适，但却是建立真实、深刻、有意义的关系的前提。当我们愿意为了自己的利益和别人“吵一架”，本质上是认真对待自己的价值，而认真对待自己的人，反而更容易被人尊重。
但我也知道，下一次面对冲突时，我可能还是会犹豫、会紧张、会想缩回去。但没关系，我已经学会了对那个想缩回去的自己说：试试看，天不会塌。
直面冲突，从来不是关系的破坏者，也许是一个契机，它让我们变得更强大、更清醒、更自信，在处理人际关系时更加从容。那些我一度恐惧的撕破脸，最终撕破的只是一层虚假的和谐，露出来的，是更真实的彼此和更坚韧的关系。
Jul 16, 2026
关于吵架，你发挥得最好的一次是怎样的？
我其实一直都是一个不擅长吵架的人，我害怕冲突，在需要争论时不仅脑子转得慢，嘴也笨。常常在错过最佳时机后开始懊恼，我当时怎么不这样说。我为什么不能反应快一点。没少受窝囊气。
但这两年，当我终于开始吵“赢”几次架后，我才意识到，虽然吵架有无数种表现形式，但也是可以被归类的。
第一次初尝甜头是有一次我和同事跟进事情时，他装作开玩笑地吐槽我，哎呀你怎么这么啰嗦，比我妈还啰嗦。他是笑着说的。但我明显感觉到恶意。我很羞恼，脸应该都涨红了，但在他那种开玩笑的掩盖下，我又没法撕破脸，尽管我的脸已经僵硬得挂不住笑。幸好，幸好，那次，我人生中第一次嘴说得比脑子快，立刻回他，我的啰嗦程度取决于你的靠谱程度。然后他就没再接话。
看起来可能不是太精彩，对我来说却意义非凡。那是我人生中第一次这么毫无阻碍地，在感受到对方的恶意后，能精准地以同样的微妙态度反击回去。其实吵架没什么，被逼急了谁都会骂两句，但生活和工作中遇到最多的，常常是那些微妙的恶意、冒犯、讥讽。各种表面看起来不明显但实际上会精准刺伤你的暗箭。如何用同样的程度把那些暗箭驳回去，才是最考验我的。
还有一次，是真的吵架。起因是A同事悄悄改了东西但是没告诉我，但按照流程他是非常需要让我知道的。我发现了去质问他。因为真的很生气所以声音不由自主就大了一些。他一开始让我别激动，不要情绪化，我一听更生气了：你都坑我了我为什么不能激动？随之他开始顾左言他地试图转移话题，但我当时愤怒排在第一位，不管他怎么转，就是揪着核心问题没放，最终他终于直视问题并道歉。
这是我第一次这么直来直往地和同事吵架。和上次暗戳戳的回击不一样，我发现这种正面硬钢情境下，极致的坦诚反而无坚不摧。
第三类我经历过的吵架，没有那么激烈，但特别考验定力。
我遇到过一些非常强势的同事，对自己的看法极度坚持，根本没法沟通。有次我和他核对方案，他执着于要选A，我和他说了好几条我为什么觉得A不合适的理由，他都用各种方式来否定我。来回争论好几次后，我意识到这种方式行不通，我会陷入永无止境的证明的循环。于是反问他，不是，你到底为什么觉得B方案不行？B方案能解决我们刚刚提到的所有隐患，B为什么不行？他愣住了几秒，然后说，那行。那次后我意识到，原来吵架还有一种解决方式，就是把对话的主动权拿回来，不跟着对方的规则走，而是重新制定规则。我不是需要一直去回答别人的问题，而是反问，你为什么会有这个问题？
虽然吵架的当下并不舒服，但现在回想，我其实很感恩这些摩擦。它们让我锻炼出了一种在人间行走时保护自己的能力，就像开车掌握了防止车辆刮擦的技巧，从而避免自己的时间精力被无谓耗费，而是丝滑专注地往前开。
Jul 15, 2026
为什么人们都会大方承认自己是社恐？
“社恐”是当下高频出现的词，只要是超过三个人的场合，就一定会有人社恐。
要不是特意查了一下，我还真没有意识到，“社恐”其实是一种正经的精神疾病，它的原名是“社会恐惧症”，又称社交焦虑障碍。
这是一种以对社交场合或社交互动产生过度恐惧、焦虑为核心表现的心理障碍，其特征为在社交场合中出现过度恐慌与逃避行为，伴随自主神经反应（如心跳加快、脸红）及社交主动性下降，严重损害职业发展等社会功能。
“社会恐惧症”作为心理疾病首次在国内被确诊还是在1980年，已经是四十多年前了，而“社恐”的滥觞，却是近五六年的事。
现代人喜欢往自己身上贴各种标签，并且热衷于用各种文化符号来划分圈层。听什么风格的音乐，喝哪个品牌的咖啡，看谁的书，听什么播客……都可以成为彼此确认身份的标签。
“社恐”就像MBTI一样，已经成了现代人最大公约数的标签之一。这个标签太好用：当你进入社交场合，比如参加婚礼、同学聚会、公司年会，就可以给自己贴上“社恐”的标签，你的冷淡和迟钝立刻就会得到理解；当你被陌生人搭话时，一句“我社恐”就能将对方礼貌地拒于千里之外。
“社恐”的好用在于，首先它是向内的，别人无须为此背负道德责任；其次，它将主观的情绪客观化了，它是一种状态的描述，大家默认这是一种稳定、难以改变的自身特质。大家不但不会责怪你不识大体，不够积极，反而会对你体谅有加，温柔相待。
“社恐”听上去还萌萌哒，能勾起人的保护欲，比起“性格内向”“腼腆”“害羞”都要来得更有画面感，更加可爱一些。每次梁朝伟走红毯时的社恐症状，都会戳中很多人的萌点。你简直不能相信，一个影帝竟然会在红毯上手足无措，洋相百出。可是他越是社恐，大家越是喜欢他，越是觉得他可爱。
不少人从梁朝伟身上看到了自己，高呼“演我”，这一刻，大家的情绪都受到了抚慰和释放。
但是也有人不喜欢“社恐”，比如向太。她站出来说，梁朝伟的社恐只是他的人设，人家年轻时可开朗，可健谈了，梁朝伟只是把社恐当成了挡箭牌，挡掉一些不必要的社交。在她看来，也只有到了梁朝伟那个高度，才有资格社恐，你们这些年轻人就该开朗乐观，积极奋斗，有什么资格社恐？
我听了这番话就已经感到窒息了，心想：就是因为您这样的社会达尔文主义者无处不在，所以我们才会“社恐”啊。
于我而言，问题不是在于“社恐”本身好不好，问题在于，是什么让现代人越来越社恐了？
现代社会的全面内卷、评价体系日趋单一、原子化加剧、社交方式的变革都在加深人们的“社恐症”。从这个方面来看，“社恐”越来越流行并不是好事，但社恐只是一个“果”，你不能本末倒置，说是社恐造成了社会氛围的疏离和冷漠。
另一方面，大部分人的“社恐”还达不到病理社恐的程度，只是轻度的社交回避。就我观察，大部分“社恐”的人其实私底下和朋友相处很开朗，也有丰富的兴趣爱好和分享欲，大家不过是和梁朝伟一样，拿“社恐”当作挡箭牌，躲避不必要的无效社交罢了。
向太们真的没必要戳穿，毕竟时代不同了，人的生存方式也不同了。我倒是觉得梁朝伟的社恐很真实，因为他不需要再演了，不需要再“社牛”了，可以堂而皇之地害羞、尴尬、手足无措，正说明他内心是自洽的啊。
一个允许“社恐”存在的社会，才是更尊重个体，更开放包容的社会，不是吗？
