该不该用“性价比”来衡量阅读？

用性价比来评估阅读的人，陷入了一种消费主义语境的惯性——把阅读当成了一种消费行为，所以才需要精心计算投入与回报，追求效率。可问题在于，阅读可以是明理启智，可以是增长见识，可以是学习技能，也可以是纯粹的消遣，但它唯独不是消费。

你购买的是书籍，而不是阅读，你可以用很多书籍来装点书架，可认知能力的塑造需要大量的阅读和思考，这是个人智力在语言逻辑和知识积累中的锻炼提升，而非简单的消费行为。

多年前，我认识过一个文学系的学生，因为论文答辩没有通过，请我帮TA修改论文。在那篇文章里，通篇看不到清晰有力的观点，对文本的理解也有错误，TA把《巴黎圣母院》和《悲惨世界》的细节都搞混了。我觉得很惊讶，因为雨果的书在名著里算是入门级别的，我在初中时期就看完了这些书，按理说TA不该犯这些低级错误。结果TA告诉我，看名著是中小学生的行为，TA和同学的做法是按着老师列出的书单找到提纲，平常只看提纲，比较重要的书籍，再多看几篇关于原著的论文。我当时的心情是震惊的，这种功利偷懒的做法和吃别人的呕吐物有什么区别？TA正是因为追求性价比，才把名著简化为提纲，用最短的时间熟悉最多的书籍，TA虽然能像报菜名一般将作家和书名挂在嘴边，但只是生搬硬套，一落笔就露馅了，毕业之后，TA并没有从事文字工作，而是靠家里的关系，去做了一份和文学完全无关的工作。

阅读就像种树，树苗能够通过阳光雨露的滋养不断成长，却无法通过几包肥料催化为参天大树。我们在阅读时，通过对书中的观点和故事共情，在心灵投下一粒种子，然后在某一天，当自身阅历与阅读经历重叠时，种子发芽了，于是获得一种顿悟的感受，洞悉了解决问题的方法。如果你相信一本书能让你脱胎换骨，能让你看完就顿悟，那大概率会失望。

我认为，之所以出现阅读性价比的讨论，和当下大家普遍缺乏专注力的状态有关。移动网络的诞生，极大地方便了我们的生活，碎片化的阅读却不断抢夺我们的注意力，让专注力的缺失成为一种时代病。《2022国民专注力洞察报告》的数据显示，当代人的平均连续专注时长，从2000年的12秒下降到8秒。不是阅读的性价比变低了，而是大家的专注力下降了，变得更加浮躁了，看不进去书了。

二十多岁的时候，我一直坚持用老式手机，这个习惯不怎么方便，家人和朋友在微信群里发了消息之后，还需要专门给我打个电话说明，最后在大家的强烈要求下，我终于换了智能机。新手机很好用，可我很快就迷失在网络世界：看微信、逛淘宝、发豆瓣、上知乎、追美剧……长期熬夜玩手机之后，我患上了拖延症，从前写一篇文章只要一天，现在却要一周。不仅如此，我还变笨了，从前我能清晰记得看过的书里哪段话在哪一章节，现在却只能记得个模糊的大概。为了补救钝化的大脑，我给自己制定了一个硬性指标——每周至少阅读一本纸书。阅读的时候，手机开飞行模式，不接电话，不上网，让自己处于一个“失联”的状态，沉浸到书中的世界。读完一本书，所获得的心理满足远胜过刷一天手机，而在阅读和思考之中，总能激发我更多的灵感和想法，让我有动力开始工作。就这样，我借着阅读对抗戒断手机的无聊和烦躁，渐渐恢复了专注力。

对我而言，阅读的最大意义，是它重塑了我的认知和自我。阅读让我在精神上得到自由，与世界上最伟大的灵魂共鸣，靠着阅读带来的能量，让我从那个小村镇一步步走了出来，获得了不一样的生命体验，它是我做过的性价比最高的事情。那些觉得阅读性价比低的朋友，如果你能试着把手机锁进抽屉，拿起手边的书籍，也许，你会收获不一样的感受。