十八岁之后，我总感觉世界开启了二倍速模式。时间变得轻盈，身体愈发沉重。

大体相同的躁郁和狂欢，年复一年地在这段时间里向人们扑面挤压。前一秒高呼着“新年快乐”，后一秒说着“2020快点滚蛋”，与友人聚餐时讨论着“新的一年我要做好多事情”，在关灯后的睡前一分钟想起“今年我好像什么都没做好”。

不管你有没有做好一些事情，不管在2020年发生了什么，崭新的2021年还是会带着崭新的未来和你会晤。不必总是惦念着过去，不必总是怀疑自己，就放心大胆地带着2020年的一切痕迹走向2021年吧。

@曲尚

推荐歌曲：《坠落》——陈梦嘉

第一次听到这首歌，是在他网易云的分享里面，那时候我们已经分开，但我还是常常去看他的各种社交动态。

这首歌被我单曲循环许久，仔细聆听其中的歌词，包括他分享的那句：就别抱紧我，别安慰我。

其实我或多或少能感受到，对于我们这段感情，他比我更舍不得。

十几年的关系，因为分手而断掉，说来好像确实有点不太值得。可我们都应该清楚，当两个人做出偏向爱情的选择时，就要准备好面对分手后无法再做朋友这个后果。

而且他是那种玻璃心重，会多想很多的人，我明明很爱他，很需要他，但他仍然会认为，这个世界没有他也无所谓，再往小点说，我没有他也无所谓。

他的存在于我而言，是种很强烈的精神寄托，哪怕我再委屈，我都不觉得孤单，因为他会一直在我身后，我只要回头就可以看到他。

大概是他始终在黑暗处，所以哪怕我给他再多爱，再多关心，他都很难去相信。

在他眼中，我们的爱从来没有完完整整属于过他，可事实却是，他不愿意打开自己的心，怕我走进去，又希望我走进去。

他很怕别人把他看穿，很多时候我都认为他是有双重人格，以至于我时常分不清他到底想要的是什么。

如果分手对他来说是解脱，那我愿意成全他。

只不过我还是希望他可以快乐，以后别再对爱敏感，对人抗拒。

我很爱你，但你更爱你自己。

所以我要去拥抱新的生活，也祝你早日向阳。

十二月的尾巴，就给我们的感情画上完美的句号吧。

@Regor_

推荐曲目：《查无此人》——陈小霞

我和哥哥曾是最早的一代留守儿童。小时候过年，除了穿新衣拿压岁钱之外，最快乐的事情就是窝在油锅边看父亲炸鱼肉豆腐丸子。那是节宴上我最喜欢的菜，每逢过年父亲都会记得。他拿着不锈钢勺，往挤出肉馅的虎口上一抹，往油锅上轻轻一划，肉丸跌落在热油里滋滋作响。

父亲喜欢去老家的河边散步，那儿有祖上留下的龙眼树、油栗树和一亩多点的沙田。我跟在他身后，用土灶房里拿来的火钳捡掉在沙地上的带刺壳栗子，放在塑料袋里。脚上穿的快要磨破底的帆布鞋是父亲从外地带回来的，一年来多数穿着它在山间田野跑来跑去，慢慢地脚掌变大，脚趾顶破鞋尖也不舍得扔掉。于是，我的脚掌很容易地扎到了刺。当晚父亲拿着缝衣针，握着我的脚掌在灯下试图挑刺，却始终没狠心扎下来。最后缝衣针交给了叔叔，刺挑出来时，并不见父亲身影。

童年很快地过去了，我再没见过那些田鼠和野菜。我有了新的伙伴，世界慢慢扩大，也对父亲知道以外的那些知识感到好奇。后来我们之间多了一些隐瞒和争吵，一直吵到大学毕业。一个父亲的控制欲和一个少女的叛逆永远在对峙和较量。

激进如父亲的防范，也没有让我免于敢爱敢恨所带来的愚蠢的伤害。可即便吃过苦头摔过跟头，每当触动心弦还是义无反顾，熟悉得就像是我的本能。直到筋疲力尽，失无可失。自此，“义无反顾”在我认知里成了一个愚蠢的词。

当我还热衷于谈恋爱的时候，爷爷走了。小镇的殡仪馆在冬天越发冷清，父亲异常沉默，那个保护他前半生的人永远离开了。回程的中巴车上，叔叔和哥哥们散落地坐着，各自哭着自己的心事和伤悲。我坐在父亲左边，我看见他脸上的斑驳的泪痕，这似乎是第一次见到他哭。我握住他的手，这是长大以后第一次握他的手，父亲并无所动。粗糙且肌肤松弛的手因为情绪起伏在微微颤抖。这是我和父亲真正的和解。

几年过去，父亲越发老了，我也学会了做炸鱼肉豆腐丸子。过年时的那一口土灶油锅，也顺其自然地交由我掌管。那些失去的天真和热烈，就像是一封查无此人的信件，提醒我长大了，需成为他的铜墙铁壁。

@郑超

推荐曲目：《Mr blue》——Catherine Feeny

要放松，要努力，要乐观。我常拿这几句话劝朋友，更多的时候是对着自己说，像道士身处妖异场面时脱口而出的几句古语真言一样，带有某种迷信的色彩。当面临某些时刻，我在心里默念这几句，心里会安定一些。

而信息比较爆炸的时代，随着个人品味的提高，这样的话往往让人觉得苍白，认为这是一句乱七八糟的，缺失主语的，充满鼓动性和鸡汤味的口号。但有些真心的朋友来找我倾诉时，我也想不出更形而上的优美语言用以鼓励他们，总是自觉很惭愧。

我知道很多人的生活方式正面临着一些问题。半夜缩在床边一角用手机看很多剧集，偶尔碰到些煽情的感性桥段会流泪，剧烈一点的还会抽泣两下，一般这种感动无法在当时找人分享，等到了第二天起床基本就忘得干干净净，洗掉脸上的盐渍，若无其事继续工作；橡胶体育场，手上绑着套环，带着耳机面无表情地跑步，耳中的音乐要舒缓，要平静，不能让节奏打乱呼吸，就这样一圈，一圈，又一圈，到呼吸道灼痛如燃烧为止；难得的休息日，身体仍然在节律中保持了早起，于是再也睡不着，昨天憧憬的一些小计划被困顿冲散，在刷新了无数条无意义的视频和信息之后，睡意又在固定的作息时间袭来，你躺了下去，这一天就此结束。

这样的问题被人们抛出来，我不知道该当何解，人与人的交流理论上可以解决一切，但互相不被理解的痛苦又是一道更漆黑的深渊。我理解很多忧郁的表征，沉默，迟缓，惯性地保持低头，躲避一切可能的眼神交流，这是一种保护措施。而假装人前热络健谈，用社交满足来回避乏味的生活，在空无一人时又将如何面对自我？于是我对他们说，要放松，要努力，要乐观。废话一句。但大家都若有所思的点头。我们从来不需要需求帮助，我们只是需要一个理由，来抵抗无意义的生活以及来自它的重重难关，并奢望这个过程可以生发出一些意义。未来会变好的，好的不是世界，是逐渐搭起堡垒的我们。

新的一年，要放松，要努力，要乐观。

@余怀

推荐曲目：《88》——郭一凡

莎士比亚说：“黑夜无论怎样悠长，白昼总会到来。”

可天光乍泄之前，总会有一些至暗时刻。2020年，谁曾料想，因为疫情，人们会停下步履匆匆的脚步，乱了方寸，甚至被改变了人生的方向。

1月27日早晨我从睡梦中醒来，打开手机全是科比飞机失事的新闻，一声长叹，不胜唏嘘。世事一场大梦，人生几度秋凉。也许是这两年身边的变故太多，我的心里开始藏着另一个世界，那里没有世间疾苦，生活很幸福。

都说人要倒霉喝凉水都塞牙，我今年算是深有体会。本来疫情就休息了足够长时间，不料9月份骑车打滑侧翻受伤，又休养了一个多月才重新开始工作。

天不遂人愿，如果没法选择，那就嬉皮笑脸面对人生的难。毕竟人生，除了生死，其他都是小事。

这一年里，曾迷茫、失落、不安，也始终坚信，阴霾散去总会有光，风雨过后，倾洒的是一片暖阳。就像郭一凡在这首歌里写道：“ 别怕，别怕，扑面而来的，都只是生活，这次我选成熟。”舒缓轻快的旋律加上郭一凡充满磁性的声音萦绕耳畔，就觉得心安，会心一笑，不再忧心忡忡满腹愁肠。

生活的真谛是什么？是要快乐。

我有位很要好的朋友曾喜欢一个男孩，为此不顾一切千里迢迢去到他所在的城市。从热烈、幸福、满心欢喜，岁月渐长，却攒够了失望，结果今年不欢而散各奔东西。她说，爱，要双向奔赴才会有未来。

我笑说，那你的未来没有了。她也笑了笑，放下过去，就会有未来。

是啊，一切都是瞬息，一切都将会过去。就算世事难以预料，会有各种各样的难题。可那又怎样呢？这就是人生啊。跟不堪回首的过去告个别，轻装上路，继续前行。前路是阳光普照，也有满天星辰。

别忘了，要快乐。

2020，再见，再也不见。

@Just芝士

推荐曲目：《说了再见》——周杰伦

天气倏尔就冷得彻底，冰冷的空气仿佛能冻住对一些人的思念，一些暧昧，一些爱而不得和缱绻。

最近迷恋上一些老歌，翻出一代人的青春纪念册，周杰伦的名字赫然在目，他唱的一首《说了再见》，适合在这个冬日就一壶热红酒一起饮下。

这是一首旋律和曲调都很温柔的歌，平铺直入的由气候变化入场，曾经遇到的那个人，没想到说了再见就真的再也见不到了。

我们无时无刻不在与一些人或事物告别，爱的、不爱的、还有那些曾经伤害过的人。

人生并不一直顺遂，所有的经历和相遇，当然不是每一段都能美满结局，过去有再多的意难平也终究是过去，想开点，你获得了失望，同样也收获成长。

前路坎坷，更深露又重，我们在这些忘掉与忘不掉之间拉扯徘徊，在你来我往中变得豁达，最后选择同离开走远的人说一声珍重。

冬天注定是要用雪来掩盖那些心酸往事，之前愤愤不平，期盼他遇到的每个人都不如你，后来才淡然说一句：“从此山水不相逢，不问旧人长与短。”

然后再接着年复一年，日复一日的过下去，只是惟愿今后遇见的每一个人，都有些值得纪念的东西。

世人常说天下无不散之宴席，宴席会散，宾客会走，管你曾经再高楼万丈，热闹非凡，也总是会成为过眼云烟，最后徒留满地喧嚣后的残屑。

又是一年接近尾声，又该是新桃换旧符，韶华易逝，和昨日种种勇敢道别，旧年再见，新年你好。

正在查看年度歌单的ONE 

欢迎各位读者向音乐栏目投稿音乐短文（形式如上）。投稿请发送到编辑部微信，或是责编邮箱。