很多年后，当傅影再次回想起当年去过的那个旧货市场时，才明白，其实早在那个时刻，她便已经预感到，她会独自一人过完此生。

那时，她在读大学，和几个朋友在外面合租，他们都是一样的人，一样热爱滑板，一样惧怕和外界接触，害怕和这个世界产生过多地联系，虽然这联系，早在出生之时便已经决定了。

傅影刚开始加入到他们之中时，是受宠若惊的，因为在她过去的漫长人生里，从来没有过朋友，整个童年在无情地否定中度过，导致她的性格十分古怪，她对所有要进入她生命的人都充满了戒备之心，只是不知道为什么，她又偏偏加入到了他们之中。

合租的那些日子，对于傅影来说，是和海一样温暖的蓝色，几个人都在做各种兼职，补贴生活。

他们一起去菜市场买菜，照着网上的食谱学习各种家常菜，一开始总是炒糊，但是又舍不得浪费，于是白米饭里拌着黑色的菜，表情复杂地往下咽。

一起去旧货市场买衣服，他们都喜欢二手衣服，程仔说，这样很酷，傅影不屑地说，“你懂什么呀，这叫陌生又危险的美感。”

程仔是几个男生里长得最好看的，留着木村拓哉年轻时的同款发型，高高瘦瘦，轮廓清晰，凭借着程仔的脸，他们每次买衣服都能砍下来很多钱，大家开心地回家，哼着八十年代的粤语歌，或者是最流行的广场舞歌曲。

但那些衣服，傅影后来再也没有穿过，都被她装进了纸箱里，叠得整整齐齐，放在她平时压根不会看到的地方。

她不希望自己太清醒，不想让那些旧日的物品提醒自己，所有美好的时光终归是短暂的，生命的永恒本质，是一个人面对这世界的浮浮沉沉。

当年，他们一起去附近的电脑城，在卖二手器材的店里，淘到了松下的第一代手持摄像机，上面落满了灰尘，是傅影发现的，她从货物架上拿起那个摄像机，走到他们几个身边，大家一致看上了那款黑色摄像机。老板一口要价500，几个人软磨硬泡，嬉皮笑脸，搬出学生的身份一直磨蹭，老板叼着烟，最后不耐烦地挥挥手，“450，不能再少了。”他们乖乖付了钱，临走前，老板拿出几盘录像带送给他们，说这是全新的。

起初，买摄像机的目的，是想多记录一些他们玩滑板的瞬间，没想到最后，记录了很多他们做饭，聊天，喝酒，打闹，看电影的场景，摄像机里还拍了很多张他们的照片，留着最疯狂发型的吴忧，穿着最花最旧衬衫的程仔，站在荒野上吹冷风的傅影，那些照片拷在电脑上，都保留了下来，只是录像，都没有了。

摄像机买来的第一天，他们把老板送的录像带插到里面时，才明白被老板骗了，老板送给他们的，压根就不是全新的录像带，几个人好奇地围在摄像机旁，画面最开始有字幕，是九十年代的北京，几个年轻人，坐在办公室里聊天吹牛，时而大笑，时而看向镜头，窗户外面是晴天。

傅影觉得既神奇又伤感，神奇世间事竟会如此奇妙，录像里的几个年轻人也许怎么都不会想到，十几年后，他们当年的记录会以这样的方式，出现在长春的这个小出租屋里，而几个完全陌生的年轻人，正好奇着他们当年的青春。伤感这世间的人与事，若没有影像与文字记录，终将在人们的记忆里消失，但影像与文字，也不是恒久的，这么看来，在历史的长河里，一切都是转瞬即逝。

大四那年，几个人忙于实习与毕业，匆匆忙忙地从出租屋里将各自的东西搬出来，而最重要的摄像机，以及他们当年的录像带，全都遗失了，所有人都觉得遗憾，可是没有人再提这件事。

后来，程仔去了广州的一家杂志社工作，吴忧和小董在成都开了一家刺青店，有次傅影专程跑去成都，在胳膊上纹了一扇窗户。

好像所有的人都走散了，其实不是，每个人从一开始都在走自己的路，只是在某个时间，机缘巧合，大家短暂地相聚在一起，共同抵抗着那些年倾倒在他们身上的孤独与寂寞。

工作以后，傅影总是混淆很多事，她不知道过去那些日子是她的新世界，还是如今，一个人在城市里孤勇前行的日子，才是她的新世界。

二十二岁那年，他们去四川自驾游，无所畏惧的年轻人，为了躲避高速公路上的收费站，选择了其他路线。

那是雨季，天气恶劣，路途中总是会遇到落石，她记忆深刻，有一天前方出了车祸，他们离得很近，听到汽车爆炸的声音，堵车到晚上十点多，她在后面睡着了，梦中她一个人在一个破旧的村庄里，所有的房屋看上去都是快要倒塌的样子，她很害怕，大声喊着他们几个人的名字，可是没有一个人回答她，她被吓醒了。

雨还在下，后面全是车，程仔笑着说，没想到这条路也会有这么多人，看着熟悉的面孔，梦中的无尽孤独瞬间化为安全与感动，可是傅影不得不再一次承认，无论是谁在她身边，她都逃不掉那些缠绕她多年的噩梦，尽管这么多年，她一直在努力寻找一个属于她的新世界。

多年后，当她出差路过成都时，她和吴忧去了昭觉寺，安静的夏日午后，他们坐在树下。

吴忧说：“你知道吗，那些年，你给我们大家的感觉都是你不仅在抗拒这个世界，你还在抗拒我们，你一直在想象一个关于你自己的世界，傅影，不知道现在你究竟过得怎么样，大家都希望你能过得好。”

她低下头，没有说话。原来曾经，所有人都在小心翼翼地守护着她，她像一个怪胎一样活了这么多年，她那被否定的童年，被孤立的青春，好像都过去了，又好像没有过去。

那天和吴忧分开后，她对着机场厕所里的镜子，一边哭，一边补妆。那一刻，她无比清醒地认识到，其实她的生命，她的世界，是从遇见他们以后才真正开始的。只是毕业后的那场离别，对于她来说，太痛苦了，她无法释怀。

虽然她在很小的时候便明白，这所有的一切，除了独自承担，别无他法，但是她明明可以一直在泥沼里待下去的，他们将她拉了出来，却在她习惯了这种温暖以后又离开，就像她好不容易搭建起来一个世界，又毫无征兆地塌陷了。

她从厕所出来，看到一个和程仔长得很像的少年，背着背包从她身边经过，朝气蓬勃的青春模样，令人着迷。她想起那些年，大家总是在喝多以后谈论梦想。躺沙发，坐地板，或者靠墙站着，每个人的嘴里都叼着一根烟，投影仪上一遍遍地播放着《银翼杀手》，那是他们最喜欢的电影。

程仔眯着眼睛说，没有人能看到我们的终点是什么，所以呢，什么都不要怕，我们都要好好努力，以后过幸福的生活。傅影看着荧幕上的完美结局，会心地笑着，其实早在那时，她的新世界就已经到来了，只是她一直未曾察觉。