列车
之宜的家住在城郊，那算是城市中最荒凉的一带，清一色的低矮民房，入夜以后，没有华灯霓虹，只有白到发冷的路灯，甚至有几盏已经年久失修，灯泡蔫头耷脑地挂在灯帽下，忽闪忽灭，好半天才挤出半点光。
一条铁路将村头村尾分成两半，之宜的家在村尾，每次回家都要横穿那条铁路。虽然村里人时有抱怨，嫌弃铁路的存在对人身安全造成了困扰，但年岁愈久，火车路过村庄时的呼啸声早已融入了每一位村民的日常生活里。
之宜年幼的时候就被母亲告诫，不能跑到铁轨上玩耍，横穿时要听从看守铁路的老伯的指引。母亲说得对，后来她看到过一只被火车碾死的狗，血肉模糊。老伯在清理狗的尸体，回过头让之宜快回家去，她没有动，只呆呆地站着。老伯叹了一口气，只道她是被吓傻了。
之宜七岁那年，父亲离开县城去省城找工作。开往省城的列车正好要经过她们村庄，于是之宜就坐在岗亭外，目不转睛地盯着远方。那是她第一次认真沿着铁路看向远方，暮色将近，野旷天低。
她问老伯有坐过火车吗？老伯笑得和蔼，摇了摇头：没有，我没有去过外边。
后来车来了，带着与往常一样的轰鸣声，一节节的车厢一闪而过，她甚至找不出一闪而过的人影里哪个是父亲的。
赵老师
之宜姓宋。文文静静的名字，和她的性格一样。中学要去城里念，于是她住在了学校，每周回一次家。
她与许多女生一样，语文好，数学差。初二那年学校里来了一位年轻的数学老师，姓赵，白白净净的一个男生，正好任教她们班。不同于上一任数学老师眼神的犀利冷漠，他的眼睛很亮，像是三月的光，女生们都喜欢他。
之宜也喜欢。
谁不恋慕年轻朝气的容颜，更何况新老师多温和，至少没因看到她一塌糊涂的错题而改变脸色。她听别人说赵老师还没有毕业，来教书不过是实习需要。她听得懵懵的，却多少明白了一些，这位老师并不会久留。
之宜跑办公室跑得勤快，她是语文课代表。赵老师的工位就在语文老师的旁边。他没课的时候，一般都会在工位上。照面的次数多了，新老师也便记住了她的名字，“宋之宜？”她腼腆地点点头。
于是他便笑了，是那种真诚的、直抵眼底的笑意，“听说你语文成绩不错，数学也要好好学哦。”之宜抿了抿嘴，像是在迟疑，最后下定了决心，“我数学基础不好，赵老师，以后我可以多来找你吗？”
她真的有在进步，至少遇到难题时不会再像以前那样立马放弃。她去书店买了一套另外的数学习题册，每次借着去交作业、找语文老师的空档，请教不会的题目。
期末考结束后有家访。晚饭后，母亲接了一个电话，便叫来之宜去村口接老师，她一路小跑，等到了村口，瞧见大榕树下站着的人，喜悦浮上眼角眉梢，“赵老师！”
老师夸奖她半年间的进步，让她继续保持这样的学习状态。家访临近尾声，他便说自己要走了。之宜明白他说的要走是什么意思，脸上有些郁郁。
她和母亲将老师送往村口，将要穿过铁路时，恰好迎来一辆火车。于是他们停了步子，她突然问，“老师，你在哪个学校？以后还会来我们这吗？”
他没有正面回应，只温和地笑着，“好好努力，说不定以后我们还会成为同事呢。”
小顾
之宜高考考得不错。她选了一所沿海的学校，从县城出发，要坐二十多个小时的火车。她从小看着火车来去疾驰，却是第一次坐上，而当她切实体验了一回坐火车的感觉后，却打从心底觉得火车的速度太慢了。
之宜是在文学社里认识小顾的。小顾全名顾书白，初听见这个名字，她还当是谁的笔名。后来见到小顾本人，与她想象中的不太一样，她原以为名字的主人是个沉静、书卷气十足的男生，实际则是满身少年意气，笑起来的时候眼中似有星光，像赵老师一样。
她理应恭敬地称他一声“学长”，但听周围人一口一个小顾，她也便这样叫习惯了。小顾是本地人，家离学校不过半小时的地铁。兴趣爱好相同的两个人很容易相互吸引，两人在一起是在二十四节气中的大雪这一天。他给她写了一首诗，她把那首诗珍藏好，便算作是答应了。
后来她跟着小顾回了家，之宜在楼下立了半晌，像是在做心里建设，小顾叫了她好几声，她才回过神。便自我安慰，不过是来吃顿饭而已，大可不必这样畏手畏脚。
晚饭后，小顾和她一起回学校。拥挤的地铁，他将之宜圈在怀里，她攥着小顾的衣摆，自顾自地说：“我家在县城的边缘地带，天黑了以后路上就没什么人了，路灯坏了好多年也不见人来修。村里还横着一条铁路，只要有火车经过，那声音，每家每户都听得一清二楚……”
他低下头亲了一下她的鼻尖，蜻蜓点水，“听着好像很有趣。”
她嘴一撅，“一点都不有趣。”原本攥着衣摆的那只手松开了，环过小顾的腰间，她将脸贴在小顾衣襟前，“七岁之后，我每年最常做的一件事就是等火车，等我爸回家。看得多了，连哪趟列车会在几点的时候路过我们村都记住了。初中的时候，来了一个新老师，我那时候可太喜欢他了，老师走了以后，我还窝在被子里哭了好几次。”
小顾抓到了重点，“男老师还是女老师？”
之宜笑而不答，她扬着脸看着小顾，眼睛亮晶晶的，“顾书白，我带你回家好不好。”
列车
小顾终究没能跟她回家。大四的时候，之宜父亲突然病倒，她听到电话那头母亲的哭泣声，愣了神。她没有告诉任何人，只是独自一人缩在被窝里，上网搜索关于这病的论文，那些看不太懂的名字术语纠缠着她的脑子，像是回到了初一那年的数学课，束手无策。
一改原先的决定，她不能留下来，得回到那座被火车切割成两半的村子。于是在那个倦鸟归巢的黄昏，她给了小顾最后一个拥抱，迟迟没有松手，不想松开的是她好不容易才抓住的、向往生活的开端。
可她还是对小顾说了再见，踏上了回乡的列车。
这趟列车很慢，走走停停，摇摇晃晃。像是重新走回了她的童年，充斥着火车的轰鸣，她那样讨厌。
