1
出租屋的光线很差，房间灰蒙蒙的。排线毫无规划，电线从天花板垂下来，网线沿着灰墙流淌，音响线乱糟糟的一团，在地面蜿蜒。
木吉他斜在沙发角，琴柱绕满断弦。
江阳是这盘丝洞的主人，三流歌手，给人唱唱demo，当当枪手，活脱脱一只主流艺术的影子。
听，这影子又开唱了。
“我想摘下一朵白云，送到你的梦里”
《想和你去旅行》是他最好的作品，这句歌词是其中他最得意的一句。被一位流量明星的团队买断后在网上大火一把，删掉了这句歌词，把歌名改成了《我和我的青春》。
没人知道这首歌出自他手，他作为枪手有他自己的职业操守，从未在任何社交平台提起。
他是主流文化的影子，深知这个行业的运作规律，歌是好歌，但他唱出来，一定没有人家火。
沙发正对墙角摆放，灯牌和一摊荧光棒散落在那里。28岁的他早已放弃了那个巨星梦，心甘情愿的做个枪手，卖两首作品赚点小钱，也挺好。
“让它伴着你，睡得很安心。”
他用力地扫着弦，琴柱上的断弦也跟着颤动。
张哥的电话打了进来，江阳把吉他甩到一边，接起电话，这是来活了。
“来录音棚一趟，给人录个demo，我特意把这活留给你的，一会好好表现。”
“您擎好儿。”
张哥没有挂断电话，电话那头却没了声音。
江阳不敢挂断，生怕错过些生意，仍把手机贴在耳边，一脚踩进拖鞋，把裤子上的烟灰弹干净，抓起漱口水来了一大口，咕噜咕噜的，有几滴没含住，顺着嘴角滴落到到脚面上。
直到他单手完成了洗漱过程，张哥那边的声音又响了起来。
“小江啊，这活就交给你了。”
嘀嘀嘀，电话断了。
这是张哥一贯的作风，作为录音棚的负责人，一向喜欢玩弄这几个歌手的耐心，即便长久的等待后是一句废话，他们也不敢挂断。
江阳将手机塞进衣兜，用力关上房门。被撞击的巨响掩盖住的，还有江阳的那一句，“傻叉。”
地铁是个生产社畜的工业流水线，带着梦想的个体在这里被装箱打包，梦想在拥挤的车厢里发酵。汗味，不甘，疲惫，一股脑地塞进梦想的发酵池，等到地铁口再次打开，人们匆匆涌出，梦想就被永远地落在了车厢里，大家面带微笑，一身轻松，展现出一副社畜的模样。
江阳是这个流水线最标准的产物，倒了三次地铁后，从地铁口走出的江阳一身轻松，不仅不知梦想为何物，连腿是何物都不清楚了。
张哥早早等在录音棚里，江阳推门进来，张哥撇了撇嘴，“怎么这么久。”
一串复杂的脏话由布洛卡区形成，再由神经回路运送到江阳的声带，形成几百次无声的震动后，化作一句，“不好意思。”
他也瞧不起自己这样，不过他一个28岁北漂，漂了六年一事无成，按照这个世界的使用说明书，他就该说出这样的话。
“谱子在这，进棚，这首唱好了能给八千。”张哥说。
“八千？这么多？”江阳隔着玻璃，张哥只看到了嘴型。
“对你小子好吧，这么多人我最先给你打的电话。”
江阳拿起谱子，试着唱了几句。
这和弦走向挺有意思，大学那会江阳最爱用的就是这种风格，就是这词写得不咋地，干干巴巴，有点为赋新词强说愁的意味。
唱完四个小节，江阳的脸黑了，这是他大学时写给初恋的歌，面前的谱子只是给这首歌重新填了词。
声带的震动渐渐充满情绪，回忆也随之清晰。
那年他19岁，暗恋了姑娘一年。
她的皮肤很白但并不冷清，走起路来蹦蹦跳跳，像只离了山的白鹿。江阳初见她时是在大一校园歌手大赛的观众席上，她的心情随着歌声而涨落，而江阳的心情则随着她的表情而涨落，他暗暗发誓，这个舞台有一天要为自己亮起。
校园里到处都是吉他的声音，初学者按和弦时发出的闷响，老鸟熟练的弹唱，和姑娘们的尖叫混杂在一起。用江阳的话说，比那些青春片还他妈的青春。
他没有筹划什么复杂的表白计划，只是为她写了首歌，删删改改，一年的时间，那女孩已经和第一任男友分了手，他的歌才勉强写好。
江阳鬼使神差地杀到决赛，没有舞台经验的他似乎为了舞台而生，直到聚光灯打在他身上，他才相信自己真的做到了。
他为女孩要了第一排的票，女孩如期而至，音浪让台下的男女忘情跳舞。十个决赛选手，江阳最后一个上场。
开头的四句是清唱，没有伴奏，蹦了九首歌的观众没了体力，认真欣赏起来，纷纷从自己的曲库中搜索着江阳的旋律，有人说是胡夏的歌，有人说是杨宗纬的。
副歌的歌词直接击碎了这个问题。
“你是我的盛情我始终难却，在有你就算美的每个夜”
那女孩叫盛晴。
江阳用这首原创歌曲拿下了冠军，也俘获了女孩的心。
他将这首歌发表在网上，无人问津，六年的北漂让他几乎忘了这首作品，没想到以这种形式再次想起。
江阳看着乐谱，复杂的情绪一拥而上，抢占着他的大脑。这段和弦是他在宿舍写的，下铺王莽还说这样写听起来更加纯粹。这段变调是第二十四次试录想的，这样能让听感更加和谐。他的青春在这几张乐谱上历历在目，尽管歌词已经面目全非。
张哥在隔音玻璃外打着手势，示意江阳从里边出来。
“你这唱的是什么？词词对不上，还自己加上感情了，你唱的是什么？是demo，你只需要将歌词按照谱子操作出来就可以了，加工的事交给人家专业歌手。这都录了十遍了，能唱就唱，不能唱就滚蛋。”张哥指着他的鼻子骂道。
“专业歌手”这四个字刺痛了他，他想反驳这些专业歌手甚至乐理狗屁不通，他想告诉他眼前这个乐谱全部抄袭，没有一点原创，所有脏话由布洛卡区形成，运送到江阳的嘴边，又变成了无声的颤抖。
这八千，对他来说真的很多，这意味着几个月的房租，和他在这座城市不堪一击的体面。
“对不起，我们再来一遍。”江阳弯了弯腰，不让眼泪落下来。
张哥没有说话，坐回转椅，江阳又恢复了往日demo歌手的专业，站在棚里像个老式唱片机一样发声。没有眼泪，没有情绪的起伏，就像张哥说的那样，江阳要做的只是去操作，至于加工与演绎，那是人家“专业歌手”的事了。
江阳录完音匆匆离去，张哥由于刚刚发过火，没有客套地留他吃饭，这倒让江阳长舒一口气，陪他吃饭比给他录歌还要痛苦。
地铁口再次打开，这一次是返程的，刚刚落在这里的梦想并不会因为方向相反而被拾起，工业流水线生产出的社畜，有他们自己的职业操守。
叮，江阳拿起手机，一封短信未读，还有十分钟前错过的张哥的微信。
“小江，对方说很满意，钱给你打到账户上了，哥说话直，你别往心里去。”
江阳查看着账户余额，多出的八千元让他有些开心，他恨这种开心，因为他清楚地知道自己卖掉了什么。
眼前的数字频繁地变换成各种日用品，是时候换身衣服了，也许该为出租屋安个空调，一套好弦也可以考虑一下，一次交这么多房租，再也不用看房东的脸色。
这串数字最终定格在了盛晴的脸上。
2
他和盛晴分手是有原因的，并不是无疾而终。
毕业后江阳选择北漂，盛晴选择留在老家做一名声乐老师。
他们的学校有种魔力，每一届校园歌手大赛的冠军最后都混的不错，因此江阳觉得他适合闯一闯，盛晴也觉得他适合闯一闯，于是他就闯了，就闯成了今天这副德行。
二人饱受异地之苦，期间盛晴来过几次北京，江阳也回过几次长春。每逢约会之夜必然炮火连天，两人先把见不到的怨气都发泄在对方的身体上，才能在床上气喘吁吁地谈着近况。随着时间推移，气氛越来越不对劲，气喘吁吁的原因不再是由于荷尔蒙，而是吵架。
盛晴的工资逐渐稳定，在掌握一些商业技巧后客源蓬勃发展，小区里的家长都把孩子送到她这来上兴趣班，她的头脑也灵光，随即买了几架钢琴，聘了几名老师，摇身一变成了附近有名的音乐学堂，月收入是江阳的几倍还有余。
盛晴也提过让他不要再漂，留在这里帮她经营，可那年江阳25岁，仍做着19岁时校歌赛舞台上的梦。
二人就这样越走越远，等到双方父母安排各自相亲时，他们也明白，这段感情只能到这里为止了。没有争吵和埋怨，只是默契的不再联系，头像换了又换，直到前几天他在朋友圈里发现，盛晴结婚了。
图一是拖尾的雪白婚纱，漫天洋洋洒洒的花瓣。图二是一猫一狗，一男一女的合影。她真好看。
盛晴和江阳从前约定养一猫一狗，猫儿叫翠翠，狗子叫大黄，因为他们都很喜欢沈从文的《边城》。不知道这猫和狗的名字是否延续了我们的愿望，江阳心里想。
“你是我的盛晴我始终难却，在有你就算美的每个夜”
江阳下了地铁，轻哼着曲子，一身轻松。
这是属于地铁的魔力，无论你的情绪多么复杂，经历了肉体艰涩的碰撞后，都会一身轻松。
晚风吹在江阳的脸上，吹得他一阵恍惚，似乎自己也是个声乐老师，教那些光鲜的形象如何歌唱。
“儿子，你王姨给你介绍了个姑娘，明天下午四点，地址我给你发过去，去见见人家，跟你同岁。”母亲的电话打了进来，江阳一猜就是这事，这是王姨给介绍的第三个女生。
“啊……行。”江阳想要拒绝，可现在他过的日子让他说不出口。毕竟母亲也没要求他回家当个声乐老师，他自然不好意思推脱母亲安排的相亲。
“人家正经北京户口。”母亲补充道。
“知道啦。”
“最近生意怎么样？”
“一单刚挣8000，你放心，肯定越来越好。”
“多吃点肉。”
“……好。”
江阳回到出租屋，没有开灯。火光是烟头的心跳，由暗淡到明亮，闪烁四次后就换成下一根香烟，十分规律。烟气从江阳的鼻子里钻出，甩出两道长尾，充盈着整个盘丝洞。
电视节目咿咿呀呀地响，让生活看起来热闹非凡。等到烟灰缸被填满，江阳才回床上打起呼来，电视新闻成了称职的入眠音乐。
第二天江阳提前一个小时就到了咖啡厅，一是不想让女孩等自己，二是想先看看价格，有所准备才能不漏怯。
女孩提前半小时到店，衣着干练，梳着短发，散发着职场女性的魅力。见江阳已经等在座位上，微微一笑，江阳也点头微笑，仿佛双方是彼此的客户，马上要展开某种严肃的商业谈判。
女孩娴熟地翻开菜单，手指优雅地划来划去，江阳的视角看不见她选了什么，只觉得她在规划国家大事。江阳煞有其事地戳了戳菜单，青春换的8000块，他竟然要用在这个鬼地方。
服务员很快地端来了两杯茶饮，阻止气氛陷入尴尬。
“我听阿姨说您是歌手？”女孩身体前倾，头微微仰起，假睫毛忽闪着，那是在这个城市呆久了独有的气质。
“嗯，社会闲散人员。”这是江阳的心里话，他想回到25岁的那个早晨，当盛晴提出让他留下时，他会毫不犹豫地点头。他更想回到19岁的那个夏天，永远不捧起校歌赛的奖杯，就不会做这场春秋大梦。
“你能为我唱一首歌吗？”女孩看了眼咖啡厅一角的小舞台，麦架吉他一应俱全，每到晚八点都有歌手在这里驻唱，江阳也做这样的生意，不过都是在酒吧。
“你要听什么。”江阳先是一愣，转念一想，这样也许可以快速破冰。
“什么都好，你写的就好。”女孩一脸迷妹的表情，江阳分不清这是礼貌还是真心。
他小步走上舞台，前台见状懂事地带头鼓掌，相亲男女纷纷借此破冰，也跟着鼓起掌来。
江阳拿起吉他，弹了几个音，琴很准，看来生意不错。
唱什么呢？女孩的桌子正对着小舞台，整个厅里的眼睛都齐刷刷地看向自己，创作过的所有歌在脑海里闪过，昨天录音的旋律却挥之不去。
你是我的盛情我始终难却，在有你就算美的每个夜
想要去太空想要摘星星，想要去海底看可爱的鱼
想每时每刻都充满惊喜，想一直无忧无虑
琴声在厅里回响，由于昨天录过，没有一句唱错。
他唱动了情，若是十七八岁的小姑娘坐在台下，定会以为男孩是弹给自己，可她28岁，荷尔蒙不会像以往那样上脑。女孩点头微笑，掌声经久不息。
“你很迷人。”江阳回到座位，女孩便对他说道。
“谢谢。”
“她也是。”
“都18岁过。”
二人默契地没再提起此事，氛围微妙起来。用过餐后一起看了电影，谈起许多话题，惹出一串欢笑，压马路的时候街道没有像19岁时那样变成粉红色，两人都分不清是礼貌还是真笑。
几天过后，母亲打来电话，告诉江阳女方很满意，想知道他的态度，江阳支吾了一阵，挤出两个字，挺好。
3
年底将近，江阳奔走于各大公司参加年会，女方也忙起来，年底为公司清账。二人的联系逐渐减少，江阳却没有任何不安，用他哥们的话说，这是结婚的预兆。
江阳挣扎着从床上爬起，昨晚演出过后又喝了酒，凌晨五点才上床睡觉。他伸手去够日历，撕下一页，今天是最后一单年会。
他背起吉他走到镜前，胡茬从毛孔里钻出，眼神涣散，黑眼圈浮在皮肤上，一副狼狈相。地铁门再次打开，江阳熟练地挤入，熟练地丢下执念，熟练地一身轻松。傍晚，妆发齐全的江阳站在舞台上，由于这家公司和他合作多次，选他做了开场。
主持人冗长的开场白结束，纷乱的灯光下江阳上了场。
“大家好，一首《学猫叫》带给大家。”江阳拘谨地说道，六年的北漂并没有让他学会充满江湖气的开场。
台下员工互相敬酒，有说有笑。江阳机械地弹唱着，他的脑中冒出一个奇怪的念头，是不是应邀来表演的是台下的人们，而他自己是那个唯一的观众，收看这出荒谬的闹剧。
几首歌后江阳匆匆离场，他知道几个小时后自己的账户上会多几百块钱，不过这已经不重要了，重要的是立即离开这里。
他掏出手机，想和女方抱怨下近来的生活，自己在台上的手足无措，昨晚的宿醉，刚输入几行字，随着手机的震动，对方发来一条消息，晚安，我先睡了。
江阳笑了笑，长按着删除键，挑了个猫猫睡觉的表情包发过去。
他像个塞满鞭炮后点燃的铁桶，所有孔隙都沾满喜庆的红纸，可远远看去，尖锐的断口和熏黑的内壁，没有一寸值得恭喜。
歌声从街角传来，他抬头去寻。
卖唱的青年嗓音有些沙哑，这是错误的发声方式导致的，唱过几首歌后嗓子会极度疲惫，青年仍在强撑。江阳凑近人堆，仔细打量着面前的男孩，寸头，汗衫，稚嫩的手指拨动琴弦，也拨动着台阶上女孩的心弦。
琴包在地上敞开，旁边竖着牌子，上面写着“二十元点歌”，包里空空如也。
歌声一停，江阳便挤进人堆，往琴包里放了一百元。
“我想听你写的。”
雪花簌簌落下，少年在寒风中唱得火热。
画面在少年呼出的热气中模糊起来，江阳只是站在远处望了望那个拥有一切的男孩，便走向地铁口。
人们像罐头里的沙丁鱼一样再次聚拢，在闷热与空调中消解着那些聚光灯下的梦想。
