五年前，我在法国南部参加徒步游时，和同行一位的北欧老先生交谈甚欢，他听闻我在北京外贸行业工作，便在临别时，送我一片枫叶。

叶子外赤内黄，纹路繁密，形貌朽槁却不像普通落叶一般娇脆，反而润韧有余，淡水渍，蕴稠香，颇为奇趣。他说有一位老友多年未见，音讯渺无，只知道也在北京生活，如果有缘，请帮忙转交这片枫叶。

这可能是种西式老头的浪漫？我当时难免心头啼笑，不过出于礼貌，还是口头应承下来，随手夹入书中，没再想起过这事。

二〇二〇年秋，我受邀去一位客户家吃饭，茶余闲话时，我意外发现客厅橱柜上的药酒，便同他谈论药酒泡制之道。结果他告诉我说，他家这罐并不是什么药酒，而是一种特殊蜜料。

猎奇心起，我主动请求浅尝些许，他便给我斟了一小杯。与市面售物不同，这种蜜色泽偏红，入口刹时，只觉浓郁芳甜而不齁腻，较蜂蜜而更清甘，较糖物而更醇润。最为神奇的是，随蜜入喉，脑中不时会迸现字句，虽然是西方字母，难会其意，但伴随它浮现脑中的，还有一抹开心的情绪，仿佛味蕾给大脑传递的神经信号中，多了一些关乎感情的神奇东西。

我当即连连称奇，冒昧想请教他炼制秘方。可他面露难色，过会，反道先给我讲了个故事。

在斯堪的纳维亚北部山坳里，有一个小村庄，那里宜植一种奇特的枫树，每家院落都有。树形矮小，高不过3米，躯壮叶韧，性耐寒，枝干色呈斑驳白，尚算繁茂。每年春夏，叶芽初长成时，村民都会架梯上树，以笔毫蘸糖水，在叶上写字写话，片刻风干后，文字连带着书写人的感情，就能一并融到叶里，顺脉络盘虬，并同呼吸。

等到深秋，枫叶赤黄，人们会去采摘下来，拿回家装完包好，其中一部分，会用作礼物送给别人，同时也会收到他人送来的枫叶。枫叶规整之后，将其洗净，些许温水打底，小钵小杵捣碎，能从这叶里榨出蜜汁来。这种枫叶酿成蜜后，之前附上的字句情绪，不仅可以造就不同的口感风味，食用时，还能直递脑中，恍若阅信。所以一直在当地风靡不衰，尤喜在长冬做成糕点，与家人朋友窝在一块，共御身心之寒。

交好世家送叶，适宜做成蜜筒。先放凉水，加糖加蜜致均匀溶解，再混上面粉和植物油拌成面糊状，用华夫饼那种方格烤具加热，趁热卷成筒，待其冷却便成。可蘸热巧克力和糖霜直接食用，也能选择添盛冰淇淋和奶油。

圣诞前夕，两家欢聚一堂，用完晚餐，放上甜点，亲朋分食。这时便不同晚餐的热闹，氛围转谧，大家不语二三，而是感受唇齿舌腭传递的甜美，从味蕾中品尝寄托友谊的文字。闭目沉思的，应是尝到追忆往昔的字句，暗自回溯一些旧事；面详平和的，该是在品晚辈的一番恭维；而猝然一哂的，那怕是吃到了个笑话。

大人叙完旧情后，轮到孩子们闹腾，毕竟相对而言，那些只是单纯的甜味刺激。有意思的是，初开情窦的少年男女，会互送做工简单的小酥，在宴后一起躲在房间偷吃。想必是上半年的时候，跑到院子偷偷圈上一枝，在叶上着了几句生涩暧昧。

真正的情侣则会更加缠绵，一棵枫树划定东西，二人各执一边肆写情诗。他们往往会把枫叶晒干烘烤制成蜜茶，等到窗外雪舞，鸟兽无迹，他们便围坐在大理石壁炉前，捻上一小撮泡上。偶尔嬉笑，慢品衷肠。

而对于陷入吵架的恋人来说，枫叶也是必不可少的媒介。这种情况，适合做份甜煞人的蜜糕。把认错求和，巧言美语的字句写满一树，制蜜后混合酸奶油、鸡蛋、黄油、巧克力粉、面粉、奶酪以特定次序搅均，烘培切分，于晌午悄置对方门前。下午茶时分陈设饮馔，郁躁之绪渐趋平和。

恋人脾性，状似玫瑰，口若瑰刺，心如蕊花，这般枫蜜滋养，多坚挺的刺也要软上几分，于是常有雪地相向两行脚印，像花田犁迹，飞雪难盖。

当然，免不了交恶矛盾。也会有人书恶语于叶上，纳入负面情绪后，枫叶落前会由红转黑，此时拿去炉烧，能在木柴的噼啪声中，听到宛若字母发音的叶渣燃烧，显是怨叨的碎语。当然，很多时候对于送来的黑叶，也会选择撒于庭前，明示不可缓和之意。

更多的人，经过冬夜寂寥时冷静深省，往往更想重归于好。这类一般会取存蜜，掺橙柠汁，拌草莓蓝莓，雪地冷置四小时后，热水熬稠装瓶，制成果酱，搭上曲奇送与对方。

枫叶用途甚广，经常会使于配料烟草、香水香包、饮料酒水等方面，曾一度让小村庄声名无两。可惜好景不长，过度开发致使土地贫瘠，加上气候势劣，九十年代末，便已近乎绝迹。

而他母亲，便是那个村庄的人。兔缺乌沉，岁月辗转，很多人选择奔赴异乡，另讨生计，他母亲也是其中之一。不过院落尚余一树，思乡流连，也经常会托人去打理。

俯首听罢，虽稍有玄奇，但我认为还不至于专门编个故事来搪塞我。思虑之间，脑中蓦然联想到一个快被遗忘的约定……

我匆忙离开，回家翻出了那片枫叶，荏苒时光掠尽它的水分，但依稀能发现斑驳的字迹。我关上灯，用电筒反光照射，记录下依稀的字母，靠着网络上字母表逐个复制粘贴，我翻译还原了那位老先生的情诗：

爱抵不过光阴，蜜暖不了愁肠

炉火熄灭，雪侵入窗

床榻化作船舫，枫枝为桨

我失去了牵你的锚绳，和航行方向

殊途异路

驶进不同的港

鼻翼泛酸，我重重叹了口气。人世纷扰，聚散无常，以前朋友声称，一个人的思想是最自由的，你可以束缚肉身，却无法封闭思想。但此刻我突然发现，人最不自由的，恰恰是思想，尤其爱上一个人时，日念夜冥，无法克制又无法斩断，就像这位老先生，不知多少年在被离别和情丝所鞭笞。

须弥臆想间，我望向窗外，深秋已至，满目红黄。道上行人零星，路旁攒着堆堆腐叶，朽息中却也有生机。

传闻太阳神苏尔落泪，大地田埂上便会生出茂盛的向日葵，目不离日，随她一起沉浮。那我猜月神玛尼落泪，定是秋来之讯，会令这枫杏褪色，月芒下悄然零落。路灯随影子探戈，风打着旋儿起舞，我像个旁观者，倏尔恍惚也想加入。蓦眺西北，冬雪藏云，草木浮香，天色将明。