1.

李唯一说她常做一个梦：

夜里，窗没有关好。近处霓虹燃烧迸溅着星火，烟气缭绕，它借着轻风无比慷慨地向这边飞来，烧着了妈妈新换上的淡紫色窗帘。风穿过楼体，停在屋内，灼热的火焰由此更加嚣张，同她漂亮的裙摆交织成华丽的绸缎。

李唯一努力眨巴着眼睛，看到木窗户开了，去年万圣节摆在窗台上的南瓜灯坠下楼去。他画着如同小丑一般的花脸，破碎的衣衫像撕碎了画家的画布披在身上，正趴在窗户上凝望着她。她退到暗影中去，他跳进屋内步步紧逼，黑色的脚印刻在地板上。她看不清他，黑暗空洞的眼睛，胸膛被油彩肆意涂抹，好似还被淘气的小男孩写上了“大笨蛋”。如若没有这些缭乱色彩的遮挡，他的躯体看起来同水银一般质地，闪着不近人情的冰冷气焰。

李唯一问他来自哪里，又来这里做什么。他没有理，转头吹了吹被灯火烤热的身体，并向她所在的暗影挤来。她给他腾了一小块地方，但显然不足以容纳他庞大的躯体。李唯一看他并不恼，只是慢腾腾蹲下，一半身体隐匿于黑暗里，一半身体暴露在火焰照亮的虚无下。

灯火点着了窗帘，窗帘点着了蜡烛，蜡烛倒下点着了床单，床单点着了地毯，地毯点着了裙摆，裙摆点着了小熊玩偶。李唯一静静看着一切以一种肆无忌惮又充满章法的方式进行，短暂出神后，哭了起来。她气愤在这个平凡的夜晚，陌生的怪物不打招呼便闯进卧室，还带来一场星火燃烧的灾难。她的眼泪向内渗透，将一颗不大不小的心装满，呈现出一种接近透明一触即破的状态，然后瞬间溢出来。

怪物用手接住了她溢出来的眼泪。他把手按在胸膛上，那里瞬间变成透明的红色，里面有一只原地跳动的粉色绒毛小兔。小兔子在他的手上放了一束玫瑰花，他又把玫瑰花放在了她的面前。他示意她不要哭泣，并试图抹去她脸上的泪痕。

从小熊玩偶上掉落的火苗烧着了玫瑰花。李唯一静静看着面前的玫瑰花瓣枯萎成灰，灰烬被风吹散，降落于屋内每个角落。那一瞬间，他也消失不见。火焰熄灭，霓虹暗去，门窗紧闭，眼泪蒸发，黑夜重归寂静。怪物，还会回来吗？

有开门声，是妈妈。李唯一依旧躲在暗影中，看着形似妈妈的躯体小心翼翼挪到床边，她伸出右手抚摸被子一角，附身轻吻枕头，歪倒的蜡烛被扶正，掉落的小熊玩偶被重新安放于怀中，沾上灰尘的裙摆被换成新的样式，玫瑰花的灰烬受到扰动重新飞扬。

没过多久，一束柔光挤进窗户缝隙，透过淡紫色窗帘，潜入屋内，最终落于远处的金鱼缸中，悄然开始了以金鱼缸为圆心，以金鱼游动的直线长度为半径画圆。最初那缕柔光已然变得毛躁，毫无预兆在那圆圈里如潮水般蔓延，溢了出来，很快淹没了妈妈，也淹没了已没有暗影可躲的李唯一。

生活便是这样，一场火焰，一场洪水。

2.

我认识李唯一三个小时，李唯一讲了三次这个梦。

万圣节前夜，三个小时之前，我喝多了。只记得从酒吧出来后在路边吐了，回去的时候看到一个人顶着灰白短发，以为是我哥们，就直接搂过去亲了她，结果是一姑娘。

吃了姑娘一记耳光后，我就这样认识了李唯一。她真好看，比我爱过的和暗恋过的所有姑娘都好看，她的眼睛好似蒙着一层闪着金粉的雾霭，她的身体小巧精致又透着性感的慈悲，她涂在嘴巴上的蓝色口红有一部分印在了我的嘴上，我就这样像中毒般爱上有毒的她。

“我还能再找你吗？”

“我不认识你。”

“我知道。”

“你喝多了，回家吧。”

“我真的不能再找你了吗？”

“我不相信一见钟情。”

“可我相信。”

李唯一低头想了一会，在这期间我一直用真挚的眼神望着她。在她手里的啤酒只剩泡沫的时候，在我再次有了想要呕吐的感觉的时候，我的脸被她用微凉的手托起，然后被她用柔软的嘴唇封住呼吸。她小巧的舌头在我唇齿间探索一会，一股浓烈的水蜜桃味道从她的口腔覆盖到我的味蕾，在她把一小块硬糖推到我的后槽牙位置时，我只想到了岁岁安好世界和平。然后我吐了。

我带李唯一去附近小胡同里一家旅馆，老板没看身份证，直接甩给我一把钥匙。房间很小，像毛坯，床靠着窗户，窗台上一盆绿萝生长旺盛，被用蓝色线绳固定着枝蔓的发展。李唯一脱去外套，只穿一件黑色吊带，正坐在床边脱去黑色丝袜。

我指着绿萝问，你看它像不像你，她说，我不喜欢话多的男人。

我们在明亮的房间里接吻。舌尖纠缠，唇齿碰撞，我能感受到她的发丝混着唾液，粘在我夜晚新生的胡茬上。她的身体紧紧靠过来，我的胳膊牢牢扣住她纤细的腰，她的手紧紧抓着我的衬衫，日后留下永远抹不去的褶皱，我的另一只手插进她凌乱的发间蹂躏，扯下无数根细发，日后留下再难弥补的缝隙。

她放开了我，我看到了她身上只剩一件黑色蕾丝内衣和与之配套的三角裤，她踩着板凳坐到窗台上，一侧肩带滑下，隆起的欲望隐匿于绿萝藤曼之中。我顺手关掉了灯。

她不允许我抱她下来。她将长长的指甲抠进布满裂纹的墙壁，她说这样心安。我抚摸过她的每一寸肌肤，倾吐对于夜间过于喧闹的厌恶，并试图在她身体内打破一成不变的孤独生活，寻找属于我的心安。她很安静，沉重的气息吞吞吐吐在我的肩膀上。她让我有种面临上帝的错觉，它正痛斥我对于欲望的贪恋，又像某种召唤，彰显来自另一个世界的至尊趣味。我想着，父亲死后，母亲迫于生活投入另一个男人的怀抱时是否同她一样安静。

我想她一定也曾是天真烂漫的样子，那时关于生活的沉重命题还不曾在她的人生中被正式讨论。那时好好学习就是她全部的世界，直到后来一切分崩离析，好好学习变成唯一的安全领域。某种程度上我们是一样的。

她疲惫地躺进我的怀里，给我讲了那个梦，这是第一遍。然后我轻拍她的脊背，很快入眠。

3.

不知过了多久，走廊热闹起来。响起敲门声，一个小孩提着南瓜灯，扮成鬼怪的样子，用蹩脚的英文向我喊”trick or treat”。李唯一醒来，从包里掏出几块水蜜桃味硬糖，她一丝未着蹲在男孩面前，男孩吧唧亲她一口，跑去骚扰另一位住户。

“你说，中国的消费主义成全了万圣节还是成全了小孩的无聊童年？”

她只是扯过床单披在身上。“我给你讲关于那个梦的另一个版本吧。”

十二岁那年跟着父亲去国外，落地正巧遇上万圣节前夜，父亲将她暂交给一位朋友后离去。她哭闹，那叔叔便给她买糖和南瓜灯。他说爱哭的小孩子会被鬼怪抓走，她突然笑出来说这是骗小孩的。然后叔叔满脸笑意说，唯一，你长大了。

父亲接回她时已是三小时后。她告诉父亲，看到了鬼怪。父亲笑，她看出来他的愉悦不仅是因为听孩子讲一个幼稚无比的笑话。她不再说话，明白父亲此刻的心不在她这。

回家后，她告诉外婆，鬼怪掀起了她的裙子，把手伸进她的身体里面。外婆笑，她看出来她的开心仅是因为她的孙女出国一趟长了莫名其妙的见识。她不再说话，知晓外婆的心不会明白。

叔叔是那夜的火焰，家人只顾着亲吻寂寞的枕头，她在寻找那个送她玫瑰花的怪物。

我走到李唯一身后，用胳膊揽住她，亲吻她的脖颈。李唯一用浪荡的外形保护自己，赌上看似不成立的赌注试验哪个男人能够让她拥有被拯救的快感。我不知道她能否在我身上赌成功，因为我也在渴求着另一个人的救赎。

人们总是抱怨找不到恩人，于是沉默着回到自己的世界。因为从一开始就是错的，同为人类，自保尚难，爱莫能助。

又是敲门声响起，是老板，还回三块水蜜桃味硬糖，并为她儿子的无知行为道歉。我剥开一块放进嘴里，那是李唯一的味道，一颗掉在地上又被捡起擦掉灰尘的水蜜桃味硬糖。我想很多年后我仍会记得她，记得她不让我说话，她说不需要安慰或听人的辩解，只相信看到的一切。记得她说没有人能了解另一个人的痛苦，记得她说她被困在了回忆里，请不要打破她的世界。

我试图将她抱起，她却说，我们在椅子上做一次吧。

紧接着她给我讲了关于那个梦的第三个样子。

就在她含着糖果且惊恐地看着鬼怪将手指伸进自己身体里时，父亲正与一个陌生的年轻女人纠缠。丈夫，父亲，情人，这些字眼在他的身上不再生效，那时那刻，他只是一个被枯燥生活与压抑婚姻控制良久急待泄欲的生物。那天之后，年轻女子将关于他的一切打包寄到家中，李唯一从包裹中看到一本日记，看到她写父亲那晚衣物未全褪去便在椅子上与她交欢。她深觉恶心，从此不再同家人说话。

父亲是梦里的李唯一，女人是从怪物心里掏出的玫瑰花，生活便是那场霓虹大火。

我停下吻她的动作，问她愿意让我来做你梦里的什么角色。她答，所有，请爱我的全部。

我为前半生未长成一个优秀的男人而感到抱歉，我只能毫不吝啬地贡献自己37°体温来温暖她。

第二日醒来，她看到我的脸被用小孩的彩笔画成花，坐在床上哈哈大笑。

“你好像我梦里的怪物。”

我不说话，指向窗台的方向，她惊呼，玫瑰花！

笨蛋，我让你看太阳啦。