老宋：
我没想到家里的十月份，会这么冷，坐出租车，司机问我是不是哪里又下雪了，我说为什么这么说呢。他说，窗户里钻进来的风凉飕飕的，前些天附近的一个草原镇子下雪了，天气突然就降温了，所以他想，这天气越来越冷，是不是哪里又下雪了呢。我摇摇头，没有吱声。
老宋，当我回到家，想起你时，明明可以马上打个电话去见你的，但是我忍住了很多那样的时刻。我们明明在一座城市，却总是见不到彼此。
我们也没有矛盾，隔阂，我讲不清楚具体是什么原因阻止我去见你。也许我就是这样的人，喜欢沉浸在自己的世界，沉浸在想念里的人。
前几天，我和朋友去看电影，患有老年痴呆的病人，记忆一直停留在了过去的一个时刻。那天电影院满座，旁边的几个年轻男孩吃着爆米花，喝着可乐，讨论着剧情。那场电影我没有再看进去，我满脑子的想法是，如果我也有那一天，那么我的记忆会停留在一生的哪里呢？
电影结束时已经是午夜，刚下过雨的地面湿漉漉的，我们站在路边打车，我看到一个熟悉又陌生的故人。他从我身边经过，我们对视了几秒，最终谁也没有停留。
如此的沉默，为很多气数早已散尽的友情，保留了最后的体面。老宋，我为什么如此确定，我们永远都不会这样。
很多个夜晚，难以入睡时，我总是想溜出去在大街上走路，我不想吃东西，想听到熟悉的声音，想给你拨一个电话。我的心里很平静又很空，如果有烟花声就好了，烟花总是让我回到过去。我会怀念当年的公用电话亭，还记得年少时，曾看见一个女孩，穿着红色外套，头抵着电话哭泣。我们现在大概是到了那个女孩的年龄，却没有电话亭可以接纳我们的悲伤。
老宋，你还记得吗，十五六岁时，我们一起许诺了未来的许多场旅行。可是好些年过去了，那些年少的期待，终究是通通落了空。
而我现在只喜欢去辽阔，寒冷，人少的地方，想去草原，想看雪山，我对繁华都市丧失兴趣，除非那里有我想见的人。
那天在火车上，我回忆起第一次坐火车时的兴奋，十八个小时的旅程，无座，依然欢欣雀跃。我恨不得和每个人都搭话，在餐厅里和去洛阳出差的哥哥彻夜聊天，他给我推荐他知道的作家和书籍，媒体人和优秀的报道。最后他在洛阳下车，临下车时转头冲我大声说再见。
也是奇怪，为什么我的生命里总是充斥着各种各样的萍水相逢，而后又匆匆告别。
前不久，在夜晚的出租车上，我听到一首让我很感动的歌，可是我却没有想知道这是什么歌的欲望，我看着窗外的所有风景，想起那年在兰州，我们在夜晚的公交车上，灯火阑珊，你望着窗外。那样的感动一生只有一次，和我听到那首歌时的心情一样。
老宋，你会想我吗，在什么时候。
大学时，我们坚持给彼此写信。那些信件我现在很少拿出来看了，我曾经多想用力记住这一切，收集各种门票，车票，高中时传的很多纸条都舍不得扔掉，有个相册存了几千张照片，可是从去年，甚至更早开始，我不再做这些事了。
记得多，好像并不是一件好事。老宋，你知道吗，这几年，最令我痛苦的一件事，是我记得的东西太多了，曾经我有多想记得这一切，现在我就有多想忘记这一切。那年妈妈做饭时的背影，那个男孩的手表，钥匙扣，曾经和某个人争吵时的心情。这一切事物混乱交织在一起，总是同时出现在记忆里，无力分辨，令人窒息。
我的一个朋友去赞比亚工作，离开前，他来兰州看我。我们只待了一个小时，那天我们分开后下大雨了。我在房子里，看着窗外的闪电，白色的光让整座城市肃穆又可怕，他说他找了一个地方在躲雨。那个瞬间，我想起你了。
想起了我们的上次见面，我从书柜里翻到一份几年前写给你的信，当初不知因为什么缘由，没有给你。我发微信给你，你说让我拿给你。那是夏天。
你穿着格子裙，扎着高马尾，我隔着大老远冲你挥手。那晚的柳巷面好难吃，我们都没有吃完。狭小的店里坐满了人，老板娘一直招呼着客人。你就坐在我身旁，好像高中时，我们坐在一起吃早餐的场景。十年前，我们都没有想到，日后的人生竟落满了灰尘，到处是荆棘与杂草，总是让人疲惫。
世事苍凉，我们好像都没有一起喝过酒。每次和你分开，我总是会感慨，我们谈的话太少了。记得那时候下午放学，我们骑着自行车去你家里吃饭，你在前面，我在后面跟着你。穿过大街小巷，像我在梦中见过的那样，路不是很好，我们从一个坑洼，落入另一个坑洼。每家每户都传来饭香味儿，自行车也会咯吱咯吱地响，路两边，生满野草杂花。一切都很平静，没有悲伤，和夜晚的城市一样。
你们家的大门虚掩着，有一只小狗在院子里跑来跑去，精力旺盛，院子里落满了黄色的枯叶，后来，那只小狗也不见了，我也好些年没有去过你家里了。
老宋，你会希望你的记忆停留在什么时候呢。
我希望能回到小时候，和奶奶在一起的日子，那时候，未来，家，人世的情感，都是虚无缥缈的。我的世界简单明了，离别，在我生命里最初的体验便是和奶奶分离的时刻，日后整个童年，我总是在体验那种离别，漫漫长长，没有尽头。
我想回到那时候，还没有上学的日子，我可以大口吃西红柿，拽着奶奶的衣襟，跟在她身后，我们一起跨过一条又一条小溪，那么我的生命，我的世界，就将只有那么多，好像也没什么不好。
老宋，我不知道我们的下次见面，会是什么时候，可这好像也没有多重要，如今，我只希望你能有开心的时刻，这样就已经足够。
佑
