1.

2010年，冬末，南京。

“老板，招不招人？”

此时刚过晌午，酒吧还未开始营业，我抬头，看见一个女孩正趴在玻璃门上望着我。我冲她摆摆手，于是她走了。

第二天，同样的时间，她又在同样的位置望着我。我向她摇摇头，她又走了。

第三天，她是晚上来的，抱一把吉他在门口唱英文歌。小巷中散步的人不时停下看她，她便露出两颗虎牙冲人笑。

我请她进来坐，且倒一杯酒给她。她抿一口，面部五官痛苦地扭在一起。

“我唱歌好听吗？”

我点点头。

“那我能在你的酒吧里唱歌吗？”

我摇摇头。

“不用你付工资。”

我依旧摇头。她眼光黯淡，指尖沿着玻璃杯边缘来回滑动。

那晚过后，她依旧日日来酒吧门口唱歌，我也默许了她的放肆。生意有时不好，我就叼根烟站在柜台里远远看她。这姑娘大眼睛，小圆脸，笑起来有浅浅梨涡，背把吉他往门前一坐，一直等到我关门。她看起来像生活在阳光下的初晨露水，不知为何，眼眸中又透着寂静的夜晚遥望模糊星辰般的冷漠。我对她有百般好奇，却无从问起。

她很快同我的店员熟络起来，却很少跟我讲话。她喜欢趴在柜台上玩弄一个小熊玩具，偶尔会分享一个耳机给我一起听躁动的音乐。她说喜欢我的生活状态，自由安逸，在希望与绝望的分界线上安然自处。她习惯将各种小物件遗落于店里的角落，一张明信片，一个钥匙链，一支口红，一本摘抄。她好像迫切想要在我的生活里留下痕迹，哪怕是壁虎的断尾，蝴蝶的残翅。

有段时间她没有来。我豁然发现自己已沉溺于某种近在咫尺又远在天涯的美好念想。我迷恋她沉默而柔软的情绪，构思她的过往，想象她的心情与意图。我听得见儿时的她趴在母亲身边，将故事书翻得清脆作响，我看得见她学生时代的羞涩与懵懂，那偷偷牵她手的邻座男孩。还有那高三的错题集最后一页，浅浅心事，像星火迸溅，四处蔓延。

我开始陷入无端而持久的幻想，无法停止，不能入睡。这时，她再次向我走来。

她说，老板，我要去北京工作了。

你会一直在这吗？

我没有给她任何答案。

她走后，我时常望着门口发呆，内心空旷。像命运在我握紧的拳头中塞进一把尖刀，顺便没收我口袋中引以为豪的水果糖。我想要打破停滞不前的生活，追随她的脚步去外面看看的想法越来越强烈，以致不受控制，于是计划开启一场无关风景的旅行。

第一个目的地，就先去她在的城市吧。

2.

2014年，北京，初春。

我是这家设计工作室的创始人，我见过她。

四年前，我在一个非常私人化的美术展上看到过一副作品。创作者用极重色彩的背景勾勒出一个中年男人的轮廓，男人透明，蜷缩，隐身于堆砌的酒瓶之中，世界上的无数声波向他袭来，他却好似什么也不曾听见。

那幅画非常意识流，我却在某种层面理解创作者的意图。向主办人要了创作者的联系方式，才知晓她是南京某艺术学院的大四学生。我邀请她毕业后来我这上班，她说她有牵挂的人，不愿意来这。

大约过了一周，她主动给我打电话，说愿意过来上班。我问她，是把那人放下了吗？她说，那人现在过得挺好的。

其实在北京的日子并不轻松。画作卖不出去，也接不到好的单子，租的房子越来越靠近城郊，每日花费在路上的时间越来越多。后来我们索性将工作室搬到国子监附近一条老胡同里，房东是个老奶奶，她住一间房，我俩挤在另一间房。

我始终认为她有成为艺术家的潜质，但那过于虚无缥缈，双脚离地，我并不想让她深陷于此。她对于物质生活的匮乏毫不在意，常常窝在角落看书，一直到眼睛干涩，日光消散，等我奔走一天后回家，一起去小吃街吃晚饭。

在人群最密集的时候，房东奶奶会在巷子最深处摆个箱子卖酸奶。她去买酸奶，扔下钱就跑，奶奶不收，晚上再偷偷从门缝给我们塞进来。

她喜欢夜深了拿瓶啤酒在路上闲逛，人来人往，霓虹灼目，她常说，如果背对喧闹奔跑，是否能听见不一样的声音。

每当这时我便会劝她现实一点，人总要长大，所谓长大就是要丢弃一部分梦，以此来换取保留另一部分梦的权力。

她摇摇头说，不是这样的，她亲眼见过有人听见了那不一样的声音。

她总爱发呆，清晨打开窗户张着嘴大口呼吸，似乎想要将北京的雾霾全部吞进肺里。有一天，她跟我说，想去西安。那个时候工作室刚刚好转，几个能赚钱的单子正在谈着，我不希望她走。我让她再坚持一下，我们很快就会好起来。她却摇摇头说跟这些都没有关系，她想去那，想去看看父亲年轻时候待过的地方，想去看看那到底有什么魔力留住了父亲的心，让他执意离婚再也没有回来。

我清晰感受到她内心沉积的破碎。她一定曾努力重塑自己，不断摧毁，不断修补，时间倏忽而过，直到耗尽全力。这种痛苦是伴随一生的，它打破你生活的方式千千万，但我希望她出走这一趟后能释怀，能快乐，能缓慢生长出新的组织。

于是，我看着她于一个平平无奇的清晨奔赴西安。

3.

2017年，盛夏，西安。

我是这个房子的房东，我见过她。

她当时是一个人来这的，只带了一个小箱子。她说不会住很长时间，我本来是不打算短租的，但看那姑娘好像有点抑郁，一个人也不容易，想着房子空着也是空着，就租给她了。我们说好了，一旦我找到租户，她就要立刻搬走。

很长一段时间我们再没任何交集。她只是偶尔会问我几个问题，像某个地方现在还在不在啊，那个地方以前是什么样子的呀，她好像一直在找一个人，还托我打听过，不过没什么消息。

有次我做了些点心，给在外求学的儿子寄去，剩下一个人吃不完，就给她送去了。对了，我就住在她楼下，这两套房都是我家的，以前公婆住在楼上。当时过了许久她才开门，屋里拉着窗帘，光线昏暗，地上散落着耳坠手链等物品。她告诉我她正在看一本日记，是父亲很久之前的情人寄给他的。但那时父亲已经离开，日记就被她存放起来。

我知道她是个不快乐的孩子了。

她吃着点心突然哭起来，说着到底怎样才能放下之类的话。我没读过什么书，当了一辈子工人，没什么大道理可讲。我开始跟她描述我的生活，我儿时贫穷的家庭，我那早早离世的爱人，我那外地求学的儿子。

只记得最后她笑了，跟我说，你是个很棒的女人。我这辈子还是第一次有人这样说我。又过了许久，她带了一个男孩子回来，就那一次，再也没见过。

再后来她很快退租了。问她离开这要去哪，她说，奶奶病了，回家看看。她走后我整理房子，发现那个日记本放在了阳台上。我还替她收着呢，她要是不回来找，那就说明她放下了。

记得她说过是成都人，你去那看看吧。

4.

2019年，深秋，南京。

我按照之前房东给的地址去到成都，却发现这里早以拆迁重建。偌大的地方，我又该去哪找她。

溜达到街道办门口的时候，一群大爷正聚在一处打麻将，不远处还有几个阿姨逗着小孙子。我凑过去看，旁边的大爷牌不错，他面前正堆着几个骄傲的钢镚，对面的大爷却急出了一头汗，不停挠着头皮。一局过后，大爷问我，小伙子不上班啊？

我急忙指一下嘴巴然后摆摆手，然后翻出手机开始打字。大爷们唏嘘一声，伸头等着后续发展。他们掏出老花镜戴上盯着我的手机屏幕许久，半晌才反应过来。

找人啊？

我点点头。

找谁啊，看我们哥几个认识不？

我打出她的名字。

一个大爷向远处蹲在地上择菜的婆婆喊话，婆婆说，不是谁家那闺女吗？

是啊，两年前那姑娘回来参加她奶奶的葬礼，后来就再也没见过。当初我们都住一条街上，那姑娘长得水灵，也聪明，就是命不好，大一点之后跟着她妈改嫁去了北方，后来也就很少见了。

两年前回来的时候，问她在哪上班，她说要回南京，那有人等着她。

大爷们感叹往昔，又说起一个去世的年轻人的故事。那男孩与她从小玩得甚好，后来她离开，他们甚至以书信形式交流。男孩二十二岁的时候，被当地特殊教育学校招去当手语老师，某天在下班路上被车撞死了。

大爷们末了补了一句，他跟你一样不会说话，从小就这样。

泪水划过脸颊，低落于她的故乡。粗着嗓门的火锅店老板正招呼着客人，我一辈子都无法拥有这种歇斯底里的热闹，所以我用前半生将自己比邻疯狂的都市而寻找安慰，她的青春岁月却从始至终想要抛弃记忆中不值钱的关心，寻找世俗之外的共情。

可那是遑论爱过后的言不由衷与自我欺瞒。就像她那涂着鲜艳口红的唇齿永远难以对着男人讲出情话，因为心在多年前早以破碎。

我回南京了。

此时下午三点整，是我们初次见面的时间。远远看去，有个身影立于酒吧门口。我在内心呼唤她的名字，犹如某种祈求，虔诚而机械，本不抱有成真的希望。姑娘却突然回头，笑着向我招手。她用手语比划着我看不懂的句子，一字一句将我解构，我于是化作了千万个泡沫在她身边飘动，轻触后走开。

我想告诉她，我爱上了她的声音，并想借用它向世界表达爱意。