1

二十分钟前，朝岁刚结束了今年第三场相亲见面会。很显然男方对她也没多大的兴趣，中间接了一个电话，借口工作上还有事，两人象征性地交换了微信，便匆匆地走了。杯中的咖啡仍自顾自地氤氲着热气。

朝岁知道，这个男生的微信也会如先前的数个相亲对象那样，被尘封进列表里，到最后都是朋友圈里的陌生人，连谁是谁都分不清。

口袋里的手机震了几下，朝岁划开一看，是母亲发来的一条信息，10秒不到的语音，用脚指头也能猜到，是问她对今天见面的男孩子满不满意。朝岁没有点开，又把手机揣回口袋里，漫不经心地踩着街边的枯叶，却听身后有人喊了一声她的名字，“秦朝岁！”

朝岁的步子一顿，狐疑地扭过头，一个穿着黑色风衣的男生，瞧着有几分面熟……

有道是：初恋相见，不如不见。愣了足足五秒，她嘴里才吐出男生的名字，“乔……泽？”

倒不是她贵人多忘事，只是时隔经年，这个名字已经有很长很长的一段时间，没有再从她的嘴里跳出了。

2

朝岁和乔泽是早恋，不仅是早恋，还是姐弟恋。在高中，隔了一个年级。

高中学生会存在的最大用处，就是抓抓那些故意不参加晨跑晨练的散户，检查检查班级的卫生。朝岁就是卫生部的成员，负责高一年级的卫生检查。

漂亮的学姐总是格外受学弟的欢迎。开学第一天，她抱着打分板走进高一年级一班，男生们就开始起哄，有的直接套近乎，“学姐，我们搞卫生可认真了，别给我们班扣分啊。”

她扫了一眼一个个油嘴滑舌的男生，故作铁面无私，用手指拂过窗台、门框，检查灰尘的情况，走到后排时，一个男生低念出了她的名字，“秦朝岁……”她的目光很合时宜地垂了下来，正好与那个男生相撞，他眼里带着戏谑，有少年坦率的天性，弯了弯眼，“秦学姐？”

是她胸前的校牌出卖了她的个人信息。

再见时是在开学典礼的主席台上。她作为老生代表发言，很不巧，乔泽是新生代表。面对着全校数千名师生，乔泽还不忘对她挤眉弄眼。朝岁心领神会，小声地问他，“你是艺术生？”

她有听到老师们的八卦，新生代表是个美术生，倒并非是文化课废柴所以曲线救国走艺考这条路，相反，他文化课的成绩还很好。

乔泽自信满满地点点头，“我画画好，改天送学姐一张画像。”

朝岁撇了撇嘴，错开了目光，谁知乔泽从桌子底下朝她递来纸和笔。

“做什么？”朝岁眉头一皱。

乔泽皮笑肉不笑，“留个联系方式呗。”

那还是个QQ号盛行的年代，为了躲过乔泽的纠缠，她故意将自己的号码写错了一位数字。乔泽如获珍宝，像个优等生似地在主席台上正襟危坐，再没去骚扰朝岁。

他果然没有食言，那幅画像是在一周后的某个课间送过来的。乔泽还煞有介事地装裱了起来，倒像是件礼物。连朝岁的班主任都忍不住伸长脖子看过来，意味不明地目光在两人间游走。最后“哟”了一声，主人翁似地从乔泽手中接过，“这位同学不赖啊……”

那是一副油画，恰好是朝岁走进教室检查卫生的场景。蓝白的校服，及肩的发，连校牌都给还原了。

画的主人临走时还死皮赖脸地对她留下一句：“学姐多来我们班走动走动啊。”

朝岁虽不多表态，等乔泽走后却立马从班主任手中拿回属于她的画像，藏到了身后，眼中依约浮出几丝笑意。铃响上课之前，又往乔泽离开的方向看了几眼。

3

多少还是有些诧异的，毕业之后她与乔泽的联系一定程度上就割裂了。连他定居国外的事也是从一些校友的口中得知的，哪能想到会在小县城里遇上。久别重逢的疏离感使得朝岁一时语塞，愣了好半天，等乔泽走到了她面前，她才憋出一句万分土气的开场白：“好巧。”

“不巧，故意等你的。听说你在……相亲？成了么?”

“……”

相亲被初恋撞上，相得真不体面。

朝岁有意岔开话题，“等我……有事？”

乔泽笑了笑，“都相到这份上了，怎么不能考虑考虑我呢。成了，那叫再续前缘；不成，那也不耽误事儿……”

说着就抓起朝岁的手机，往她脸上一怼，解锁了手机后他自顾自地加了好友，一并将自己的对话框给置顶，朝岁哭笑不得。乔泽这股强硬劲，果真不输当年。

她看着乔泽一系列的操作，突然觉得心口堵堵的，于是闷闷地开口，“你就，不问我点什么吗？”乔泽的目光朝她看来。他的睫毛很长，双眼皮的褶很深，眼睛很漂亮。朝岁突然想到，年少时她最难拒绝的就是乔泽的目光。

她刚升高三的那个学期，学习任务陡然加重。周六的补课结束后，她从校门口出来。在外面等候多时的乔泽突然拦住了她，“我有两张周杰伦的演唱会门票，明天，在省城。学姐，我们可以坐晚上的火车走。”

朝岁瞪大了眼睛，“你怎么知道我喜欢他！”片刻后却敛了笑容，“这不合适。”

“有什么不合适，怕我卖了你不成。”

“别磨磨唧唧的，错过了就不知道要到什么时候了。”

“可……”

乔泽突然逼近，“你就和你爸妈说这周末去你同学家，不就瞒过去了。放心，我定了两间房，借我十个胆也不敢。”

她怔怔地看着乔泽，鬼使神差般地点了点头。在返程的路上，她靠着乔泽昏昏欲睡。沿途的路灯一盏连着一盏地闪进来，之后窗外一片漆黑。他像是找准了时机，“学姐，和我在一起好不好……”

她睁开了眼睛，乔泽俯身在她耳边又轻声地重复了一遍：“和我在一起，好不好？”

4

乔泽是今年回国的，他定居于上海。他告诉朝岁，起初他还在上海和北京之间犹豫，最终下定决心选了上海。

朝岁的大学是在上海念的，毕业后自然而然也就留在了上海。

那天在县城的街头遇见之后，他们其实没有更多的交谈。下午朝岁就收拾行囊返程了，回到上海的第一个周末，乔泽发来一张照片，都是一些生鲜食品，说是要去朝岁家里展现厨艺。朝岁没有拒绝，随手发了一个定位过去。

乔泽没有说大话，他的厨艺极好，朝岁只能干些洗菜洗碗之类的活。这算得上是她吃得不错的一餐饭，毕竟是靠外卖为生的社畜，没资格对食物挑三拣四。

她笑称自己是个不辨菽麦的厨房白痴，“菽”字还念错了，变成了不辨椒麦。再一次暴露了语文差的短板。

因为语文差，她更不大喜欢表达。年少时，乔泽的喜欢太炙热，太真实，所以她就成了那个默默接受的人，成了那个一直被偏爱的人。多么幸运。

“其实我一直觉得你是不大喜欢我的，如果真的喜欢，怎么可能说分手就分手。”乔泽的声音从她身后传来，她洗碗的手突然顿住，清洁液产品的泡沫减少了摩擦力，盘子从她指间滑落，没入洗碗池中。

乔泽高二下学期就转学去了国外。那时候朝岁在闷头准备高考。他走的那天，是个极好的黄昏，有鸽子的剪影从天空中掠过，她在走廊上背书，远远地，瞧着有人在校门口对着她招手。她顿时有种想哭的冲动，于是假装没有看见，故意加大了分贝。

“May there be enough clouds in your life to make a beautiful sunset.”愿你生命中有足够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏。

他们的爱情多么短暂，高考结束后，朝岁在电话里提了分手。未来太远，她不想等，也不想再期许什么，就像是那个黄昏鸽子停落的电线，不会再有交集。

朝岁将手伸入洗碗池，摸索着那个餐盘，顿了顿，接道：“不是随便说的，我也会难过。”

乔泽的声音似乎更近了，就像在那列从省城开回来的火车上，他说出那句“在一起好不好”时一样。

“所以，学姐，和我相亲好不好……”