冬至日。
下雪了。
你是甜橙，至少他们都这样叫你。雪落在你嘴角了，你舌头天生尖尖的，冒尖儿一点就沾上一片雪白，继而雪白于舌尖迅速变成冰晶。雪从来都不是甜的，你也不爱冬至日。
你从那幢大楼里走出来，走入漫天雪花里，它们飘散得肆意，怎么样都不像是下雨，却像是谁落在闹市区被不小心燃放的烟花。然而，对你来说，今日不过节。
小春吻了你，在大家都下班以后。那幢大楼里的36层，属于你又不属于你。但你从来没想过小春要属于你，只不过他从来都是你的心腹，你可以不靠着酒精的力量，轻而易举就对他说出很多你的小秘密。你不懂，这是不是所谓你硬生生把一个原本毫不相干的人扯拽进你的人生。
生命历程的纹路，本就是谁人行走谁人才清楚，但小春却在边缘外，看到你生命里的蛛丝马迹。
他说他爱你，你相信，却不想他爱你。说到底，你还是和当初一样，是个渣女。
雪一片一片一片，你想到范晓萱，又想到某一年古早时期的春晚，解晓东装扮成爷爷，和范晓萱一起跳了一曲健康操。后来不久，你的爷爷不带装扮地和你一起跳了一回健康操。再后来，你有太久太久没有见到你爷爷了。
上次他来看你的时候，是十几年前的事情了。他向来有了新的生活以后便与你像是断了瓜葛一番。你常常觉得爷爷真是了不起，立了三次二等功的人，总应该有些当断则断的勇气和果决。于是，他才能把同你的瓜葛断得那么明明白白。
你躺在床上醒过来的时候，忘了是谁指着你爷爷问你是不是还认识他。别人的开玩笑却惹了你生出一身委屈来。倔强地瞥了一眼，便一口说道“不认识”。后来也是等了你爷爷躺在病床上了，才有人又告诉你，当年你的一句不认识，惹得年近八旬的老头儿窝在那张方正的中式家具椅上，哭了一天一夜。
你从未想过他对你如此柔软绵长，去年的冬至日，他就这样一句话也没什么交代地离开了。那天也是下着大雪的，而你出生的那天，也是冬至日，下着大雪的冬至日。
爷爷去世的那天，你躺在床上，愣是没到医院送送。你想到“人之将至”这个词，觉得无限悲凉，却也说不出什么反驳的话来。冬天原来过节也总是惆怅。
你跟小春说：“爷爷死了”。
小春只是叹气，此时此刻，人之常情，谁都没有那么不识趣地在你面前多提几句和爷爷有关的事情。但你却仿佛看到人情冷暖似的，晓得世界上本来就没什么感同身受，于是人们学着变聪明，学着一声不吭。偶尔窸窸窣窣的，是下雪的声音。
今年，你在外创业的第五年。日子过得很快，就像你和你公司的发展速度一样。因为第一年起的项目在意料之外大获成功，接下来的生活便过得顺畅了些。你终究没有计较你舅舅一定要在分财产的时候比你妈妈多拿十万块。你想着，不过十万块，你一个项目的盈利最起码是十万块的五六倍。你对舅舅从来都是不齿的。
小春却说：“不过毕竟都是你的亲人。”
你想的却是，他们似乎从来都没有爱过你。
但一切都是似乎的事情，所以你要给他们留面子，要学会说些漂亮话，就像你在每一个酒局和每一个应酬上，脑子飞快运转，想着一些滴水不漏的句子，就好像上学的时候，你从来都是在造句课上表现得非常优秀。
小春喜欢你什么，你从来也没琢磨明白，只是他陪你经历太长的生命历程了。一开始你介意的是他年纪太小，总想着身边跟着的，是个单纯而善良的男孩子，然而你从来都想要一个既顺从又懂道理的安稳踏实的成熟的人。
但看过去你所有身边结了婚的人，你才越来越清楚，既顺从又懂道理还懂女人心的人，只出现在电视剧和童话里。那年你决定跨界，从外贸转行影视，上来就不由分说地投资了一个甜宠剧。你的合伙人认为你是疯了，却总也是没阻拦你做一些毫不理智的决定。
项目庆功宴的时候，你一杯一杯香槟进肚，才在喧嚣中玄幻而迷离地认识到，从小到大，你一直是被宠爱跟包容的那个。你是个lucky dog，幸运狗，哦哦，幸运儿。
这真是个幸福的日子。
你终于决定去看看爷爷，在那些关于爱的秘密被揭晓以后，今年的冬至日来临了，下了一场好大好大的雪。你从来不知道用什么心情去面对你爷爷。应该像小时候一样吗？为了得到为数不多的压岁钱，你会在大年初一起很早，规规矩矩地跪下来给他磕头。结果压岁钱在手里还没有被捂热，就让爸妈收了去，说是帮你存着。应该像那年死里逃生一样吗？怨他却不敢怒，只一句倔强的“不认识”，那时你已经长成了一个带刺儿的嘴巴，一戳就直指别人心脏，毫不留情。还是像他去世前那样，他住院你向来都不去看的，只是那年知道他一九旬老人，在耄耋之年患癌。你只是觉得可笑，原来最懂人心的不是人，而是命。明明一个从枪林弹雨里走出来都没能沾染疾病的人，在这个岁数患上绝症。
什么都不能做。你只是去看看他罢了。
他也是很少说话的那种人，除了给你要些好吃的以外，其他时候总还是会让你觉得他仍在军队里坐镇。于是，你理应跟他没说上几句话，他只问你过得好不好，吃得饱不饱，穿得暖不暖。你想了想，这些你都有了，却好像一瞬间都要失去似的。
天上泼了油漆似的阴沉，地上却慢慢堆叠出雪白来了。黑白分明，适合祭奠。你并没有手捧一束黄花，只不过孤身一人走到墓地。你想着爷爷一生戎马，晚年从没遭罪，就连墓地都讨了个大的。想必在那边也住得宽敞明亮些。想着想着，你笑了起来，觉得这样也算是幸福亦死得其所。值了。
你没有回应小春的吻，因为你知道自己生了病，不爱同人讲话，不爱睡觉，甚至不爱自己。大家都有了良配，只有你总还是孤身一人。你觉得没什么大不了，雪地里的雪人，也从来都是搭了一个就累了，回家去之前，也没人想过雪人会孤单。雪人还会冷呢，不是吗？你不知道如果小春成了那个你每天要面对的人，你该怎么做。所以别人的一腔热情倾注给你，你却还是下意识回敬人家一盆冷水，原因是，你喜欢冬天胜过夏天。
果然，人人为自己，上帝反大家。你和你爷爷没什么两样，都是只顾着自己快乐便觉得幸福，对别人却爱得吝啬。这没什么好炫耀的，但除了这件事情以外，你好像更不堪了。你发现不到自己哪里好，也并不认为自己应当值得被爱。
冬至日。
下雪了。
很幸福的日子。
你和爷爷在一起。
你盘腿坐在雪地里，一边不断把包里的纸巾抽出一张又一张，一边又得意洋洋地跟爷爷炫耀，你一个快三十岁的人了，身体素质还这么好，柔软如流水。末了你也不忘取笑他，说亏了没随他的铁骨铮铮。
“爷爷你不爱我。”你委屈巴巴的。
“爸爸也不爱我，他本想要个男孩子的。”你越说越哭得厉害。
“妈妈爱我，但她太爱我了。”你哭得喘不上气了。
“小春也，我不爱小春。”你说出这话不免有些歉疚，双手攥紧了纸巾，不断摩擦着羊毛大衣。
“我过得很好，吃得很饱，穿得也很暖和。”你一把将鼻涕抹掉。
“我现在很有钱，有公司，总之以前每天工作二十个小时我觉得很值得。”你又笑起来，咧开嘴巴，露在外面的上排牙，和你爷爷一样，有两颗小虎牙。
“不就是行军打仗吗，你行军打仗不也是要整夜整夜不敢睡觉的吗？”你好像看见他被子弹射中左肩的时刻。
“我也睡不好，也很正常。遗传，都是遗传。不是我的问题是不是？”
“不是我的问题，我是个健康的人。我还年轻。”
“是我的问题吧，我才不到三十岁就整夜整夜睡不着觉。”
“我会不会像你一样得高血压啊。”
“我大概没那个福气吧。”
“我从来都不喜欢我自己。”
“我很努力了，我过得幸福。”
“但我不快乐。”
冬至日。
下雪了。
你哭得很壮观，哭得在雪地里打起滚儿。
整个节日，还在下雪。你的眼泪落在雪里，成了冰晶，看起来总算是美一些了。
很幸福的日子。
你的手腕旁边落了一把刀子。
你过完了今年的冬至日，在一片水雾里。
白色的雪地里，开满了血红色的花，从你的手腕，慢慢绵延。
绵延，不绝……
