“说谎要真假掺杂才更容易取信别人，讲故事应该也是同理吧。”

“那你分得出下面哪个故事是假的吗？”

第一个

青岛的一家青年旅店

阳光从右侧的玻璃窗里微微透过来，照亮了趴在沙发上的那只大胖猫。光照不到的吧台后面，坐着一个女孩子，瘦瘦小小，留着齐耳短发，或是扎了一个小小的马尾。

关于她的容貌与声音我通通不记得了，只隐约想起一个轮廓，但始终记着她的手腕，很细，能看见青紫色的血管，血管附近横着几条深浅不一的疤。她很冷静地讲述这些疤痕是怎样来的，讲她吃的抗抑郁药物，讲她作为医生却只能眼睁睁看着自己陷落的无力感。

“很可怕的，我闭着眼睛都能分清楚手上的血管。”说这话时，她的眼帘垂着，声音压得很低，似乎随时要哭出来。她有没有真的掉眼泪我也不记得了，只记得她身后有间小小的储藏室，放客人们退房以后暂时寄存的物品，那间小屋子里没有窗，也没有门。她平时哭的时候应该都是躲在吧台下面，矮下身去，尽量不惊动任何人，那只沙发上的大胖猫，或许睡饱了会慢悠悠走过去，趴在她的怀里，但也有可能，猫也不喜欢靠近她。

第二个

一封被揉皱了的信

朋友在工作人员来清理桌面之前用脚划过来那个被遗忘的纸团，慢慢铺平展开，却看到一堆乱七八糟的物理公式。我们都是理科废物，根本看不懂上面写了什么，唯一能看懂的一句，是用西语写的：“我以为我能拯救世界，可我连你都救不了。你以为你喜欢海，可你最爱的是东京。”

坐在那桌的男孩，每周六都会在咖啡馆消耗一天的时间。有时坐在外面的树荫下，桌上的书本整整齐齐码着，用完一本就塞回椅子下的书包里。书包旁边总是放着一个足球，足球很干净，因为偶尔会有一个女孩子坐在他身边，很活泼的女孩子，我排队买咖啡时和她聊过几次天，知道她的名字在汉语里是“遥香”，知道她的家乡在东京附近的一个小城镇，也知道她喜欢着坐在二号桌的男孩。

“他不太跟我说话，我想我很快就要去爱别人了。”遥香说话时习惯头微微歪着，她说这样的角度她看起来最可爱。

“如果开心的话就坚持一下，如果不开心，换个人也很好啊。”

“可是想到如果丢下他一个人，会有点内疚。”

“好难啊，当我们爱一个人，就意味着要做选择题。”

我这样说时，遥香伸出食指，放在嘴前轻轻摇了摇，眼里似乎也在笑，她说：“不止是爱和不爱，还有生存本身。”

这是我们最后一次聊天时说起的话题。自那以后，男孩还会出现在咖啡店，依旧点一杯咖啡一块披萨，只是他不再去树下坐着了，惯用的桌子换成了咖啡店最靠里的一张。那张桌子后面就是墙，墙上挂着弗里达的自画像印刷版，我从不敢多看一眼。

第三个

米兰，下午三点四十分的餐馆

我们在餐厅快要停止营业时进去，服务员贴心地把我们安排在另一桌有着亚洲面孔的人邻桌。坐下点餐时，听到邻桌的男人不屑的语调，转头望过去，却看到男人对面的女人友好地笑着回看过来，很港式的漂亮女人，笑起来有点像薛凯琪。她笑过以后就继续和男人说话去了，我和旅伴聊接下来的行程安排。

只是打量这家据说评分很高的餐馆时，眼神总是会偶尔和那女子碰上，眉黛春山，秋水剪瞳，被这样的美人注视着会忍不住低下头去，羞愧自己的幼稚肤浅。当然后注意力会忍不住跑到那一边，听他们之间的对话，在心里暗自腹诽，世道不公，长得好看的草包竟然吃到了天鹅肉。

“就这样结束了？”听故事的人问。

他举起酒杯，我也抬了抬手，注意力却落到他腕间的表上，劳力士的玫瑰金，又俗又富贵，我一直很喜欢。

“不然呢，起承转合，草蛇灰线？那我不如直接去写小说，何必坐在这里跟你费口舌。”

“你们女文青都是这样的吗？”他倒是涵养很好，哪怕我一直在用反问句咄咄逼人，他也仍然不紧不慢地，像是在研究，也像是在打量。三十五六岁的人，还能有这样的目光与好奇心，难怪看起来不显老。

“你这个问题我没办法回答，我不知道你对文青的定义是什么，也就没办法用你的概念来衡量我自己。”

“好好好，那我们还是来猜故事吧，如果我猜错了就罚酒一杯。”

他好脾气地摊摊手，在我厌恶他之前给这句话画上了句点，如果他画蛇添足再多加一句“我猜对了你喝一杯”的话，那我的困境似乎可以解了。可惜他没有，幸好他没有，于是我能换个姿势靠在沙发里，听他用蹩脚的普通话分析我讲的故事。台上的歌手把帽子压得更低了，说接下来的一首歌要送给一个即将远行离开的人。所以你看，世间永远不缺有故事的人。

“我猜，三个故事都是真的，但我想不通，你想表达什么。开始我以为有一个故事的主角就是你自己，但直觉告诉我三个都不是。”

说话间灯忽然全灭了，没等那些蠢蠢欲动的男女们开始靠近，屋顶就开始缓缓移动，光亮一点一点地从夜空中漏下来，落在酒吧里，直到形成一个月牙状的光斑，刚好落在歌手旁边。小时候读古文，想象不到月光如积水空明是什么情景，在我童年居住的那栋老楼里，抬起头只能看到对面被爬山虎覆盖的灰色老墙，月光是很遥远的奢侈品。

原本充斥在酒吧里的燥热与动物欲似乎被按下了暂停键，隔壁桌男人的手也从女伴的衣服里伸出来，放到她脖子上轻轻抚着，看起来竟然有些温情。

“虽然通常来讲女人的直觉比男人更准，但你的直觉是对的。”

短暂失神后，我告诉他答案，他也从月亮的魔咒中回过神来，晃了晃酒杯，一饮而尽。沉默了一会儿，大概只有一首歌的时间，屋顶的玻璃窗关上，灯光依次亮起，舞台上的歌手也换了人，开始故作深情地唱情歌。

他肉眼可见地放松下来，领带扯了扯，人也像我一样懒洋洋靠在沙发上，给自己找了个更舒适的坐姿。我却忽然觉得有点累，前面大段的讲述消耗了我许多能量，打开手机，凌晨一点四十五分。

“怎么不说话了？是要换我讲故事了吗？”

“是你不想说了，我在尊重你的决定。”

“被人看穿可真不是件愉快的事情。”

“换个角度，愉快的大多肤浅，痛苦的才能永恒。”

“那作为交换我也给你讲个故事吧。”

不知道为什么他又忽然改了主意，甚至向我这边靠了靠，直到我闻到了他身上的香水味。这样骤然靠近的距离让我不自觉地有些紧张，这是身体的本能反应，而心的反应是，羞怯又抗拒，于是只能纠结着听他讲情史。

男人的情史，说穿了不过两种：求不得的与已得到的。他讲的是自己和一个女人红磡遇见之后一夜情的故事。有时候很害怕自己这种擅长精简句子提炼梗概的能力，哪怕细节天花乱坠情感足够丰沛，到最后也就一句话即可收场。

“第二天送她走的时候，我给她买了个包。”这是他用来收尾的话。

一直悬着的纠结着的心就这样缓缓落下来，像月光落在灰色的水泥地面上，映出我们始终守礼的坐姿。我终于敢直视他的眼睛，看清他的眉形，记住他嘴唇的形状，还有他眼镜框的材质，在我端着酒杯朝他走过来时，这些细节竟然通通没有注意到。

而现在，我得把这些牢牢记住。等到离开这里，坐上飞机，回到我生活的城市，日复一日地在平淡生活中感到厌倦时，我可能会无法自控地想他，想这一晚遇见他的全部细节。也可能会上瘾被后悔啃噬，没有和他更近一步，哪怕只是一夜情呢，也有了更多可以用来回味的细节。

飞机起飞时，耳鸣像湖水一样一圈圈在脑子里漾开。我把终究没有解释给他听的三个故事在心里一一写下答案：第一个是想告诉你，我能量有限，自己本身就是泥菩萨过河，想帮帮那个女孩却有心无力。第二个故事，是我在遥香身上看到了我自己，克制是我在感情里最后的底牌。

而第三个故事我的确没有讲完，在我看来不般配的爱情里，那个女人甘之如饴。我们在米兰的车站再次遇见，挤挤挨挨的人群中，她仰着头看向对面的男人，声音婉转低回地唤他“梁生”，只说这两个字，一声又一声，好像什么都没说，又好像把小半生的故事都说尽了。

我喜欢这样不顾一切的故事，可我做不到，过分的自尊是我的枷锁也是我的避难所。我们半真半假交换过心事后就已经是尽兴而归了，那澄明的月光不如就留在记忆里。