1.
十年前，初秋，风微凉，我站在晨光中，他慢慢向我走来。
我看着他透着寒气的双眼，眼睛里仿佛藏了一只野兽，它包裹着糖浆做的外衣，心却刻着疤痕，在某个不曾预料的时刻就会冲破牢笼。它会毫无顾忌扑向我，将我按在地上碾压，撕咬，等到奄奄一息的时刻，弃我于荒原，再向绝望哭泣的我讨要最后的慈悲。
我曾对这一切毫不知情，你们也不曾明白那一刻的恐惧。
我强装镇定，不去看他的眼睛。
“你知道的，我妈想要个孩子。”
“现在说这些已经没有意义了。”
我点点头，率先走进大门，他跟在后面。他认为这一切并不公平，我无力反驳。我无法告诉他，我不曾深爱你，也对没有孩子这事毫无愧疚。我早已厌恶关于他的一切，他那经时常携带的由他的母亲悉心缝制的面具，他那从小被纵容的任性胡闹，他那被教导的怎样利用女人的心软，他那被支持的怎样展现一个所谓男人的权威来留住女人。
可惜你们在今日早晨依旧劝我回头，劝我不要任性，责备我的一意孤行，责备我的不知体谅。你说你也是这样过来的，你说他已经做的很好了，你说他的母亲待我如亲闺女，你说，如果有个孩子就不会走到这一步了。
明明我们都说好了，今日一别，彼此安好，互不相欠。
我看他站在门外，手在左边口袋里摸索。我猜他想找一根香烟。
因为抽烟这事，我们曾大吵一架。那日，他的母亲过来拉架，说着他为了家庭压力大才抽烟之类的话。我强忍着不用粗糙的语言面对他的家人，只能坐在一旁默默流泪。晚上，他又过来哄我，带我去吃火锅，逛商场，然后骗他的母亲说今晚加班不回家。
我们在凌晨之前赶到城市另一边的一家宾馆，年轻的前台用奇怪的眼神打量着我。他总说妈在家不方便，他总说家附近的宾馆老板妈都认识，他总说过几年换个大房子，我们就搬出去，然后我就悻悻然躺在了宾馆新换的席梦思床上。
他在墙边磕掉烟灰后回头看我，我也看着他，谁也不动，时间就这样流逝着。
2.
2005年的夏天，我毕业了。你们用某种关系将我安排进了老家一家不大不小的企业工作，是个闲差，我不甘心，总想着要走。很快，在我尚未找到出路的日子里，亲戚们纷纷找来，他们坐在客厅里喝茶，大声说着某个人同事的侄子，某个人朋友的外甥，零零散散的照片，形形色色的工作，你们一唱一和，安排我去某家餐厅吃饭，告诉我要跟某个穿灰色T恤的男孩子认识一下。我就这样经由相亲，认识了他。
你们都说，他是个好人，老实，孝顺，长相也说得过去。你们说，男人不需要好看，能干就行。你们说，嫁给他，将是我一生的幸运。这话，我当时竟看不出它错得那样离谱。
他也主动，每晚去接我下班，送我回家，常常给我打电话，周末约我去游乐场，然后去看电影。我拒绝，我退缩，我躲避，我把自己关在房间听音乐，他却托人递来两张九月二十三日Beyond昆明演唱会的门票。他说，我们只是一起去看一场演唱会而已。
我心动，知晓这是偶像的告别巡演，不想错过。他定了火车票，我们提前两天坐上合肥开往昆明的绿皮火车，却不曾想在徐州停了两个小时，又在贵阳停留四个小时，我们就这样意外地错过了演唱会。
眼泪在我眼眶中打转，他却突然站起来，大声给车厢里的人唱《海阔天空》。“今天我寒夜里看雪飘过，怀着冷却了的心窝飘远方，风雨里追赶雾里分不清影踪，天空海阔你与我可会变……”疲惫的人们被点燃，年轻的男孩子们站起来挥舞着手臂，大声唱歌。那些背着麻袋的打工老汉，那些带着孩子的年轻妈妈，那些抹着鲜艳口红的年轻女孩，那些不知道Beyond的人们，也开始张着嘴想要哼唱着什么。
他就那样站在座位上，带着这些陌路人歌唱理想，直到一张张被岁月抚过的面孔挂着笑，自己的眼泪不知何时低落于角落。那一刻，我认同了你们说的话，这好像的确是我的幸运，遇上一个闪着光的男人。
如今想来，那并非心动，更多的是羡慕。
这次之后，所有人都认为我们在一起了。可这话，他不曾问，我也不曾承认。某天，他邀请我去家里，我竟也跟着去了，带着一箱牛奶。直到他的妈妈眼含热泪握着我的手，我才知晓他的父亲早已去世，老人家如今将我当作了新生活的希望。
你们自己张罗着，双方家长早已见面，瞬间将我推向了婚姻的入口。我说，我没有准备好。我说，我们根本不曾确立关系，但我得到了你们从未有过的严厉呵斥。丢脸，恶心，不知自爱，不明事理，你们说一个女孩子没有确立关系为何跟人家相处，你们说一个女孩子不要挑挑拣拣最后剩下，你们说都是为我好不要不知好歹。
他们一句为我好，让我全盘皆输。
原来，这个社会的人们吃着新世纪的食物，看着新世纪的风景，听着新世界的新闻，却思索着旧时代的人生大事。
3.
他一直对我不错，我找不到拒绝他的理由。2006年的初冬，在很多人的迫切期望下，我们结婚了。高朋满座，喜乐奏响，那亲朋好友的一声声祝福像极了告别悼词，那一身白纱真实地披在身上像极了对青春的祭奠，那印着天长地久百年好合的请柬，像极了对我余生最大的诅咒。
夜晚，疲惫，乏力，晕眩，恍惚，我来不及脱掉新娘服就倒在床上，后背被你们洒在上面的花生，喜糖和枣硌出千万个洞。他喝了不少酒，跌跌撞撞推门进来，将收到的红包尽数扔到桌子上。
他说，累了？
嗯。
你去我妈那桌敬酒的时候为什么不笑？
什么？
他抓住我的手腕压过来，开始解衣服扣子。新婚之夜，大喜之日，你们给我安排的好人，我的丈夫，帮我完成了所谓此生最大意义上的转变。除了痛苦，除了疲惫，除了男人的无知与狼狈，除了婆婆踮着脚尖走过客厅的脚步声，我竟一无所获，这真讽刺。
所幸婚后生活还算安稳，我按照你们的叮嘱，照顾家里人的饮食起居，并努力做好准备迎接一个新生命的到来。我努力扮演着一个不让你们失望的好孩子角色，却也在黄昏的路上被穿着高跟鞋奔跑的年轻姑娘刺痛心脏。我想要的与你们认为我应该拥有的相差甚远，我甚至无法从中打捞到某种平衡，只能熬着等着活着。
可是要多久，才能等来自己想要的生活，等到桌上布满灰尘，等到衣物发黄变皱，等到路边的老人不再乞讨，等到这世上再没有一个我。
偶尔翻翻书，他下班回来抱怨我不准备饭菜，偶尔躺在床上发呆，他督促我去帮母亲干活，偶尔忘记给鱼缸换水，他什么也不说，就那样冷漠着。
人们交流着，向我讨要成为人生赢家的法宝，我却只顾着关上刺眼的灯光，怕它照出我的胆怯，心虚与迷茫。
4.
他让我去医院检查一下，因为我们没有孩子。
我说，你跟我一起吧，我有朋友在医院工作。
他抬手把桌上的花瓶摔碎。那一刻，我明白了这一个多月的冷漠出于何意。那四处跳跃的玻璃碎片，耀伤了我的眼，也划破了心。我说出了我二十四年来唯一能想到的脏话，他却急着扑过来捂住我的嘴。他着急时候的狼狈样子像极了曾在婚礼上敬酒的我，我疯一般大喊，内心腐烂已久的酸臭气息喷射到他的脸上。随之他的巴掌从高处落下来，左耳轰鸣，右耳却清晰地听见他那一句从牙缝中挤出来的“贱货”。他一边小声骂着怕母亲听见，一边粗暴地扒我的衣服。
我动弹不得。
原来婚姻制度，不仅以爱之名美化了繁衍后代生物进化的动物行为，不仅为生理欲求提供了便利和合法化，还将女人以红色丝带精致包装，做了世上最凄美的礼物。
我狼狈地逃回家，无声地控诉，他的母亲追来，将事情的来龙去脉细细说与你们听，除此之外，还有她的辛劳与委屈。老太太的眼泪止不住往下掉，不知为何，一场短暂的婚姻里她成了最大的受害者。她说着抱歉的话，为亲爱的儿子开脱罪责，甚至祈求我回家。
我为何成了坏人，又该以何处为家？
我说，把他找来吧，这是我们两个人之间的事。
我说，我们离婚吧。
他说，你太幼稚了，谁把离婚挂在嘴边，这可是两个家庭的大事。
你们说，你怎么那么固执，夫妻之间吵架多正常，差不多得了。
在所有人的劝告下，我又坚持了两年。
直到2008年的那个早晨，我看着站在民政局门口抽烟的他，多年来才第一次觉得自己是个鲜活的人了。
我厌恶的婚姻，我庆幸不曾到来的孩子，它们本是照进我生命的黑暗，却也让我得以脱身。我走过去拍拍他的肩膀，笑着说“你可以去找能给你生孩子的女人了”。他眼中的寒意消散，我想，他也有遗憾与不舍，我想，他也在怀疑母亲曾教给他的生活法则，我想，他该试着自己去理解生活的安排。
十二年后的今天，我依旧单身，交往过几个男人，带他们去我婚后曾睡过的宾馆，后来也没在一起。你们担心，依旧给我张罗着相亲，面对那些挺着肚腩的二婚男人，我只能逃离，越走越远。后来，你们不再提起他，也不再提起结婚这事。直到前不久，你们带着遗憾相继离开了我。
与你们，与他有关的岁月就这样彻底结束。脚下不再被禁锢，一个人的起舞却依旧藏着伤怀与落寞。
只是请原谅我吧。这辈子最大的叛逆，就是开始按照自己的意愿生活。
