1
从台北到成都有多远。
我没有机会一步一步丈量这个距离。
拉肚子和上火到说不出话，都没能让我改掉吃辣的爱好。人生前二十几年的习惯，经历过最新鲜最致命的冲击，好像不值一提起来。
甜味的辣椒酱蘸着鸡排，橙红色，有点腻味。明明同样是辣，隔着万水千山，居然有这么多不同。我的味蕾已经麻木了，就像被秋雨冻住一样，连牙齿都黏连在一起。
我把耳塞戴上，屋子里循环音乐开到最大，盖着被子也觉得冷。
那些热闹和我都没有关系，就连生命都一点点流失掉了。
我第一次交换去成都，被川音淹没不知所措，我说着习以为常的台湾腔，那样格格不入。
李庭柯负责来机场接机，穿件红卫衣，我们以前只互相听说名字，以为对方是小姑娘。
他带我去吃川菜，在学校后头，他说苍蝇馆子反而是最好吃的。我从辣椒中间挑出兔丁，用白水冲了冲毛血旺，最后能入口的只有红糖糍粑。汗水大滴大滴地从额头上滚落，夹杂着舒爽的噼里啪啦的眼泪。
“我点的是微辣唉。”李庭柯冲我眨了眨眼，学我的语调讲话。
我感觉脸颊瞬间腾起一种热度，不知究竟是何来由。
冰镇的可乐还没入喉，就被他换成了一瓶李子园，他说只有牛奶才解辣，冰可乐只是拉肚子套餐罢了。那是我第一次感受西南的热切，就像有一股火焰从腹腔涌上来，把我所有处于异乡的恐惧都燃烧殆尽了。
其实以往我很少吃辣，家常菜也清淡偏甜，第一次吃那样浓重的味道，胃整整痛了一个礼拜才习惯。
成都的夜市很热闹，我一无所知地跟在他身后到处乱逛，偶尔被路过的猫撞个满怀。我喜欢红糖冰粉，也喜欢酸梅冻，那些所有可以让我适应西南的味道，都喜欢。
2
李庭柯同我说，所有东西都有一个适应期，只要慢慢度过那个时期就好了。
可是我觉得，所有事物的跨越，都基于某个时间节点，从上升到下降，那样的心路或其他，就像过山车的顶点与低谷。
爱情也好，友情也好，都是这样。
我是一个迟钝的人，隔了好几天才知道，辣椒吃多了也会口腔溃疡。跟着地图导航走了半个多小时才找到校医院。其实只是开一支西瓜霜喷雾的事情，我却坐在校医院的椅子上哭起来。
医生惊奇看着我说，都已经大学了，怎么能这么娇气。
我不知道为什么自己会哭，就像我也不知道为什么命运会推着我来到一个陌生的城市，遇到陌生的新朋友。
李庭柯给我送了胃药，只是我没有告诉他，口腔溃疡远远比胃痛难以忍耐多了。
我和李庭柯其实也没有逃过任何一个轮回。从机场他拿着牌子冲我招手，到我的交换结束，这就是一整段友情的序章与终结。
是的，我将之称为友情，哪怕很多范畴不能被这两个字定义。
他问我台北有着怎样的生活，是三毛里描述过的那些，还是小时候在电视剧里看见过的。我不知道怎么回答，那些平淡的日子，好像和哪一种都不太沾边。
我们幻想过所有故事，隔着一道海湾，就这样遥遥打量。
后来我们看见了大片树林被山火焚毁的景象，那些腐朽的树木，贴近了地面，就像某一种自然不肯恩赐的造化。我们被那景象震撼了，许久没有说出话，那种感觉，就像我前二十年的喜好、习惯都被这西南的火焰燃烧殆尽，只留下一个空洞的废墟，等着被神明重新塑造。
李庭柯没有再试图远望曾经我的生活，只是问我在这里生活得习不习惯。
我逐渐接受了辣味，也可以自由选择各种闻所未闻的食物。
他说成都是最自由的地方，对各种感情都有全然的包容和认可。他说这话的时候，眼里有失落，如瀚然长风，而我懵懵懂懂，半梦半醒。
3
交换结束之后，我继续逗留了一年，从成都到敦煌到雪山。
我邀请李庭柯同去，因为他是我这两年唯一的朋友，可是他选择沉默地拒绝。自打我们认识，就像彼此卷入了某种事故，没有办法。
他说我们只是两条相交的轨道而已，在这个时间节点变成了朋友，最后还是会越走越远失去联系，与其让回忆变得更多，不如就此为止。
后来我去了日本，吃过最传统的寿司，喝了最正宗的清酒。那种苦涩，合着芥末，一起向鼻腔冲上去。后来我去了丹麦，在普通的海岸边，被邀请参加一对情侣的婚礼，她们都穿着白纱，捧着百合玫瑰小苍兰组成的花束。
海风吹得我头很痛，鼻子塞起来像感冒了一样，但是吃了很多感冒药也不管用。
我拖着行李箱回了台北，却不知道自己说话的语调还是不是原来所熟悉的。夜市里买着甜甜滋味的蚵仔煎，汤汁在口腔里以爆炸的形式扩散开来。
今年冷得很快，刚刚九月，落了两场雨之后，就像冬天一样冷了。我去买了甜不辣，可是秋天最适合吃螃蟹。
我给他发了一条消息，大意是我已经到家了。他只是简单地回复了一个祝好。
几年前的我在成都是个孤独的异乡客，努力融入那些一无所知地生活，而李庭柯伸手把我从这一边拉到了那一边。可是回到了台北之后，还要承受更多格格不入的失落与惶恐。
我知道这不是出于同根同源的文化休克。
所有迟来的感情与清醒，都足够让人窒息，就像溺水的痛觉。
很久以后我才知道辣也是一种痛觉，就像任何一种痛，会从某一个支点开始，慢慢向身体的其他方向扩散。而酸甜苦都是味觉，短暂地在舌尖停留一会，然后被其他味道覆盖。
就像李庭柯与我，我们能怎么样，到最后也不过是隔着机场的安检，挥手告别。
原来无论我在哪里，都只是个孤独的异乡人而已。
