很小的时候，家里有一台录音机，爸爸会用它播放各种磁带唱片，A面播放完后要把磁带翻面才能播放B面，B面播放完后要倒带才能重新播放。偶尔录音机会出现卡带的情况，扬声器就会传出来一段走调的音乐，妈妈会开玩笑说，那是外星人的信号串了频道。

后来随着MP3的出现和手机功能的完善，听歌已经没有了繁琐的步骤。我们可以随时随地收听世界各处的音乐。在听过千百首歌之后，一定有一首歌可以让你暂时隔绝于世界的喧嚣，可以让某些人某些事重新回到你的脑海里，可以让你创作出一个专属于你的全新的世界。

这是音乐的魅力，也是人与音乐的共生。

@柒斐

推荐曲目：《老情歌》——吕方

“人说情歌总是老的好，走遍天涯海角忘不了；我说情人却是老的好，曾经沧海桑田分不了。”一首老情歌，清淡而隽永。副歌前很短，如同缓缓地走到一个人的心房。旋律并不花哨，反而只留下了朴素简单。

《老情歌》是在傍晚偶然听来的，单曲循环了一整个傍晚和深夜，陷入得循序渐进，很像古早时期的爱情，清淡、含蓄、朦胧，如同一个回眸以后，跌进了暗潮汹涌的江河。这首歌有很多翻唱者——李健、苏打绿、孟慧圆......但终究听来，还是怎样也不及吕方的原唱。

伴奏把人拽进满是回忆的年代里去了，就像一个陪在你身边却又若即若离的老情人，在一个彼此终于肯勇敢直面自我的时候，牵起你的手，带着你走到那颗仍旧炙热但跳动平缓的心，让你看看它的模样。

最为质朴的不过是每日的三餐，每年的四季，每一次轻声问候，每一次互道早晚安。你要相信啊，总会有这样的一个人，满目眼波却岿立而坦然地站在你面前，一句甜腻的情话也似乎没说过的，却陪你在清晨时分唤醒太阳，在傍晚散步长亭，采买些日常用品，或者一起为了减肥不吃晚饭，去听一场小众却温馨的livehouse。

生活的简单着实是困难的，而只要那个人在你身边，一切简单得轻易起来。

愿你的生命里，有这样一个老情人，值得不用一句甜腻的语言，只靠一颗真心，就换来一句你亲口说出的“我爱你”。

@谢绾

推荐曲目：《剑起苍澜》——董贞

年少时候有江湖梦，一首歌听了十余年。

再提起《剑起苍澜》，真的很有年代感，六分钟的音律，好像真的听了一辈子。

那是一个国风还不叫国风，古风还是小众圈子旁门左道的年代。披着床单当做汉服，拿着扫把也仿佛持剑走天涯。

第一次听见这首歌是在同桌的MP3里。她不是一个擅长被人喜欢的女孩子，也挺独来独往，喜欢穿宽大的黑衬衫，酷得像不需要朋友。她在自习课上跟我分享了这首歌，我们悄悄地把两颗头颅凑在一起，埋在书堆下面，一人一只耳机。虽然到后来我们已经没有联系过彼此，但我还是记得那个夏天，电风扇吱吱呀呀地转着，我的手臂上冒出一粒一粒的鸡皮疙瘩。

我短暂崇拜过她。

那大概是一种情怀吧，又或者说是个避难所。

压力大到抑郁想自杀，在那个心理健康只是被挂在口头而不被重视的年代，求生本能又不得不自救。我习惯性地将自己沉溺到自己喜欢的东西里，权当做逃避现实，古风就是其中之一。当然被父母以关爱之名，砸掉MP3，烧毁写了很久的小说。

听小众音乐、有小众爱好的我是个怪人。

其实我很高兴现在大众对于小众圈子的接受程度更高，也不会更轻蔑地用非主流这个词来抨击与自己不同的人。

现在我有很多爱好，音乐品味也瞬息万变。可是那些听了十几年的歌，还是在几百首中间循环，就像我仍然保留着那一点初心。

@鹿西兮 

推荐曲目：《永远都会在》——旅行团

2017年7月6日，旅行团乐队的专辑《永远都会在》上线。彼时的我高考结束，习惯去一家小书店捱过漫长时光。

那的老板常在柜台里打盹，店里放着我从未听过的音乐。某日，翻开泛黄的《莎士比亚戏剧集》，从《哈姆雷特》那一章中掉出一张纸片，上面写着：请去柜台领取奖品。老板哈欠打得震天响，递给我一张旅行团乐队的专辑。我扫了一眼说，不要，我没有地方可以听这个。

后来，经历了一些变故，开始常年失眠，并试图通过写作来阐述自己混乱的思绪。曾去泰山上的庙宇叩拜，祈祷不再执着于自身困境，也不去索求他人答案。而后在山下哭泣着坐上出租车，附近一家超市放的音乐是干净的男声，瞬间被吸引，却也只记住一句“勇敢为你，无谓地做，只做少年心气的我”。

直到去年，在《乐队的夏天》上看到旅行团乐队，隐约而神秘的熟悉感促使我去搜索他们的歌曲，耳机里传来主唱的声音，才猛然忆起三年前的夏天以及那个流着眼泪听到的声音。

歌词很好，不同时期听总会被其中的某句击中。它温暖而坚定，于我眼前勾画出一生，虽辛苦，又存在着某种永恒，那是以理想主义的态度望着缄默而温吞的岁月，就像期望回头就能看见的你。

细细想来，与这首歌缘分深刻而长久。我也曾是那歌里唱的跌倒在离家不远处路口的少女，也在后来醒悟成为勇敢无畏的自己。它曾在我污浊粘稠的时刻悄然出现，又在我叛逆拧巴的日子里华丽现身。

这像恩赐，它奖励我熬过了成长的孤独，并承诺以后，只要你想起，你需要，它便一直会在。

@马晨薇

推荐曲目：《不修》——WiFI乐队

提起徽州，很多人都会背汤显祖那首诗，马头墙、湖泊、杨柳、书院、牌坊，清晨的雾气环绕山间村落，够好看的水墨画卷。可那是宣传片，目的是迎客天下。

少有人知道徽州谚语：前世不修，生在徽州。意思是，你上辈子不好好做人，这辈子才降生在这个鬼地方。

我算是徽州人，但并不在核心区域。和宏村、西递这些有完整集中的徽派建筑的景区比起来，家乡的徽派建筑，零碎拼凑，大概是别人楼盘完工了，我们还在搭积木。方言又被江淮官话侵蚀，无法加密，外婆和妈妈说的方言我听了二十多年，仍然有词汇不能理解，也学不会。

和老徽州邻居们唯一的相似点，大概是家乡也紧挨着让无数人上山赞叹和下山腿抖的黄山，这里的山峦唯有遮天蔽日可以形容。老辈为如今已然发展成旅游业的山水吃了不少苦，夏天洪涝的恐惧至今悬在我们头顶。高中上学遇上下雨总要苦恼鞋袜透湿，而父辈们的少年时会操心家里房子会不会被雨击垮。大水从来不对我们留情，今夏就汹汹冲毁了宣城和黄山境内的明代古桥，网传的小视频里，洪水把桥和周围人的惊呼一并带走。

标记在家乡地图上的人文建筑或者自然景观似乎与你并无太多牵连，甚至你路过都不屑于看它一眼，可是真当它受损、消失的时候，你会觉得自己像被拔掉毛发、撕开皮肤，有实在的痛感。歌词里“从这座老桥往那看”，暮色老桥闲人的标配要有很久不得见了。

九月，我坐上去外地读书的高铁，仍然能看到窗外未退水的田地。祖辈在何种艰难的环境下才能咬牙责怪到上辈子的修为，偏偏就是这曾经贫瘠多山少良田的地区，有让人贪恋的风光，以至于音乐人（皖北籍）在引这句谚语入歌时，会添上“来了以后，又不想回头”。

听这首歌时，我总想起些平日左耳进右耳出的事物，比如家乡的一种树，生长山核桃，它们存活于陡峭的山崖，异常高大，很难攀爬。有农户为了打下果实丧命，年年如此。可是我所知道的，世面上的山核桃，却不贴上家乡产地的标签，因为声名不响亮，小心翼翼地借力别处。

这些似乎不足为外人道的故事，被山峦遮蔽，又困扰了身在其中者，如我，无法撇清关系的热爱和表达欲进行旷日的争斗，而循环播放的《不修》在说：关于这个不为众人所了解的家乡，我先突围了，你跟上。

@李肚

推荐曲目：《一荤一素》——毛不易

“梦到我爸了。”

男人自从转乘这辆列车后，第一次主动同女人讲话。男人一身白领打扮，谁都不曾想象到他竟来自那个被贫穷和落后充斥着的偏远山区，独身一人闯北京，硬是靠着五年的奋斗才刚刚在这座城市里立住脚。还没等接父亲享福，家里传来噩耗，他带着未过门的女友，千里奔袭回家，那个在记忆里已经遥远，却生命里越发清晰的家。

火车到站，远房大伯早在镇上等候他俩，借了村里唯一的那辆桑塔纳。大伯向男人简述些父亲的事情。

“前些天雨急风急，你爹怕把家里的栅栏吹倒，鸡再跑出去，雨大，青石滑，摔倒谁也不知道，等大家发现的时候你爹他呀.........”

说着大伯咧着嘴嚎起来，双手抻直抬到胸前再加速度落向大腿两侧。男人转头望向窗外，女人赶忙轻拍着男人后背安抚。男人的后背肌肉丰厚，这并不源于健身，而是来自年轻时大量的体力劳动所给予，正如男人父亲那雄厚的臂膀一样。

男人小时候，常坐在父亲的臂膀上，“骑大马，跨大枪，走近城门摔一跤，城门城门几丈高........”那时父亲正直壮年，母亲还在，男人还是男孩。父亲话虽不多，可闲时总爱和男人讲些做人的大道理，例如什么“男子汉生来就要顶天立地，遇到什么事都要坦然面对”。自从母亲去世后，父亲话更是少了很多，父子俩有时相对无言，只能借酒交流。自从上次和父亲喝酒已经有一年多了，那是父亲第一次来北京。对于久居山区的人们，那辽阔的平原，数不清的高楼和街道，足够碾压他们的魂灵，再揉个粉碎。父亲回家后，再没提搬来北京的事。

车停了，男人下车，女人紧随其后，在一众亲戚注视下慢步踏进灵堂，父亲神色安详的躺着，一如往常的模样。男人再也忍不住泪水，跪倒在地上，女人也学着男人的样子跪下。面对这具并不熟悉的苍老躯体，她第一次打招呼的方式竟是下跪和哭泣。

按照村里的规矩，男人需要守孝到头七，可公司事多，只给五天。安葬好父亲那天，男人静静坐在父亲坟前和他聊天，聊些他现在的生活，聊些工作上的琐事，也同时聊些父亲从未同他聊过的理想，未来，彼此。

三天过后，男人和女人踏上返程列车。一路无眠，两天过后列车抵达北京。台风“巴威”过境，北方下着从未见过的大雨。

晚上，男人做了个奇怪的梦，他又梦到父亲了，父亲湿漉漉地朝着他走来，走近一看，原来父亲穿了雨衣，浑身上下都是干爽的，他笑着同男人讲，“儿子，你现在已经是个顶天立地的男子汉了。”

男人一翻身，梦醒了，窗外仍在落雨，男人睁开眼起身寻父亲，父亲早已不见。

也是，北京城那么大，风都常去错了地方。

请你戴上耳机，找到一首你喜欢的歌。

在一首歌里观摩世界，在一首歌里聆听自己。

想抱抱你的ONE