1
东角区的绣球花破破烂烂落了一地，住在那的主人早就搬走了，这一片老旧城区都被遗忘了一样疏于打理。
小学时候我在这里补英语课，中途休息就蹲在边上的草丛里头逮天牛，或者其他甲壳类昆虫。那些虫子往往有着五彩斑斓的美丽黑色，却会在手指上留下奇怪的味道，这大概就是命运的不公之处。
岱峦说自己像一只虫子，那种奇形怪状的，平时躲在草堆里，偶尔被人看见了也只能收获两句啧啧怪声。可是我们哪能像虫子一样，俯仰天地。
他是个孤僻的人， 喜欢仰头喝水，绿色的保温杯，里面泡着奇苦无比的茶。他从一开始就和我们不一样，和所有人都不一样，他说格格不入一点也没什么不好。
其实我一点都不了解他，哪怕冠上一个朋友的名头，也不了解。
那些他所展露的内心，只是他所愿意披露在外面的世界的一点点。
我和他在补课时候认识，坐在一张圆桌的对角线，就好像是最近也最远的距离了。英语课最容易打瞌睡，尤其是空调冷风吹过来的夏天，每一个英文字符都变得枯燥乏味，除了他偷偷塞进橡皮包装壳里面的小纸条。
其实纸条里无外乎写着下课之后去吃雪碧冰和可乐冰，五毛钱一袋，买两种不同口味换着吃。那时候一天零花钱只有五毛，想买贵一点的东西要攒好几天。
可是那是我们最快乐的时候，没有什么需要多虑的忧愁，最多不过想一想，怎么把听写敷衍过去。我们相扶相携了许多年，一同坐在教室最后排，沉默寡言地接受审视。
可惜我们都是孤独的人，就像马孔多的古怪居民，一起度过了数十年岁月，然后被飓风吹散。
2
那时候我们都住在筒子楼里，是七八十年代的老员工宿舍。斑驳的墙体上偶尔有蜘蛛爬过去，溜进角落织出一片网，又被鸡毛掸子赶下来。
后来我们都搬出去，只有岱峦还住在那里。
他说人连蜘蛛都比不上，一辈子都被困在这里。
我问岱峦为什么会被困住，毕竟天大地大，走到哪里，流浪到哪里，都算个去处。他说我不懂，人活一生总要安身立命。
那时候我所低估的，家庭可以造就的痛苦，早已将他的人格烙下，像枷锁让他挣脱不得。他没法离开那个筒子楼，那些像呐喊出恐惧的痛苦洗衣泡沫，那些在拖鞋下四处逃窜的蟑螂。
我们一起去吃早饭，他把鸡蛋都拨了出去，说闻到这个味道就很想吐。因为他的母亲不会做饭，每天早餐都是豆瓣酱蘸白水煮蛋。她好像也没有花费太多心思在小小一顿早饭上，哪怕岱峦空腹上学，她也注意不到。
那是我第一次看见抽烟的女人，她的姿态很美，近于艳丽轻佻，让岱峦和我吃昂贵得近一百块一斤的进口樱桃。我对贫富差距的定义头次那么模糊，他们住在最差劲的筒子楼，却过着我能想象到的最好生活。
他说生命本就不富足，走了就么久，却不敢图一个解脱。
“我们都当个俗人吧。”他读了许多书，又在一个深夜里，将那些书付之一炬。就像砸碎了金鱼又重新铸造，循环往复的故事。
那天我陪他坐在楼梯底下，铁桶里头浓烟四起，他在书上做过蓝色笔记，火焰从纸片上腾起时候变成了奇异的宝石绿。我沉醉于这种美妙的化学反应，岱峦又将一泼冷水浇进铁桶里。
我俩都被浓烟呛出眼泪，又在楼上开窗和叫骂声开启时候逃离现场。我问他为什么要把那些书都烧掉，他说害怕自己变成被坑害的儒生。
3
岱峦说这一生很无聊，想要轰轰烈烈爱一场。可是他像个轻薄游客，从许多姑娘身边走过，又一次次寻找着某个只肯爱自己的那个。他没有找到任何愿意只爱他的，我看着他的模样，张了张嘴，什么也没说出口。
我想告诉他，其实我愿意爱他，用唯一的以朋友的方式去爱他。
他买了一张车票，没有告诉我去哪里，只是坐在靠窗的位置，我说在这里等他回来。可是他说等待是一种最错误的选择。
我没有开启任何新生活，从大学毕业之后继续回到家乡，拿三千块工资，任由父母安排相亲。我见过许多姑娘，她们也不会只肯爱我一个，好的也好，不好的也好，聊到最后也只是说为了结婚。
岱峦说的那种轰轰烈烈的爱情，都是假的，我们只是庸俗之人，没有办法聆听神谕，更不能破译羊皮卷的隐秘往事。
我去看了早已退休的英语老师，也去长到小腿的草丛堆里找过当年的那种虫子，可是所有东西都会摧拉枯朽地毁灭掉，包括岱峦住了二十几年的筒子楼。
拆迁后分的安置房在河对岸，整治之后的城市变得清爽许多。岱峦家搬去了城东新别墅区，我上班时候偶尔能看见他母亲用婴儿车推着两只狗去逛街。
所有人都像在一瞬间，将岱峦遗忘了，连同他留在筒子楼墙壁上的那些旧报纸，也被当做垃圾一样丢掉。
他听说之后，坐了二十多个小时的卧铺回来，站在拆迁工地面前，许久才捡起一块几乎被灰尘淹没的粉色劣质塑料贝壳。那大概是这一片废墟里，唯一能与生活联系在一起的东西了。
“我们守在这里，其实也不能改变什么。”岱峦把那个贝壳冲洗干净，随手丢进河里，他本来就是一个随心所欲的人。
其实我很想反驳，可是一句话也说不出来，他好像被伤感淹没了，转眼又满不在乎地笑了笑。我从来都没有懂过他，这么多年，我甚至连自己都搞不懂。
被困在这里走不出去的我和岱峦，都像被捉住的丑陋虫子，等待着窒息与死亡。世界上还有什么比这更欢快又更悲伤的事呢？
我们都被命运碾压了，在这里沉沉浮浮随波逐流。
