1

2008年，北京后海，崔月第一次见陆泱。

那一年崔月刚初中毕业，八月奥运会，受到定居北京的亲戚邀请，她跟着母亲乘坐绿皮火车，踏上前往首都的旅途。这是她第一次出省，从东南沿海的某个小城市出发，加上中途换乘，车程近三十个小时。

这样的旅途对大人而言无疑是枯燥的，可对崔月来说，却很新奇有趣。能赶在奥运会去一趟首都，无疑是件令人艳羡的事。

后海公园是她们返程前去的最后一个地方，恰好在日暮时分，落日熔金、暮云合璧，天边铺着一大片焦灼热烈的明红。

那天的后海显得格外拥挤，至少陆泱是这样认为的，但他早已习以为常。摄影无非是闹中取静，更何况他的镜头瞄准的是天边，近处的人流除了显得有些嘈杂，并没对他造成实质的影响。

崔月是从什么时候走过来的，他并没有注意，等他下意识地将目光从镜头里抽离，看向身侧的女孩时，她露出一丝赧然的笑，是个腼腆的小姑娘，“哥哥，你能给我和妈妈拍一张照片吗？”

他下意识地开口，“我不擅长人像……”瞧见女孩眼里一闪即逝的失落，他知道对方是理解错了他的意思，又补了一句，“可以，不过可能拍得不是很好，可别嫌弃。”

崔月扬了嘴角，少女是不会隐藏自己心思的，喜欢与难过都会写在眼睛里。

陆泱是个认真的人，听到崔月说自己第一次来北京，更是耐心地帮她挑了几个适合拍照的位置，正好可以将后海的景色拢进相机里。

母亲万分抱歉地说太麻烦人家了，看到他齐全的装备，仍是免不了疑惑，“你年纪看着不大，还没工作吧？”

陆泱扬起脸笑了笑，“今年化工大的新生，”他晃了晃手中的相机，“爱好而已。”

2

后来陆泱根据崔月留的QQ号将那张合影发给了她。另一头的崔月对此表示感谢，她告诉陆泱，等三年后高考填志愿，她也要考北京的学校。出于对她的鼓励，他随口说了一句，“等你来北京，我正好读大四，还有机会带你四处转转。”

崔月欣然同意，于是就此开始期许。

陆泱学的专业和摄影不沾边，高分子材料工程。崔月听得发蒙，这个专业对她来说太过遥远高深，超出了她的理解范围，只在键盘上敲下四个字，“是理科生。”

说到这个话题，她又就文理分科的问题征询了陆泱的建议。她以为陆泱也会像父母那样以过来人的姿态劝她选理科，而他却只回复：“不过是一个选择而已，当下或许会很难抉择，过后再看回来就会觉得不过如此。倘若你有自己喜欢的科目，大可不必随波逐流，你要做自己喜欢的事，不然会很痛苦。”

“就像你喜欢摄影一样，我喜欢文学、喜欢外语。”

“你很优秀。可我们的喜欢，本质上是不一样的。”

彼时崔月尚不能理解陆泱话外的意思，后来长大一些才迟迟明白过来。摄影师，21世纪10年代，网络还没有像如今这般普及，哪怕是到了十多年后的今天，这个职业在许多人眼里还带着不稳定、不长久等消极色彩。

当时的陆泱已经是个小摄影师，至少崔月收到过他邮过来的带有他摄影作品的杂志，里面还夹着一张当年她站在后海荷花池边，陆泱给她拍的照片。他告诉她自己要转型了，以后会往天文摄影的方向发展。

你见过银河吗？数十亿颗群星，苍苍渺渺，人类真的微弱如萤火。生年不满百，所以我们更要坚持做自己喜欢的事。

3

崔月作为北外新生来到北京的那天，是陆泱来车站接她的。他的穿着很简单，白T加牛仔裤，外边还披了一件敞开的格子衬衫。崔月一眼就认出了他，在人潮中对着他激动地招手。暌违三年，陆泱显得稳重了许多，肤色也被晒得黝黑了许多。

陆泱作为东道主请她吃饭，在一间很有人情味的烧烤店。崔月不大会喝酒，但那天很意外地要了一罐冰啤酒，九月的北京，夜间已经有了几分萧索凉意，一杯下肚，崔月冰得直拧眉，她说：“真开心，可以再见到你。”

陆泱将一串烤翅分到她手中，“我可能在北京的时间不会太长。”大四是个忙乱的节点，多数人都在准备毕业论文、或开始有目的性地找工作面试。而陆泱已经决定将摄影作为他的职业，带着孤注一掷、不撞南墙不回头的果决。

崔月知道他去过很多的地方，被各国的太阳炙烤过，也看过各地的月落星出。这与三年前的她很像，从对每一条巷子都熟悉得不能再熟悉的小县城出来，初次来到首都，像是一尾脱离海洋馆束缚，得以入海的鱼，北京的一切都那样吸引着她。倘若一个人瞧见过更广阔的天地，就更不甘被困于方寸之间。

所以她能理解陆泱，更何况，他的职业就注定了他会漂泊。

陆泱果真忙碌，崔月其实不大能见到他，但每回他的作品若是被某个刊物刊载，都会惯例给崔月送一本，美其名曰买杂志冲销量也算是对自己的一种支持。

他的微博有很多的粉丝，博客里时常会记录自己拍摄过程中遇到的一些事，有趣或遗憾。陆泱的笔触不煽情，胜在真实，就好像你一直在跟着他旅行，扛着器材在北美的旷野上奔走，或是裹着厚厚的防风服，在挪威的海边，冰川在咫尺间，极光在天光外，配合着相片，梦幻而深邃。

4

连室友都注意到了崔月对陆泱的特殊感情。

“你很喜欢他吗？”

她几乎记不得是在什么时候对陆泱吐露心思的，通过视频。那时北京恰好是炎夏，蝉鸣聒噪，视频另一端的陆泱在南半球，铅灰的穹顶下是铺天盖地的雪。他被冻得鼻子发红，脸上却有明显的怔愣，但仍是很有礼貌地拒绝了。

出于女生独有的骄傲，她强忍心中的酸涩，还是先一步挂断了视频。

后来陆泱和她的联系就越来越少了，可崔月仍是会习惯性地看他的微博，看他的生活。毕业后，崔月签了一所位于北欧的国际学校，成了一名汉语教师。

从学生时代开始崔月就一向乖巧。文静内向的女生心思一向深，不会过多吐露自己的想法。所以当家里人听到她的决定时，第一反应就是劝阻，就如当初文理分科时，劝她选择理科一样。

理由还是那个：你还小，你不懂。

崔月突然想起多年前陆泱和她说的那句，“可我们的喜欢，本质上是不一样的。”

哪里不一样，殊途同归罢了。

北欧多远啊，从国内出发都没有直达的飞机。可是她还是向往更广阔的天地，向往与她前二十二年截然不同的生活。

年轻人的心是扬起的帆，被风吹得鼓鼓的，总是不知疲倦地渡往不知边界的岸。崔月手中有一本地图册，是根据陆泱去过的地方来绘制的。她没打算在哪个国家做长久的停留，哪个城市待倦了，就换一个。她结交了各国的朋友，也谈过一两场短暂的恋爱。

陆泱遇难的消息她是在网上看到的，深入无人区，最终没能出来。网上的评论总是比较极端，她难免觉得有些酸楚。

陆泱的最后一条微博是他在南极拍摄的一组照片。崔月盯着看了半晌，转头开始收拾行李，她准备离开巴黎。拿起地图册翻看下一站的时候，突然从纸张里滑出一张照片。

2008年，北京后海，那是她与他的初见。