1.
夏天转眼过去，秋风已越来越凉。雨滴落在窗户上，像是一道又一道的泪痕。我拉上窗帘，坐在电脑前，循环播放你最爱的那首歌。
阿宇，我想你一定不会忘记，我们就是在秋天认识的。那天，我去参加一个朋友组织的聚会，你坐在角落里，手里拿着一本书，与周围的气氛格格不入。聚会结束之后，我们在地铁上再次相遇。出站的时候，外面下起了大雨，你绅士地把伞借给我，自己却顶着外套闯入雨中。
第二天，我给你打电话，想要把伞还给你。你说你晚上会去我家附近的酒吧，问我要不要一起。我犹豫了一下，最终还是同意了。也许在内心深处，我一直期待着能与你有更进一步的接触。
昏暗的灯光里，你聊起自己的经历。你说你很小的时候就随母亲去了深圳，在那个陌生的环境里，你经常被同学欺负。长大后，你一个人回到北京，虽然拥有一份体面的工作，获得很多人的尊敬，内心却始终缺乏安全感。你很难相信一个人，也很少对一个人抱有期待。你觉得爱情和友情都是奢侈品，拥有便是幸运，没有也无须伤感。
我看着你略带忧郁的眼神，忽然很想抱一抱你。我想我们是同一种人，害怕付出，更害怕被辜负。我们每天披上厚厚的铠甲，用笑容掩饰自己心底的失落，不过为了向这个世界证明，就算是孤军奋战，我们也可以把生活过得很精彩。
2.
我说不清自己是从什么时候开始爱上你的，只知道意识到这一点的时候，我就已经离不开你了。
那阵子我们经常去各个地方旅行，上海、广州、重庆、成都，都留下过我们的足迹。你很擅长摄影，总能抓住我最美的瞬间，把它们定格在照片里。我们品尝着当地的美食，像其他情侣一样，互相喂对方吃饭。现在回想起来，那样的快乐已经显得不太真实。
失去联系的一年里，我经常问自己，究竟喜欢你身上哪种特质。我生来是一个骄傲的人，即使面对旁人眼中最优秀的人，也不过是嘴上恭维，心里却从不会服气，但是每当我站在你面前的时候，我总觉得自己渺小了许多。我害怕自己哪里做得不够好，害怕自己哪句话说得有所偏颇。我变得总是小心翼翼，像行走在初冬的薄冰上，时常担心稍一用力，脚下便是一片裂痕。
也许这就是陷入爱情的感觉，崇拜，卑微。我越是想要极力表现出自己最完美的一面，越是在一些细节上频频出丑，还好你能够包容我的那些缺点。你说爱一个人，就应该爱他的全部，可是我知道，一个人是不可能爱上另一个人身上的缺点的，我们所能够做到的，充其量就只是忍受，直到某天，忍受达到了一定的限度，就算是脾气再好的人，也会转身离开，自此再不见踪影。
你说我这个人太过悲观，我淡淡地笑了笑，什么也没有说。我承认，在一些事情上，我确实没有你勇敢，这也是我最羡慕你的部分。在你的生活里，没有能不能够，只有想不想要。你可以为了得到一份喜欢的工作放弃自己学习多年的专业，也可以为了追求一个喜欢的人连夜从哈尔滨赶到昆明，可是我却做不到。
我这个人按部就班地生活惯了，只要离开自己的舒适圈，就会觉得恐慌。我害怕那些未知的风险，害怕那些可怕的挑战，甚至害怕直面人性的阴暗，害怕看到自己亲手垒起的高楼，转眼便坍塌成废墟。
3.
其实我心里清楚，在你眼中，我算不上什么特别的人。我这个人呆板无趣，对爱情有一种超乎常人的执拗，却偏偏贪图浪漫。我喜欢听你说那些不着边际的醉话，喜欢听你讲那些或真或假的故事，喜欢你在闪着霓虹的街头吻我，喜欢你轻声呢喃我的名字，然后抱着我，哄我早些入睡。
所以即使我很早就知道，我们的感情不会有什么结果，却还是孤注一掷地陷入其中。在“三”字开头的年纪，能够遇到一个令自己心动的人实属不易，我想把那些世俗强加给我的条条框框全部抛开，单纯地享受两个人腻在一起的甜蜜与惬意。
然而你与我的想法却不尽相同，你倾向于更轻一点的关系。承诺与责任，在你的词典里太过沉重。你不喜欢被另一个人束缚住自己的一生，更不想为了某个人改变什么。你说这不能算作自私，只能说是一种坦诚，坦诚自己在时间面前无能为力，坦诚自己并没有心里想象的那么高尚。
在那个炎热的夜晚，你犹豫了很久，最终还是向我提出了分手。我没有感到意外，只是觉得有些许不舍。我走进卧室，把衣服从衣柜里一一取出，然后胡乱地塞进行李箱。你一句话也没有说，静静地靠在门框上抽烟。拉上行李箱的时候，你说想送送我，我并没有拒绝。
微风吹在我的脸上，却感觉不到一丝清凉。你买了两支冰淇淋，把其中的一支递给我。也许在旁人眼中，我们是一对陷入热恋的情侣，即将出门远行。可是我自己知道，昔日的美好已经离我越来越远，它像是黄昏的一缕炊烟，醒目却终将消散。
4.
离开你之后，我的日子又恢复往日的平静。我早早睡觉，早早起床，用工作填满自己的生活，只是在午夜时分，我经常会梦到你。梦里你租了一间宽敞的画室，里面摆满了我喜欢的作品。你在莫奈的画前向我求婚，我穿着婚纱点头答应。你的朋友得知这个消息，纷纷前来祝贺。我笑着与他们寒暄，转过身，却再也找不到你。
阿宇，或许你身边并不缺一个能够陪伴你的人。可是当喧嚣褪去，整个房间里只剩下你一个人的时候，你会不会突然想起我，想起曾经有一个女生，愿意为了你忽略旁人的看法，甚至规划好和你一起的未来，想象着与你白头偕老的样子。
记得金城武在电影《重庆森林》中有这样一句台词——“不知道从什么时候开始，在每个东西上面都有一个日子，秋刀鱼会过期，肉酱也会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的。”
我想，我们的感情不过是过期了，它确实曾经鲜活过。只是再美好的东西都有腐烂的那一天，你我的爱情也注定逃不过这样的规律，所以我没有什么怨念，你也不必觉得亏欠。
如果一定要问我，在这段感情中有什么遗憾的话，我会说，我很想让你陪我一起过一次生日。我想听你唱生日快乐歌，想吃你亲手做的蛋糕，想许一个关于你的愿望。我希望在新的一岁，睁开眼睛，第一个看到的就是你，也希望在此后的每一天，都能够看到你的笑脸，不管天气怎样，不管运气如何。
然而这些都已经不可能实现了，你不会再主动联系我，我也不会去打扰你的生活。我们像天边的两朵白云，短暂地重叠在一起，随即便渐行渐远。除了脑海中的那些记忆，没有什么能够证明我们曾深爱过彼此。
我们和这世上千千万万的男女一样，带着上一段感情遗留的残骸，在下一段感情中继续寻找缺失的那部分自我，直到遇到一个恰到好处的时机，识趣地躲进婚姻的庇护，甘心于柴米油盐的平凡，跟随着生儿育女的潮流，任岁月磨平自己昔日的棱角，让那些轰轰烈烈的梦想一点点落满灰尘。
可是这不就是人生吗？有波澜，也有平静，有相守，也有相离。只是我偶尔想起你时，内心还是会掠过一丝惆怅。我不想矫情地把它称作思念，索性暂且简单地将它称为落寞吧。
