警察局门口，凌晨五点的夜里，豆大的雨珠噼里啪啦砸下来，落在脸上却并不疼，夏夜就连雨都是温热的。

“不是你说的喜欢下雨天吗？现在又在这抱怨。”

“我喜欢的是我在家里，外面大雨倾盆，我可以听着雨声好好睡一觉，而不是像现在被淋得像条狗一样。”

“说到底，不还是叶公好龙，虚伪。”

以上的对话，可以出现在很多种情境中，关系不太和睦的同事，暗暗较劲的朋友，还有，关系不对等的恋人。

所谓不对等是指，两个人之间，总有一个人不计较，不计较对方的言辞刻薄，不计较自己在感情里的付出得不到回应，甚至不计较，对方爱不爱你。

阿宁想到这时，忽然觉得有些不舒服，她本以为，两年的时间，足够自己建立起一套茅根免疫系统了。可某些时刻，还是会像根针，刺进心里，让她忍不住怀疑，何苦呢？

何苦呢？这句话在阿宁决定和茅根在一起时，有很多人问过，她的朋友，她的家人，甚至茅根的朋友。不要以为搞艺术的人就不在意是否门当户对，是否般配，事实上，他们有一套自成体系的衡量标准。

比如阿宁这种“好学生”反倒是被排在择偶链的下端，因为她们的喜欢是有限的，即使一时头脑发热，过后也能冷静下来，抽身离开。如果分得体体面面倒还好，如果她心有不甘，那另一方或许还会因此吃些苦头。

这就是为什么，很多老男人在找小女孩时，偏好被众人嘲讽的“好嫁风”。吃瓜群众以为，老男人们万花丛中迷了眼，最后挑了如此不般配的。其实人家心里门清，什么样的伴侣最好掌控。

自己是好掌控的伴侣吗？阿宁看着被雨雾掩住的街道，摇了摇头。

阿宁和茅根，是在朋友的聚会上认识的，据说那一天茅根刚刚得了一个奖，宾朋满座酒气熏天的饭桌上，阿宁看着斜对面那个喝大了掩饰不住野心的男孩，第一印象是“有点自大”。在她所受到的教育里，即使高兴也是不能尽数展露于人前的。可转念一想，做音乐的，如果都不能坦诚面对自己的情绪，那又如何能与听众产生共鸣呢？

茅根的确是个坦诚的人，这算是他为数不多的优点。他们在一起的第一天，他就把阿宁领回自己的狗窝里，说是狗窝，可能边牧听了还会不服气。

“你看，我习惯房间里这么堆着，不喜欢别人碰我的东西。嗯，我可能也管不住自己，也不喜欢别人管我。哦对了，我也没法像网上说得那样当什么二十四孝男友，我又不是要给自己找个妈。”

“有个问题，给你洗衣服做饭照顾你，不算你妈难道要把自己当成保姆？”

“我说不过你，反正我就是这样，你要现在想走我也不拦你。”

“我还真得走，我住在这估计会做噩梦。”

想起这段对话，阿宁忍不住笑了起来，刚在一起时，还是快乐的吧。那种感觉，有点像第一次把泡腾片丢进温水里，看着它咕嘟咕嘟翻腾，直到全部溶解在水中。谈恋爱，也像一个逐渐溶解的过程。般配的恋爱是互相溶解，直至高浓度情绪被稀释，双方在日常相处上达成共识。

而不般配的，就是像他们这样，一个人肆无忌惮，另一个人默默看着，忍着。

于是在外人看来，就是阿宁失心疯了，“你这样跟那些果儿有什么区别呀？”朋友这句话几乎是喊出来的，在酒吧里，台上是茅根，台下是狂欢的众人。你不得不承认，有些人天生是属于舞台的。

“为什么非要跟别人区分开？”

“你还记得小时候吗？我们躺在一起看书，你说理解不了接吻和做爱，感觉很恶心。”

“现在也不太理解呀，人被动物本能控制，听上去就很可怕。”

“那你是怎么忍受他的？”

朋友伸手指着台上开始脱衣服的人，阿宁想了想，忍不住笑起来，她点开手机找到一个PPT翻给朋友看，“我做过一个不健康性生活指南给他看”，想到茅根看到这玩意时阴晴不定的脸阿宁笑得更欢了，一不留神差点被自己的口水呛个半死。

咕咚咕咚猛灌了几口酒，才把咳嗽压下去。这个话题已经结束了，可阿宁还是忍不住在脑海里反复回放，真的不介意吗？你确定知道自己在做什么，你以为你和别人不一样，可是在别人的眼里，本质上或许你们的行为都一样。

不过是谈一场你情我愿的恋爱，现在却要变成哲学思考心理分析时间，阿宁怀疑自己是喝多了，才会想这些没有头绪的问题。那时他们已经在一起差不多一年了，之所以没有准确的纪念日，是因为茅根不在意，阿宁懒得记。就像他们在一起时阿宁说过的那样，“我不需要你做什么标准男朋友啊，万一我费劲巴拉把你教好了，咱们再分了，那不是便宜后来人吗。”

对此，茅根的反应是，“有病”，他明明没说话，可阿宁却从他的眼神中看出了这两个字。那一瞬间，阿宁觉得，这个蓬头垢面胡子拉碴的男人，还怪可爱的。用网上的一些话来说，她大概有些母性，如果不是母性泛滥，有几个人能忍受这样的伴侣呢？

阿宁曾经试图沿着这条线索去分析，她对茅根到底是怜爱还是爱。那天，是茅根的23岁生日，他难得没出去聚餐喝酒而是老老实实坐在阿宁整洁的家里，等着她把蛋糕和菜一一端上来。阿宁从厨房向外望，看到茅根不自在地坐在那，像只刚从雨地里被抱回来的流浪猫，束手束脚，充满警惕，她忽然就不再纠结这个问题了。

那一瞬间，她甚至觉得，在这段不被肯定的感情里，自己不是唯一受苦的那个。

“生日快乐！”

“有什么值得庆祝的呀，你们女人才会喜欢这一套。”

“也就是说，不止我一个给你过生日咯？”

“你别这么敏感行不行，我这不是跟你坐在这嘛。再说了，你说过不管我的。”

“我小时候还说过我永远都不想跟男人谈恋爱呢。”

“你什么意思？”

看到茅根瞪大的双眼，阿宁又想笑了，以他的想象力，现在应该在纠结是自己被女性化了还是女朋友的性取向问题吧。

急了半天，脸憋得通红，茅根还是吭吭哧哧没问出一句完整的话。看到他这幅样子，刚刚down下去的心情又莫名好了起来。阿宁试图让自己把注意力转回到蛋糕上，那是她试了十几次才做出的最成功的样品，她不想让自己去纠结于猜测茅根到底有几个女朋友这件事情上。

“逗你玩的，还当真了，傻不傻。尝尝蛋糕吧，对你来说应该不够甜，你可以沾点蜂蜜或者巧克力酱吃。”阿宁说着把两个小碟子向前推了推，就看到茅根又瞪起了眼睛。

“我爱吃甜，我过生日，你还做个不甜的蛋糕？”他一字一顿地问，似乎眼前这种状况超出了他的理解范畴。

“那怎么了，我辛辛苦苦做的蛋糕，我还不能尝尝啦。你只记着自己喜欢甜的，你怎么就记不住我不喜欢呢？”

“这还用记吗？你喜欢的东西正好全他妈跟我反着。”

“这能怪我吗？你怎么不反省一下你自己，嗜甜，熬夜，喝酒，抽烟，滥交，就你这样能活到五十就不错了。”

“我就算只能活到明天我也乐意！”

说完茅根就推开椅子站了起来，阿宁看着他起身的动作，冥冥之中预感到似乎有什么决定在那一瞬间变成定格，她听到自己开口说：“你要是今天走了，以后咱们就再也不见面了，你知道，我不开玩笑。”

似乎是耳鸣了，阿宁听到自己的声音被放大了几倍，回响在空荡荡的的家里格外清晰。

茅根还是走了，阿宁望着门口等耳朵里的杂音慢慢消失，她知道原本茅根可以不走的，但他们或许会吵一架。吵完以后呢？阿宁不愿意去想，她有些厌倦了维持这样的平衡。

甚至就连在梦里，那种恼恨的情绪都在缠绕着她。直到她又梦到自己第一次听茅根唱歌那晚，仿佛看到了他灵魂里住着的那个小孩子，神一样，写下谱子，流光闪过，她溺在这条河里，嚎啕大哭，那是他们的灵魂最接近的一次，虽然这样的亲密转瞬即逝。阿宁被电话铃声吵醒了。

她赶到家附近的派出所，对着一脸无奈的警察连连道歉。大家都是拿苦工资，任谁大半夜捡到醉鬼被抱着哭了大半宿也不会有好脾气的。或许是见阿宁认错态度好，值夜班的警察打了哈欠摆摆手放人，却看到酒应该醒了的人依旧赖在凳子上不走。警察刚想做个和事佬劝劝，就听到女孩子咬牙切齿地问：“你跟不跟我走？别给你台阶你不下。”说完就拎着醉鬼的耳朵朝他笑了笑走出了警局。

走出来以后才发现，来得太急没带伞，马路上空荡荡的连个鬼影都见不着。阿宁懒得跟茅根抬杠，她需要时间想清楚到底怎么解决目前的局面。

“可我又不是龙，我也不吓人。你不高兴，你跟我说呀，我说不让你管，你就真不管？”

“我虽然没你有钱，没你学历高，可我年纪也比你小呀。”

听到这里，阿宁忽然觉得扎在自己心上的那根针消失了。即便有一天可能这根针还会再次扎进来，但这一刻她选择让自己试着溶解，因为在音乐以外的世界，她无比清晰地意识到，站在自己身旁的人也和自己有着同样的困扰与纠结。

两个人受苦，会比一个人难过更容易一点吧。