1
我们都忘了吧。
抛下这句话之后，你走得挺决绝，电梯叮咚一声，我从猫眼里就看不见你的影子了。我也不知道要狠下多少心，才能抵消被迫遗忘的苦恼。
20寸的行李箱能装多少东西？我对空间一点概念也没有，只觉得你装完了行李之后，四周空落落的，连同我本来就不够丰满的生活，也在一瞬间被抽走了。
其实你只带来一些必需品，又其实你早已做好了离开的打算。我发消息问你其他留下的东西怎么办， 你到晚上才回复，都不要了。等待消息是最痛苦的，尤其是无所事事的时候。
我把纸箱子从床底拖出来，把你落下来的东西都一股脑丢进去，就这样折腾了一个下午，到最后却又不知道应该怎么处理这些物品。我就像垃圾桶里的大型毛绒玩具，再也等不到被人捡走。
你说我们不能过这样的日子了，瑟缩在出租屋里，暗无天日地拥吻相爱又拼死争吵。你问我这算什么，像蟑螂注定要等着，被别人的拖鞋碾压而过的那一瞬间。
我们的爱情，注定得不到认同。
大概这样，就这样。
前两天下了场雨，晚上的温度忽而凉了下来，大概是秋天到了的缘故，我只觉得冷。大概是年纪长了的缘故，冷饮和冰淇淋逐渐告别了生活，就连吹空调的时候，也要紧紧裹着一床被子。
其实我不大喜欢雨打在遮雨棚上的声音，因为太吵，全然没有泡杯茶、一张唱片听一天的氛围。这个老出租屋有些年头了，每到下雨天就四面渗水。可是我很爱这里，不仅仅因为这里有过你的痕迹。这里就是个隐秘堡垒，谁也找不到我们的半点踪迹。
穷人本来是不该谈理想的，因为老天只会偏袒幸运的人。我有点庆幸，你走的时候没有落雨，否则我会提着伞追过去，那样狼狈。
可我只是仰头躺在那里，连你离开的时候，也只是闷闷地嗯一句，像一条垂死挣扎的鱼。
你大概讨厌我了，连同我那些本来就廉价的爱。我想起你之前喜欢看电影解说，忘了是哪一部，视频里蹦出一句：“最百无一用的是深情。”
2
我浑浑噩噩地翻看手机相册，突然觉得自己这几年过得没什么意义，相册里除了你的身影，就只剩我们的合照。我没有朋友，靠为数不多的稿费度日，甚至也没有什么值得纪念的事。
可是你会记得吗？那些我们为数不多的好时候。
那也是个漫长到过分的夏天，我躲在树荫底下等你，蝉鸣盖过了蚊子声。你站在楼梯口，就冲我招手。明明四周空无旁人，我却觉得好似人声鼎沸、相处闹市，就像莫比乌斯环兜兜转转走到起点。
你看见我小腿上一片红肿，蹲下来温柔地替我涂药。无比滴有一种很淡的甜香，说不上像哪一种味道。
你的长发像水藻一样披下来，还好我一直把发圈戴在手腕上。
大热天，我们在马路边吃烧烤，开瓶器搭在瓶盖上的声音很清脆。我喜欢吃辣，所以加了许多辣子，一不小心呛出眼泪。你口味相对清淡些，点了一盘狼牙土豆，蘸番茄和沙拉酱。我只尝过一口，味道已经淡忘了，却记得绵密口感。
你让我少吃点辣椒，不然容易上火。可是你不知道，现在你于我就像反反复复的口腔溃疡，不小心触及，就会回想起引发它的美食和相应的痛苦。
那时候我有个习惯，不管去哪一家店，只要可以留言，都要写一遍我爱你。挺幼稚的其实，就像小学时候上课最喜欢传纸条，还要打个括号在里面写自己那一时刻的心情。
我不喜欢雨雾朦胧的南国春日，也不喜欢逐渐凋零的秋日，更不喜欢冰冷萧条的冬日。我只喜欢同你在一起的盛夏，汗水从额头滚下来、又跌在地上。我们人手一支老冰棍，走过天桥之后就化了一半，冰棍水滴滴答答地顺着手指流到手腕。
我喜欢你那种张扬的大笑，恣意得像整个夏夜星辉。
3
来到这所城市的时候就像私奔，也像逃难，没有带多少东西，两个人就坐了卧铺向南一路前行。夜里窗外有一簇簇火焰，那是一种绚烂到极致的色彩，橙红明黄交织着，就像整个年代的光影，被浓缩成小小一点。只需要极其稀少的蒲草作为火引，就可以将天与地焚烧殆尽。
权当做是我强求也好，坐在你公司楼下的星巴克里。我看见你踩着高跟鞋走过去，很是昂扬的模样，其实我清楚得很，这才是原本的你。
就算相爱过，也不得不承认，人与人本来就是不同的。
我只是一个俗人，所以把帽子压下来盖住大半张脸，唯恐你看见这荒唐又狼狈的我。星巴克一杯拿铁很贵，我也尝不出来有多么好喝，大概是我与这一栋写字楼、与这一片都是格格不入的。
你之前说想要我最大程度地保持纯粹，那是在世界里可以逃避的最后一点自由。我也以为自己能活得自由自在，像天地间流浪的尘沙。但是我那点自由，非得踩着你的胳膊才有着落。
况且我才是真正与这该死的世界融为一体的那个人，在底层，在尘埃里苦苦挣扎，自以为可以不被淹没。
后来我们的共同朋友截图了聊天记录发给我，她问你还记不记得之前我们一起经历过的某件事，你隔了很久才回复不记得。其实这样罢了，过了这么久，我总不能拉着你再共沉沦。
我这一生，沉重也好，不堪也好，所有的感情也都只能这样，被岁月压垮。
所以我回了家里，租了三百一个月的单间，在甜品店当店员。每天来的顾客不是很多，固定的也就那么几个。
他们的悲欢离合都像咖啡上的拉花，轻飘飘浮在上头，吹一吹就变了形状。
所有爱情，好的坏的，最后都只是被当成下酒菜。
我们在这三千世界里来来去去，互道一声珍重，而后再也不见。
