1
我无数次在深夜回想起，如果当年自己脾气更好一些，控制欲再少一些，结果会不会不同。
也许这可以看做男性的通病，毕竟已经失去的人和事，总会在某些特定的时间点，浮现起来，不留情面地提醒着，过去自己的不堪。
可那时候，明知自己会后悔不已，还是坐上飞机。看着水雾在舷窗上攀升，逐渐变作多棱角的冰晶。我想着，我曾真切爱过的那个姑娘啊，再也见不着了。
姜琪是白羊座，有着我所熟知的这个星座的盛大活力。
她的思维很直接，不作伪也不转弯。这曾经最致命吸引我的特质，后来也变成这段感情里最致命的特质。
我们一再地争吵，从声嘶力竭到精疲力尽，她诉说着自己的失望与愤怒。我突然就冷静下来，像个人渣一样，说出明知会伤害别人的话：“对不起，二十几年养成的脾气，我可能改不掉了。”
她的平静超出我的预计，甚至展露出笑意：“那我们还是分开吧，别互相消耗了，梁定。”
我打包好少得可怜的行李，买了第二天最早一班飞机。也许早就想到会分开，所以她一直将我的东西，都整理在衣柜的一个角落里。
姜琪还爱不爱我，我不知道，其实这点也不重要。
毕竟旧爱的誓言回忆起来，就像一巴掌。她像扔出一条败狗或者一袋垃圾一样，把我从她的生活里清理出去。
2
细数我和姜琪在一起的那点短暂时间，听到过最多的话大概就是：“你们不合适。”
学生时代，她就展露出优越的与众不同。在刚上大学，绝大多数女生还保持朴素与素面朝天的时候，她便踩着高跟鞋，穿梭过楼道与食堂。
她漂亮得毋庸置疑。
只有优渥的家境，才会教养出那样温柔又热烈，成熟又不失真挚的姑娘。像姜琪一样的姑娘，都有极其伟大的生命力，像是热切的栀子花，起码是汪曾祺写过的栀子花。
在我们这些免费师范生里头，其实她是格格不入的，哪怕她努力融入，表面上如鱼得水，也无法改变她与我们本质上的不同。而我像任何一个穷小子一样，试图抬头仰望一眼太阳。
我当然会自卑，似乎这是理所应当的，原生家庭会早就缺失自信与安全感。
所以姜琪会喜欢我的时候，我当做这是一种垂范与怜悯。
我们一同玩真心话大冒险、打小姐牌，在KTV里面，乐此不疲地进行着这种无聊的游戏。我说坦诚相待其实是一种最重要的品质，毕竟不是人人都能够自信地披露自己的内心。
她以为我是懂得，才会产生共鸣。可卑微如我，哪里肯承认，自己只是察言观色而已。
后来她去了北海道旅游，发过来花魁道中的视频。我才鼓足勇气告白。
起码不要叫喜欢也同樱花一样易散，否则多遗憾。
3
可是我知道，我和她不是同一个世界的人。
她会花费大量时间和精力做攻略，去世界各个角落旅游。而我只能在兼职工作的间隙，抽出手机给她的朋友圈点个赞。
我们最好的那段时间是毕业之后，一起分配到个陌生城市，近乎于相依为命。远离掉流言蜚语，感情便稳定许多，又或者是我一厢情愿里面的稳定许多。
工作确实很忙，每天的要应对的不仅仅是任务，还有各种人情世故。
我查她的手机聊天，打断她和朋友的会面。
有时候我也觉得，自己同她像是性别置换了一样。
姜琪说我掌控欲太强，几乎每天要盘问和倾轧她生活的每一个角落。我知道她爱我，却始终无法克服这种安全感缺失带来的惶恐。
“好的感情是什么样的？起码大家在相爱的前提下，都有各自的爱好和空间。”
我想起来在一起的那天，我们约好吵架绝不过夜，有话可以直说。天晓得我多羡慕她的性格，多羡慕她那样大气磅礴又凛然的态度。
私底下问过学心理学的朋友，他说这是原生家庭造成的卑微，要么改要么必然会分手。
我对着她痛哭流涕，对她起誓自己肯定不会重蹈覆辙。
实际上，我们每一天都在循环往复，重蹈覆辙。
她说会给我时间和机会，我却一再陷入某种健忘症。她偶尔会看某些“渣男上岸”或者教导恋爱的视频，我凑过去，视频里说了什么一概不知，只有窒息感油然而生。
4
姜琪是个好姑娘。
她的爱就和栀子花一样旗帜鲜明，那时候别人质疑我同她在一起的目的，她拽着我的手说：“我喜欢他是我们两个人的事情，什么时候轮得到你来置喙？”
我一直记得她用的这个词，置喙。
后来我们吵得很凶，砸碎了为数不多的盘子，她也用了这个词。
那天是她生日，我们没有去外面餐馆，只是在家里搞了个简单的仪式。
蜡烛熄灭的时候，我问她：“咳嗽可以憋住，爱能吗？”我觉得她不相信我爱她，毕竟人总是趋近于为自己辩解。
她将碎瓷片一一倒掉，沉默了半晌，“这和爱不爱没有关系，这是三观不同的问题。”
后来她的手指肿起来，去医院清理出不小心粘进去的瓷渣。我记得她原来很怕痛，这次却一声不吭。
这才不是所谓长大与成熟，更不是被生活压迫得无法出声，她只是不会再和我抱怨疼痛了。
我终于意识到这点。
哪有人不是自私的，哪怕在爱情里，也希望对方多些改变与妥协。可世上又哪有人总能躲在舒适区里头，等着别人在边缘小心翼翼试探。
我终于独自一人，离开了同姜琪有过许多记忆的城市。
说后悔好像也不，更多应该是遗憾吧。毕竟我一贯是个自私的人，这次也不例外。
那些隐藏的敏感、卑劣、残忍，终于叫我彻彻底底地失去了自己的栀子花姑娘。
