1.

三三打开个人资料的设置后台想起佟昊，她已经很久没去更新社交平台上的内容。

以前都是佟昊替她打理，她很懒，账号和密码都是佟昊设置。佟昊问她，她都说：听你的。结果直到分手，她也没记清楚这些杂七杂八的信息。

时隔三年，她第一次打开网站，账号密码还是去翻聊天记录找到的。 

后台关于找回账号那一栏写着：我最爱的人是谁？答案是佟昊。

这是佟昊设置的，她曾无数次恍惚，他到底是爱过她的，不然她怎么会沉溺在一段自欺欺人的感情中。 

生活中总是不缺这样的男生，不管做什么，面子上都是云淡风轻，明明心中早已开始对你布下天罗地网守株待兔；但也有一些女生，撞上后还偏信这冷淡的外表下藏着一颗波涛汹涌的心。 

她是他的例外，是他生活中的惊喜。 

两个人在同家公司，佟昊还是她的领头上司，下班后他总借着讨论工作的名头邀请她去吃晚饭。 

他看过她简历家庭住址那栏，知道公司离她住的地方不算太近，每天下班便开车送她回家。在车上，他顺口提了句，面试那天是他力排众议留下了她。

“别人都觉得你太年轻不敢用你，但我看过你的作品，觉得你很有创造力，我愿意相信你。”

他也没表达什么，但一下子就说到三三心里。

佟昊很聪明，知道刚开始和陌生的女孩说话，不能一上来就夸她好看，这难免落入俗套，还会让人觉得唐突。他便说在没有很多人欣赏她的时候，他看到她身上的闪光，肯定她的价值。而大部分女孩子要的正是被认可、被尊重、被肯定、被钦佩。 

这是暧昧的开始，他对三三呵护备至，她对他说的每一句话，他都爱听。

她开始在意他，但他始终不表明自己到底是不是喜欢她的，哪怕告诉她，是她多想。他没有，他什么都不受。

在暧昧世界中，谁先动心谁就输了。

有一个周末的下午，他找她来办公室对接工作，空无一人的密闭小空间里手把手指导她的策划内容更改。她觉得虽然谁都没先开口，但感情其实已经是心照不宣。

他送她下班回家，三三说就在小区门口停吧。

他说：“那怎么行，我送你到楼下。”

三三有些无促，又有些暗喜：“那会被我妈看到的，到时候怕她误会。”她想知道他的心意。 

佟昊直接说：“没事，就说我是你男朋友。”三三还没来得及回应，他很快又改口，“开玩笑，我可比大不少岁。” 

三三想说大个七八岁也不算什么，但她还没开口，佟昊就说了再见。“那就不送了，你小心点。到家跟我发个信息。” 

这故事不管怎么开始，三三都输了。

2.

电话事件后，他们俩人都很默契地没再谈“男朋友”的话题，佟昊照旧带她吃晚饭，然后开车送她回家。三三有时候想，是不是她会错意，也许人家就是对朋友的情感呢，难道这世上异性除了爱情就不能有其他感情吗。可她终究还是为他乱了心神。

在暧昧中动心的人处境很不好过，得不到回应就会瞎想，甚至会变得越来越在意，即使原本没那么爱都会觉得自己很爱他。这叫“求之不得”衍生出来的虚幻。

三三和大多数女孩一样没沉得住气，那天晚上吃完饭，他们看到旁边的商场门口有“镜子迷宫”，很多人围着玩，佟昊也提议饭后去消消食。

“紧跟着我啊，别走丢。”佟昊这样叮嘱她。刚进去的时候，他们虽然并排走，但三三还是留了和他胳膊大约一个拳头的距离。

走进“镜子迷宫”深处，她渐渐害怕起来，摸着镜子走，也免不了撞上去的可能。佟昊在她身边扶住她，两个人自然而然地牵起了手，触碰到他手的那一刻，她没有抗拒，从跟着他进来的那一刻，她就知道或许会这样。

她不管不顾了，男女通用的巴浦洛夫真的很讨厌。

开车回去的路上，三三坐在后排问他：“你现在有没有喜欢的女生？”她不敢问在迷宫里牵手的事情，想旁敲侧击出一些关于他们之间的情愫。 

“在她还没开口说喜欢我的时候，我不敢喜欢她。”佟昊又加了一句，“你喜欢我吗，三三？”

三三瞬间被击中。

“不说喜欢也没关系，我比你大这么多，你怎么会喜欢上我呢。” 

“不是，没有不喜欢。”她立刻慌忙的驳斥，恋爱中的少女怎么能允许自己爱慕的人受一点点委屈呢。 

佟昊立刻就笑了：“那我就当你喜欢我，从现在这一刻开始你就是属于我的。” 

从这一刻开始，她属于他，而他并不属于她。

3. 

他从来没有告白过，他用含糊不清的回应就轻易抓住她的心。 

她不是没有质疑过这其中的真心，但她没有当机立断选择逃跑，她任由自己一点点沉沦。

要到很久她才明白，察觉到感情不对的时候一定要抓紧时间逃。

他对你没有真心，他根本不爱你，这些你都能明显感觉到，不要低估人类的第六感。不要着迷暧昧，不要接纳不明确的感情。 

她曾一遍又一遍地翻看他的朋友圈，就想找到丁点他们在一起的痕迹。她总觉得“相恋”那么让她欣喜的事情恨不得昭告天下，而他却毫无波澜。他的世界里，所有他喜欢的人都销声匿迹，朋友圈什么都没有。 

但她还在朋友面前为他申辩，他肯定是喜欢她的，他特意下个社交软件，为彼此共同申请，平时也都是他来打理，她所有的请求他都会不动声色地帮她完成，他接受她依赖他，也享受她对他的喜欢。

从蛛丝马迹里找“他爱她”的证据，是一件可悲又不值当的事情。 

其实三三什么都知道，她知道公司所有人都不知道他们的恋情，她从未进入过他的生活，他连接一个电话都要去厕所。 

4.

后来的分手是三三提出的，她是一夜之间清醒的。

那天晚上他照例送她回家，她每次都坐在车子后排。车上正播放着歌曲，突然弹出电话，一直响铃，让人忽略也不能。佟昊只好将车停在路边，切断蓝牙，拿着手机出去接电话。

电话里的人似乎非要视频。三三透着玻璃窗看佟昊把手机举起来，往周围转了一圈，好像要对面的人看清楚周遭的一切。她突然心里慌起来，下意识趴在座位上，俯身让头比窗子还要低一点。

三三被自己下意识的举动感到心惊。她为何要躲？原来她一早就知道自己见不得光。

So sick。她想。

她听见外面的佟昊温柔地说着：“我刚开完会准备回去呢，别担心。”

她甚至听见了视频里面女生的声音，具体说什么，三三听不清，只知道声线温柔。

过了一会，佟昊回来，忍俊不禁：“你没必要这样，外面的人看不到玻璃里面。”

“我知道。”三三突然感觉心里一空，她凑近车玻璃看自己，好模糊，她怎么都认不出自己的样子，脸上没有幸福的表情，只有手足无措的狼狈。而佟昊似乎是赞许她的狼狈，他默许了她的隐身。可这怎么会是她想要的爱情。

她从来不坐他的副驾，而在车上，他也没有回过头看她一眼，那种氛围有些微妙，像她是乘客，他是司机。 

三三开了车门下去，跟有些诧异的佟昊说：“我自己打车回去。”

佟昊错愕了一下，但很快就接受。他没跟她说关于那个女生的事情，而她也没有勇气问。

其实很多时候她并不是不难过，只是失望。而每次失望一次，心就沉下去一点，太多次就变得麻木无感，无感后反倒轻松起来，终于，她要放过自己。

5.

第二天她提交了辞职申请，就好像是为他们的故事写下的结局。

佟昊始终不曾挽留，这段感情本来就无从挽留，脆弱的经不起推敲，也见不得光。

爱情中不存在侥幸心理，不要被原始的欲望驱使，不要被一瞬间的荷尔蒙迷惑。 

真正的爱情是藏不住的，只用一刹那就能从对方的眼神读懂，那是温柔又坚定，是满眼都是你的专注，哪会舍得委屈你让你患得患失。 

喜欢佟昊这件事，三三如今倒也说不出来是怎样的感觉，他们明明都把对方看得通透，但却谁都没有开口。这向来是她的一厢情愿，他不往前走，她也害怕往前走。

后来她也想过，连句真心话都不愿意说的人，又怎么会爱自己呢。

故事的结局，终究是分开，再也不见。