曾以为恋人分开肯定就是不爱了，或者是第三者，再或者是没爱过，总之一定是浅显易懂的。后来发现分手很复杂，不爱了反而是最温柔的理由。

1.

方蔺发信息给我，说想要一份巴厘岛的攻略。我心里莫名起了涟漪，原来他虽然从不点赞我的任何动态，但其实有在关注我，不然他怎么知道我不久前去过那。

可手机振动后他再次发过来的信息彻底浇灭了我的幻想，他说：“我打算去那拍婚纱照，拜托你了。”

我盯着屏幕好一会，才慢吞吞地打字回过去，“好像都喜欢去那拍婚纱照，你也要跟风？”

“没办法，到处天寒地冻的，这是最好的选择了。”

他说得没错，我们早已成长为清醒克制的成年人，自然知道什么是最好的选择。过去信誓旦旦许下的承诺，逃不开变成戏言的结局。

沉浸在幸福里的方蔺，自然也不会记得那个曾许诺要和我在雪中拍婚纱照的少年。

那个少年，是曾经的他啊！

我不喜一切用诡辩论解释的时间流逝，听上去狡猾又漏洞百出。但不可否认的是，放在此刻，却贴切得过分：过去的他，不是现在的他。

2.

2015年方蔺搬到我隔壁，当时我正好出门上班，一打开门就看到他正往屋里搬东西，他看到我就笑着和我打招呼：“你好呀，我叫方蔺，以后我们就是邻居了。”

“你好，我是林果。”

我当时住的小区租金相对便宜，这也是方蔺搬过来的原因。他早我两年毕业，上了一年班后，把存下来的钱全押在和朋友合伙的公司里。但创业这条路显然并不好走，入不敷出的状态保持了很久。好在方蔺心态好，他抵押了父母给他准备的婚房，情愿租房住。

他跟我是截然不同的一种人，我木讷、无趣，而他却阳光、乐观。他之于我，有着致命的吸引力。

他家境不差，原本应该是养尊处优长大的孩子，没想到动手能力却极强。做饭、修空调、指导我做策划，这些全都不在话下。这样耀眼的人，我大概很难不喜欢他。

我和他上班都不是特别方便，下半年他做成一单生意，有点分红，便买了一辆小电驴。每天早上他都骑车先把我送到公司，下班时但凡他不用开会，也总是来接我。要是下雨或者其它恶劣天气，我们便会约好在最近的地铁口见面，两人一起结伴回家。

过去的二十几年，我都是怯懦胆小的人。因为他，我终于勇敢了一次。那天他骑车载我，我忘记戴手套，手被冻得通红。他察觉后，突然把车停下来，抓住我的手塞到他上衣口袋里，然后装作若无其事地继续骑车。

头盔后的我脸一下就烧起来了，心脏在胸腔里怦怦直跳。我的大脑处于一种短路的状态，那句话情不自禁地脱口而出：“方蔺，我们在一起吧！”

我想他一定用了很大的声音，那个字才传到我的耳朵里，他说：“好！”

热恋中的人大抵都不会去纠结自己的心意到底会持续一天还是一年，“在一起”三个字本就与瞻前顾后、优柔寡断相违背。心底有个声音在告诉我：“去爱吧，趁着年轻。”

3.

虽然那个冬天的气温很低，我却觉得是最暖的一个冬。我们常常下班后挤在厨房里一起动手做晚餐，他掌勺，我切菜。要是心血来潮突然想吃某样食材，我们就索性丢下手里的活，手牵着手出门，然后慢慢往超市走过去。

有时候天气很好，月亮看起来又圆又大，索性连出门的理由也抛之脑后，就这样在夜色中散起步来。

等到走饿了，看到街边有老伯在吆喝，就买了香喷喷的烤红薯。掰成两半后，猜拳决定到底谁吃更大那块。不管谁赢，方蔺总是笑嘻嘻地把那块大的让给我。

我的嘴巴被红薯塞得满满当当的，他突然对我说，我们结婚吧。

我含糊着说不出话来，激动地拼命点了一下又一下头。他似乎觉得我傻，一下把我搂到怀里。

恋爱总有一天会变成生活，生活会变成喜悦，这一切一切，都是因为有了这个人。

所有的一切还是在那个冬天开始悄然变化，他和父母说了结婚的事，父母这才知道他把婚房抵押了。所有的父母骨子里都是很传统的，得知他做如此风险大的事，和他大吵了一架，认定是我在怂恿他，自然对我不会有多少好感。

索性反对起了这桩婚姻，他几番恳求后，他父母终于松口，但实则是把选择权交到了他手中。现在要结婚就要放弃公司把婚房拿回来，要么就晚些时间再结婚。

那天他回来时吞吞吐吐，我心里大概也知道了他的答案。他说：“小果，再等等我好吗？我保证，一定会给你一个家。”

我自嘲地笑了，却没叫他看到，虽知道是他父母刻意刁难，但他的选择也让我明白了我们不会有结果。

这个选择是试探，也是他父母的处心积虑。如果我没猜错的话，要是方蔺不顾一切地选择我，我们可能会顺利地结婚。而方蔺此刻的选择，也让他父母知道了我在他心里到底占据着怎样的分量。

我转过身拍拍他肩膀，告诉他：“我支持你的一切决定。”

他勉强挤出一个笑容，正如我猜到他的选择一般，他也知道我的决定。所以分手是平静无波的，先离开的人不一定就是洒脱的，被抛下的人也并不就此肝肠寸断。

你以为我心中没有过期盼？不是，我只是缺少直面真相的勇气。

与其被赤裸裸的真相刺伤，不如保留回忆和美好，以供漫长岁月对抗孤独。

4.

虽然离开了他的生活，但却没有删去他的联系方式。抱着“万一他后悔了”，“万一他想起我了”这类可笑的希望，期盼在每次打开手机的那一刻，那个熟悉的号码，又发来了信息。

我发给方蔺一份详细的攻略，然后简单地发了个祝福：“新婚快乐。”

“谢谢。”他说。我知道，这是最后最远的谢意，我也终于下定决心把他从通讯录删除。

我太容易因为长长久久的爱情而动容，所以才渴望自己的爱情也是这般，但到最后，他再也不爱我了，再也不在意我的喜怒哀乐了。我才知道，原来这就是我们真正的结局。

在心酸中，隐隐有一丝庆幸。失去了错的人，难过之后，也确定自己离新生活更近了一步。

5.

我们总会遇见一个人，且对他抱有特别大的期望，在期望最开始时，将我们原本对爱情的所有幻想全都架在他们身上，我们以为这就是爱情，但其实不是，这只是自以为的爱情。

往往这种自以为的爱情，都不是我们自身想要的，当我知道，我再不能拥有这份爱的那一刻，我决定要彻底放弃，放过对方，也放过自己。

再也不联系，是我能给予自己，以及这份感情最后的体面。

曾经我是真的很爱你，但我心里清楚，那也只是曾经，人总不能永远活在过去，往后的日子都是崭新的，我得往后看。

那么过去再见，未来，你好。