1.
我怀疑我抑郁了。
我对一切事物缺乏耐心，常常忍不住对自己发脾气。网上测试结果显示，我已是中度抑郁，可我却迟迟不愿去看医生。也许我心怀侥幸，总觉得没有被确诊便意味着还未患病，我知道我在固执地骗自己。
一次逛商场的时候，我注意到一位知名作家下午要来这边的书店签售，便坐在那里一直等到了两点钟。我像其他人一样，买下了那位作家新出的书，然后凭借入场券进入内场。我的右手边坐着一个身着蓝色牛仔服的男生，眼睛很大，皮肤略黑，正在低着头翻看《酒吧长谈》，那本书我也买过，却一直没时间仔细去读。
过了大概有十分钟，那位作家在一群工作人员的簇拥下走进了内场，场内立刻响起震耳欲聋的欢呼声。我注意到那个男生微微皱了一下眉头，然后把那本书合上，翻开笔记本，用黑色圆珠笔在上面写出了这位作家的名字。
介绍创作历程，回答读者提问，作家乐此不疲地讲着，主持人也辅之以微笑。那个男生坐在我的身边一直记录着这次签售会的谈话内容，令我感到很是好奇。或许他是这个书店的工作人员吧，我在心中默默地想着。
签售环节很快便到了，我起身站在一旁，不料这个男生也顺势站到我的身边。我以为自己挡住他的去路，便侧过身示意他可以走过去，他摆了摆手，笑着说了句“谢谢”。
读者们一个一个走上台去，得到了作家的亲笔签名之后再激动地走下台去，心满意足地互相聊着天，那个男生却始终站在我的身边，一动也不动。他显然不是在看我，而是呆呆地看着台上的那位作家，眼神里充满了单纯而美好的向往。
“你最喜欢她的哪本书？”出于好奇，我看着他问道。
“嗯？”男生把目光收回来落在我的脸上，“你刚刚问什么？”
“看得出来，你很喜欢这个作家，那你最喜欢她的哪本书呢？”
“没……没有，其实我没怎么读过她的作品，我只是很羡慕她。”
“你也想当作家吗？”
他羞涩地笑了：“被你看穿了，想，但是不知道到底能不能实现。”
就这样，我们一句一句地聊了起来，一边聊着一边走出了书店。他说他的名字叫陆言，大学刚毕业，还没有找到工作。
2.
初中的时候，他便开始写作，可是直到现在也没有一家杂志愿意发表他的作品。大二的时候，他曾经写过一本长篇小说，投给了几家出版社，最终却石沉大海。但是他始终都不愿放弃，仍旧不知疲倦地写着那些只能给自己看的小说。
他问我叫什么名字，为什么买了书却不上台去要签名。我说我叫尹黎，买书不过是为了进入内场感受一下签售的气氛。他问我平时也会写作吗，我笑着点了点头。闲聊间我们路过电影院，他说最近有位名导的电影口碑特别好，问我要不要一起去看看，我犹豫了一下，但还是答应了。
我知道，如果我这时候回家，母亲一定还没有从亲戚家回来，我一个人待在家里，恐怕又要对自己乱发脾气。
这场电影没有几个人，我和他一起坐在放映厅的第五排，座位紧挨着。其间他跑出去买了两桶爆米花，然后把其中的一桶递给我，我连忙点头道谢。影片开始，画面晦暗，偶尔传出一些恐怖的声音，令我感到毛骨悚然。他显然看出了我的恐惧，伸出右手轻轻拍了拍我的肩膀。
电影演到一半的时候，我的手机响了，我走出放映厅接电话，是母亲打来的，她刚进家门，问我晚上想吃点什么。
“男朋友？”回到座位上的时候，陆言转过头来略显尴尬地问我。
“哦不，是我妈，我还没有男朋友。”
他露出一抹狡黠的笑，带着一点点得意。我似乎从他的表情里读出了什么，又或者完全是我的臆想。
也许是最近太累，电影快要演完的时候，我竟然靠在座位上睡着了。待我醒来，放映厅里只剩下我和他两个观众，还有一个正在扫地的工作人员。
“对……对不起……”我连忙从座位上站起来，脸涨得通红。
“没事。你平时做什么工作啊，是不是经常加班？感觉你看起来特别累。”
“还好，文案策划，最近加班确实有点多。”
“别把自己弄得太累了，我一会儿正好没什么事，不如送你回家吧。”
听到这里，我的第一反应便是拒绝，但是嘴巴却偏偏快过大脑，首先回答了一声“好”。
初冬的傍晚已然有些寒冷，胡同的路灯一闪一闪，似乎随时都会陷入黑暗。我和他沉默地走着，时而很近，时而又很远。
快到我家楼下的时候，我转过头对他说了句“谢谢”，他则点了点头，轻声回了句“拜拜”。走出几步之后，我听见他在背后喊我的名字，便连忙转过身。
“我还没有你的联系方式呢，可以加一下微信吗？”他满眼期待地看着我。
我从包里拿出手机，点出二维码递到他的手上，他忽然凑过来亲了一下我的脸颊。我一下子愣在那里，惊讶地看着他。他冲着我晃了一下自己的手机，笑着说道：“已经加上了。”
3.
老实说，我现在并没有谈恋爱的打算。
我讨厌现在的工作，到处搜集求职信息以备跳槽；我尚未通过大学时就该通过的考试，下班之后还要忙着做题；我心情烦躁，悲观厌世，随时随地都有大发脾气的可能……总结成一句话，我觉得现在的自己根本不值得被爱。
然而自从那日在书店一遇，陆言便开始对我展开猛烈的追求。我不知道自己究竟是哪一点吸引了他，又或者那天的电影，我根本不应该去看。
每天早上醒来，我都会收到陆言发给我的“早安”，带着一个小熊表情包。起初我觉得这个表情包太过幼稚，看过之后便会随手删掉。时间一长，我也忍不住下载了一个，并且在聊天的时候发给他。
那只萌萌的小熊憨态可掬，有时让我觉得生活其实也没有那么令人厌恶。
陆言问我在哪里上班，我没有隐瞒，直接把公司的名字告诉了他。于是每天晚上下班的时候，我都会看见他站在马路对面等我。为了不让同事们误会，我仍旧沿着公司的这条街继续往前走，而他也脾气很好地隔着一条马路护送着我。
后来在看电影《少年的你》时，每次看到小北隔着很远的一段距离跟在陈念的身后保护她，我都会忍不住想起陆言。
人们总说，同年龄的女生要比男生成熟很多，而陆言又恰恰比我小两岁，所以他骨子里的孩子气便在我眼里更为明显。
比如他要求我每天晚上睡觉前必须对他说“晚安”，比如我的钱包里必须放上他的照片，比如我的办公桌上必须摆着他送给我的那本《酒吧长谈》。
当然这也可以看作是他的一种控制欲，一种占有欲，一种对捉摸不透的爱情实施的形式意义上的攫取。
他经常问我对他是什么感觉，我不知道该如何回答才算准确。诚实地讲，我对他并不反感，但是距离真正的爱情，似乎还差了一点什么。
我们的关系真正出现转机，是在一个飘雪的傍晚。
4.
那阵子连续的加班令我感到崩溃，我知道自己的身体已经拉响了警报。一次开会，我因为心情烦躁顶撞了领导，领导火冒三丈，而我也顺势提出了辞职。
走出公司的时候，我感到一身轻松。站在陆言经常在马路对面等我的那个位置，我打了一个电话给他，问他晚上要不要和我一起去吃火锅。
大抵因为下着大雪，那天的火锅店显得格外冷清，只有零零星星的几个人。我和他选择了一个靠窗的位置，他点了三瓶啤酒，给我也倒了一杯。
“我不会喝酒。”我说着，把酒杯推到了他那边。
“就当是庆祝一下，喝一杯又不会醉。”他笑着说道。
“你的新小说写得怎么样了？”我故意岔开话题，把他再次推过来的酒杯放到了一边。
“还可以吧，只是对自己越来越没有信心了。”他说完皱了一下眉头。
我知道，此时此刻的我理应鼓励一下他，但是心情低落的我却怎么也说不出那些充满正能量的话。现实生活总是让我们觉得沮丧而无力，我不想盲目地给予他一些莫须有的希望。
“说说你吧，以后打算去哪工作？”他一边帮我夹菜，一边问我。
我托着下巴想了想，然后摇了摇头：“先在家里休息一段时间吧，把该考的试都考完。”
“那些考试对你来说很重要吗？”他用一种不解的目光看着我。
“不重要，一点也不重要，”我叹了口气说道，“但是人生总有一些你不想做却必须去做的事情，我只是不想让自己以后想起来遗憾，仅此而已。”
他不做声了，我则开始回忆自己这二十几年来的人生。按部就班地学习，按部就班地工作，偏偏没有按部就班地恋爱。那些对我寄予厚望的人总是不停地提醒我，恋爱会占用学习和工作的时间，甚至使人不思进取。
我当然知道那些都是鬼话，可是我还是忍不住按照他们的“经验”来安排自己的生活。说到底，我还是在意别人对我的评价，不然为什么陆言站在公司对面的时候，我明明感到心疼，却仍旧没有打电话叫他从马路那头走过来。
怕闲言碎语，怕风言风语，我不知从什么时候开始，自己竟过得如此小心翼翼。
这时陆言夹了一些蔬菜放进我的碟子里，我抬起头，刚好撞上他看向我的眼神。那个眼神里带着一种说不出的温暖，让我忍不住想要卸下所有的伪装，去赴一场关于天长地久的约定。
“陆言，我们在一起吧。”我轻声说着，温柔却坚定。
5.
和陆言恋爱以后，我发现生活原来还有如此美好的一面。两个人一起谈天说地，一人份的甜蜜和快乐，往往就可以演变成两个人的浪漫与幸福。我的抑郁状况明显好转，开始对未来心怀憧憬。
我们经常在周末一起去书店看书，一看就是一整天。回家的路上，他会给我讲他最近写的小说，曾经的见闻，以及对未来的畅想。我也会和他聊自己最近看过的电影，听过的歌曲，以及梦中的故事。我们像两个幼稚的孩子一样大声地笑着，在街道上互相追逐对方，然后紧紧地拥抱在一起。
他第一次吻我是在一个酒吧里，那天，他因为自己的一篇小说终于能够发表很是高兴，喝得酩酊大醉。昏暗的灯光里，他伸手将我搂过来，嘴唇轻轻覆在我的唇上，柔软的触感令我感到眩晕。我闭上眼睛，任酒精的味道在我的唇齿间蔓延开来。
曾经我以为，属于我的那份爱情永远都不会来了，现在我才明白，有些爱情只是来得迟一些，它一样热烈、动人，如同野火燎原，瞬间便漫过山野。
他会给我写长长的信，会把我的名字纹在他的手臂上，会在别人都不理解我的时候毫不犹豫地支持我，而我也将他规划在我的未来中，幻想着和他婚后生活在一起的种种可能。
6.
十一月末的时候，我们一起去上海迪士尼游玩。看着夜空里炫目的烟火，我默默地在心中许愿，希望此后的每一个冬天，都能够有他陪伴在身旁。
如果说喜欢一个人是一瞬间的事情，那么深爱一个人，便是一辈子的事情。
是他让我相信了爱情的美好，让我相信这个世界永远有希望存在。我只愿这份美好能够一直延续下去，永远也没有尽头。
