我这样的人，是没办法和太喜欢的人在一起谈恋爱的，心满了，脑子就空了。现在还好，和许先生的这段关系中，理智多了。

01

都说城市男女的爱情很少有日久生情的机会，许阳虽说是我多年认识的朋友，但我和他的爱情，是酒精的催化，以及略带温润的吻。

许阳有很重的烟瘾，我有很重的酒瘾。内心寂寞的人容易上瘾，从这点看，我俩属于同一类人。我们经常坐在阳台上吹海风，他很快把烟灰缸填满，PINK GIN 的瓶子也慢慢空掉。

两点入梦，五点惊醒，三个小时好不到一点的睡眠，让我总想去抓住一点什么。许阳说起他一辈子最喜欢的人，如果再见到也只会说一句好久不见，我点头心想，是哦，这么说你最喜欢的人不是我。

我问许阳头天夜里梦到了什么，大概是噩梦，他也讲不上来，满头冷汗轻轻揩掉。

他不用讲我也明白，没有意义，无论真相是真，真相是假。我和许阳都陷入了沉默，感怀在时光里，我们匆匆变成最完美的样子，陪在身边的却再也不是自己当初最喜欢的那个人。

02

我同许阳都没有那么喜欢对方，这点我们彼此心知肚明。

大概率是因为在异国他乡，总需要一个人互相照顾，互相支撑。

他同我个性很像，共同朋友都早发觉真相，意味深长地劝解：“你们快在一起吧，不然错过了多可惜。”合适已然不容易，更何况互有好感。

“在一起吧。”他如是说，而我点头称好。

没有什么独一无二的告白和浪漫，没有大张旗鼓地昭告天下，我们手牵手漫步于异国，在伦敦眼上升到顶层时候，像众多情侣一样小心翼翼地亲吻。

许阳很好，分外好，符合任何人心中对于男朋友的定义，譬如体贴，譬如会做饭。我们一起坐在伦敦眼上，我嗅到淡淡烟草香，他的胡茬摩挲着我的下巴，麻麻酥酥的痒。

是痒。

让我想起了初次怦然心动，就像偶尔窥见角落里孤零零一朵花开得正好，却也寂寥。心痒到没有办法，就只能通过痛苦来化解了，刀子很钝，一下一下刮过去，还要强颜欢笑。

那次恋爱，我曾喘息着将心脏剖开，满怀欢喜地送给另一个人，那团肉被攥紧被捏碎，血溅了满脸，还在问对方喜不喜欢。 回想起我问原来那个人：“我很喜欢你，你喜欢我吗？如果你不喜欢就算了。”那样声势浩大的悲痛与故作坚强，其实都在对方的不在意里化为泡影。

许阳其实也另有所爱，痛彻心扉的那种，换个地方来疗伤。我没资格质问，因为自己也是，虽然经历千差万别，但心境一样。

我们一遍又一遍说着我爱你这种话，却从来不敢呼唤对方的名字，仿佛只有说出口才能麻痹神经，骗过对方骗过自己，说早已放下过往。

可是不可能，生怕说漏口。

我们喝同一杯酒抽同一支烟，温柔而默契地行走在众人眼前，就像所有展现出来给人看的完美爱情，连争吵都懒。

共同朋友在酒醉之后慢慢絮语：“还挺羡慕你们，两个人性格挺像，真的很合适。”

这是个假象。

不是出于温柔妥帖，也不是出于互相珍藏，是没有那么喜欢而已，所以才没有所有爱情里的怨怼嗔怪、小心翼翼。

我也曾将仅存的一点温情脉脉妥善存放在眼底，把所有的不成熟和复杂情绪都给另一个人，五年十年，甚至更久远，久远到我早已回不去的青春时光。然后再花很久才释怀，又或者妥协，深知自己再也见不到那个人了。得出这样一个结论的时候，我连难过都没有。漫不经心地权衡利弊，大概就是长大之后，最可悲的事。

03

我一直觉得爱是一种消耗，青春时不遗余力的后果就是，我们现在谁也拿不出对待初恋的那份热情了，有时我就在想，如果我和许阳早点认识，感觉会不会不一样？     

“我们一辈子都要好好的。”许阳把我手上的烟捏去，撇去烟灰，“别离开我。”

灯红酒绿里面，他眼底仿佛有泪，又仿佛只是我看错了。

我偏过头，掩饰着目光失焦，捋了捋被海风吹散的头发，说：“好啊。”

明明两个人的事有口无心，毕竟哪有人愿意承认自己只是个慰藉品。说了那么多谎话，也只是为了掩饰自己爱而不得之后的卑微，以及向生命低头的无可奈何，我俩像两个老友，彼此互诉衷肠。

到了这么个年纪，人人都说找个合适的就算了，日子总归要过下去。

难道还能为了一个不可能的人，偏离自己既定的轨道吗？爱情这场高烧，不发也罢。

失去过或者从未得到才懂得后怕的意味，而我们所能做的，也只是试图攥紧已经拥有的。