1.
我和徐衍站在路边，他一直不说话，球鞋来回在地面上摩擦，天色一点点暗下去了，空气冷冷的。我耳边是流线似的风声，他从风衣兜里拿出烟来，是玉溪。干瘪的烟盒里只剩下一支烟，他低下头点燃。一颗红星明灭闪烁，青烟袅袅上升，在夜里四散开了。
“我记得你当年戒烟了，怎么现在？”我调侃着他，心底隐隐有一丝不忍。
“我这人嘛，也没什么爱好，那时候下定决心戒烟，还不是因为你天天在我耳边唠叨，后来……”他望了我一眼，似乎觉得话有些不妥，便止住了。
我大概能猜到他未说出的话——后来我们分手了，戒烟也没有意义了。徐衍这个人怪得很，那时候我让他戒烟，他每天都嘟嘟囔囔，“我这可是为了你啊。”
为了我啊，后来终究是没有再“为我”，烟也被他重新拾起了。
这里人很少，我们一直待了很久，他的玉溪默默地燃到尽头。远处的山是雾蓝色，淡淡的灰色笼在山顶，有些落寞。我想到一些苍翠往事。
2.
我和徐衍已经三年多没有联系了，不知道他从哪里搞到我的手机号。前些天给我打电话时，我正在健身房跑步，气喘吁吁地从跑步机上下来。他说他来兰州出差，想来看看我。我这才反应过来是他，稀里糊涂地答应了。挂了电话，我整个人越发燥热了。
今天出来前，他说要跟我讲一些事，可是一路也没怎么说话。两个人一路游荡，走到这不知名的荒凉街道里。关门的小卖铺，红色油漆在白墙上写着政府口号。像走到村庄里了。路边种着几枝白色蜀葵，安安静静地生长着。
还是能听到车辆的声音，生活已经难以平静下来了。他看起来似乎有些闷闷不乐。远处一片漆黑望不到底，像幽深隧道。我和徐衍在一起时间并不长，没有超过一年。可他却是最让我难忘的人，难忘他身上的少年气息，难忘他看着美食博主的视频，认真学做饭的样子。也难忘，难忘他当时任性地，不顾一切要离开我的狠心与决绝。
我一直在想是我做错什么了呢，还是我什么做得不够好。后来我突然从这泥潭里走出来了，也明白了，他不过是不再爱我了，他想趁着年轻再去玩，而不是和我待在十几平米的出租房里，日复一日地，过平平淡淡的生活。
徐衍是自私的，可为他的自私付出代价的人却是我。我在无数个日夜缝补伤口，但有些缺口，永远留着裂缝。不然，前几天从健身房出来后，我不会因为下雨了，而自己没有带伞，便手足无措地站在路边哭。
我们又往前走了，走回到光影交织的城市街道。人行道上有人拿着酒瓶喝酒，边喝边走，边走边笑。西服干净整洁，皮鞋锃亮。若只看装扮，那人便是我儿时想象中，城市精英的模样。徐衍以前，就是这副装扮。
路过一个小超市，他说，“你在这里等等，我去买包烟。”我点点头。看他裹紧黑色风衣，左右注意着来往的车辆。他的背影平平淡淡，和我平庸无奇的生命是一样的。我心里突然释然了，我们是一样的人，一样的带着自己的伤痕，在这冷漠的城市里穿梭。
3.
我想到那年冬日，我和徐衍走了很远的路，去一个偏僻的小酒馆里喝黄酒。只是那次酒不大好，隔天头痛了一整天。可两个人还是嘻嘻哈哈地傻乐着。那样动人的快乐，我也曾有过。
他又买了一包玉溪，站在路边垃圾桶旁着急地撕开烟盒。我说这里不能吸烟，他笑笑，我知道。那笑容和他卷曲的头发很相配。单调，又带着些旁人看不透的复杂。我想我永远无法深刻地了解他，了解他心里不为人知的晦暗，和他当年对我隐瞒的言辞。但我现在不在意了。
“我现在的工作也挺好的，你呢？”
“还是那样。”我看见他的眼神，他期待我能再说点什么。我将头扭向一边，两个昔日的恋人，能再次这样见面，走走路，已经很不错了，还要要求对方说什么呢？空气里有沉默，尴尬，来之前我就想到了。
走到一个红绿灯路口，一辆车一直在打远光灯，一闪一闪，我什么也看不清。他突然说起那年我们一起去的那片草原，他说那次玩得很开心。
我一直很怀念那里，只是我没有说出口。那片草原是贫瘠自由，是带着童年温暖的。和那时他给我的感受，是一样的。
我心不在焉地听着他的话，望着马路对面的路灯，杆子竟然有些澄亮。身后的店铺关门，灯光灭掉，卷帘门吱吱嘎嘎地落下来。一天的劳累终于结束。明天还得继续经受世间的风打雨吹。
徐衍说他终于过上了以前日日幻想的生活，可是现在这样，好像总是少了些什么。他说他总是想起以前，想起我，想起那处处被人管制的生活，他想重新来过。我愣了片刻，心底像是突然亮起一道闪电，一声午夜时分的雷声。
在一起的时候不珍惜，分开了又假惺惺地怀念。试图证明自己是个深情的人，明明自私又薄情。
“我想回去了，你不用送我，我自己打车。”我打断他的话，这些矫情措辞让我十分不适，他看起来有些惊讶，好像在他的印象里，我一直是当年甜甜糯糯的样子，怎么现在变得这么冷酷。
我自顾自地走到路边，伸手挡住一辆车，他紧跟着过来，有没说完的话，但我不想再听，也不想再给他说出的机会了。
车门用力关闭，我在余光里看到他的不安。我想，如果他没有说想要重新来过这种话，我是不会这么生气的。出租车一直往前走，空气里还是有淡淡的玉溪烟的遗骸。他没有打来电话，却发来短信。他说对不起。
4.
曾经，我多想听到他要和我分开的原因，后来我想听到他的一声道歉。那些日子，时间是从我身上碾压着过去的。没有轻松的片刻。如今的道歉，又有何用呢。它到来得实在是太晚了些。晚到让它彻底失去价值，只剩下多余，碍眼。
回到家，我删了短信，将号码拉黑。站在窗户前望向城市，车辆变成了一颗颗星星。在黑夜里穿行而过。那声音和青春是一样的，寂寞，悠长，呼啸而过。
屋里的墙面白得刺眼。我想起那年，我们住的出租屋，墙壁上面有一块白灰，如同被火炉炙烤了一般，痛苦地起泡、翻卷、想垂落也垂不下去。我记不清是否有蜘蛛网罩在上面。徐衍当时裸着上身，玩着游戏，那是夏天，桌子上的风扇一直在吹，我额前的刘海还是被汗浸透了。可我清楚我是开心的，在那个瞬间，我误以为，这样，就可以一辈子了。
