城市是爱情的容器，不知道眼前的这个城市每天会发生多少爱恨离愁，也不知道列车开往的下一个城市会有怎样的故事在等待发生。城市中男男女女，来往穿梭，谋生亦谋爱。
第一次听到爱丁堡这座城市名字，是从卓月先生口中。我和卓月先生细数相识的年岁快长达15年，其间有过矛盾、争吵、冷战，但是一直都没断了联系。直至今日，我和他依然能在彼此最艰难的人生时刻，愿意把自我狼狈的一面从容自然地向对方展露。
17岁的时候，一男一女在橘色路灯的光下，一聊就是一晚上，喜笑颜开，会被认为是羡艳的友情或是爱情的萌动；30岁的时候，一男一女开着车，在城市里缓慢兜转，面色严肃，一谈一整晚，这就是信任的战友。
年轻时，我经常开玩笑地对卓月先生说：“你是我一整个青春期。”羞涩的卓月先生也总会低着头轻吐出：“你是我最好的异性朋友。”
不知道卓月先生有没有想过和我发生过爱情，但是我有想过。这个念头，在我第二次来到爱丁堡看着一整片闪烁夜色的时候，一闪而过。我在苏格兰的冷风中徘徊了很久，几次拿起电话，又放下电话，最后颤抖地拨通了卓月先生的号码。
电话等了很久，后来通了，我沉默了几秒先开口：“喂，还没睡？”电话那头，紧了紧嗓子：“还没，明天司法考试，刚看完书。你找我有事？”
“没有，我就想告诉你，我在爱丁堡，你最喜欢的城市。”话到嘴边的我，一听到卓月先生的声音，念头就断了。我太珍惜和他的感情，任何一种会打破彼此间平衡关系的尝试，我都不会尝试。因为，风险太大。“你上次寄我的明信片收到了，背后图片就是那个城堡？”卓月先生搭着我的话，试图和我多聊会儿。无心闲谈的我，只能用“你早点休息，考试加油”结束了电话。
而那个一闪而过的念头，随着电话的结束，之后再也没有出现过。但我记住了爱丁堡，记住了那个夜晚，在充满魔力的月光下，我和卓月先生的友谊真的长存了，历久弥新了。
第二次再听人提起爱丁堡这个城市，是在孟小姐那里。孟小姐是我英国读书时的舍友，双鱼座，多愁敏感，以爱情为生。对她而言，这个世界可以没有氧气，但是不能没有爱情。总听她谈起自己上一段感情，我一直理解，那是她的初恋。后来，才知道，并不是。
毕业那年，英国的冬天特别冷，英格兰大多数城市都下起了鹅毛大雪，学校附近的维多利亚公园都覆上了皑皑白雪。我在厨房热火朝天地煮着热汤暖身，孟小姐踏着急促的脚步冲进来，兴高采烈地对我说：“我们去爱丁堡吧！”我狐疑地看着孟小姐，明白她一阵风一阵雨的性格，知道不多搭理这事儿就过了。
苏格兰地区一向比英格兰地区气温低，现在那里估摸着跟冰窟也没两样，况且我都去过两次了，对孟小姐这个心血来潮的提议，实在提不起任何兴趣。只是，这次的孟小姐却比往常坚定，热汤过后，就开始准备订去爱丁堡的火车票，还拉着我一起整理行李。
“我不想去。”我的这句话如窗外的冷风，把火热的孟小姐吹成了一捧冷柴。我们两个久久地沉默，任由风声如鼓点般打在窗沿。“爱丁堡是我初恋最喜欢的城市，他明天就结婚了，我想离开英国前去看一眼。”孟小姐一边说着一边安静地把厚厚的棉袄和裤子塞进箱子里。
孟小姐特别怕冷，英国春天时，她睡前都要开会儿电热毯。现在是英国的冬天，却一心想着奔赴更冷的城市。初恋的力量真大，大到可以贯穿人的一生。孟小姐的初恋是一次苦涩的暗恋，对象是比她大一届的学长。作为学渣的孟小姐，高中三年都站在远处默默注视着这个集才智与帅气于一身的他。孟小姐说，如果这个世界真的有“温润如玉”的男子，他就是。
阴差阳错，高考发挥超常的孟小姐和发挥失常的他，在大学又成了师兄妹。被命运眷顾的孟小姐这次可以站在离他很近的地方，但可惜的是，她和他之间隔了全校最具人气最有能力的女神。
爱情让人自卑，自卑吞噬勇气。大学四年，孟小姐和他打过照面、吃过饭、一起搭飞机返家。曾经他们的距离只有半个手掌，而错过了那三秒，就是一辈子。
毕业那年放寒假，余烧未退的孟小姐和他一起搭机回家过的年。两个多小时的飞行，他不停地凑近身子，用手掌测着孟小姐额头的温度。而此刻的孟小姐比任何时候都要清醒，每一次他靠近的时候，她都想告诉他。直到广播里播放着飞机快落地的消息，孟小姐才直起身子，准备说些什么。没等她开始，他就先开了口：“这可能是我最后一次和你一起回家了。毕业以后，我准备和雅静一起去新加坡读研。”孟小姐表面平静地点头，心里却早就起了异常风暴。她不知道这场风暴什么时候停，只知道风暴好凶猛。
5年后，孟小姐再次听到他的消息，是邀请她去参加婚礼。而此刻的孟小姐，正和我在一辆开往爱丁堡的列车上。一路上，孟小姐没说一句话，只是一眼不眨地看着窗外。列车的速度虽然赶不上时间，却足以让她把曾经暗恋的时刻重新快速播放一遍。
和想象中的一样，爱丁堡格外冷。跟想象中不一样的是，爱丁堡怎么会这么冷。下了火车的我和孟小姐，像两尊冰雕，在夹着雪的风里缩紧脖子，裹紧外套，往外走。悠长绵延的苏格兰风琴，凹凸不平的青石板，空旷而辽远的天空，这就是卓月先生和他最爱的城市，真是冷得锋利，美得特别。
我和孟小姐站在王子大街上，望着远方飘雪的城堡，像是在回顾一段不愿封存的记忆。而此刻我们身边，川流不息的人，并不知道这里的两个人，奔赴千里，只为了把曾经开不了口的故事，在这座城市，再读一遍。
