上班路上不会停。宁抢一秒，不停三分。被地铁门夹，很可怕。上班迟到，更可怕。艾米粒总是在两种可怕的夹击下，冲刺地铁门。她为此吃过三次亏。一次是她人进去了，背包却被门缝夹住了，而后七站都从对面开门，待脱身，背包已变形无法复原。一次也是她进去了，男朋友却被留在站台。此事被上纲上线，他们经多次激烈争吵而分手。还有一次，她冲进门踩到一个男人的脚，男人破口大骂。她一边抿紧双唇承受，一边内心计算：冲，被陌生人骂，不冲，被老板骂，还是被陌生人骂更划算。
下班路上也不会停。公司那头的地铁站紧挨名胜古迹，每天全国来的游客如织。艾米粒却连正眼都没给它过。它不是观光目的地，只是地铁站名字。游客才在地上看风景，艾米粒只在地下赶地铁，世界是一座巨大的泰坦尼克。
不会停，是艾米粒喜欢城市的理由。城市不停电，老家爱停电。城市点蜡烛是为了幽暗，老家点蜡烛是为了光明。老家的蜡烛立在窗台上、木桌上、酒瓶盖上，蜡油静静流淌，缓缓铺平，在记忆中结下一层常温的冰。一个停电的晚自习，前排同学扭头来聊悄悄话，不料手中举起的语文书，正在蜡烛上窜起蓬勃的火焰，翌日只好借艾米粒的语文书去一整本复印。这是关于停电唯一的趣事。有两种停电她最恨，一是夏天没风扇，二是除夕没春晚。在电力供不应求的时代，她所在的小地方，首先被抛弃。
要问艾米粒从何时开始喜欢“不停”？她会说从初中。初中数学老师问：日常生活中如何应用时间统筹？她举手起来答：挤牙膏的时候，杯子在水龙头下接水；锅里热油爆蒜的时候，把鸡蛋打散打泡；等饭焖熟的时候，给花花草草饮淘米水。老师说：同学们，掌声！
她工作后从不裸辞，从不过空窗期。今天从上家离职，明天就到下家报到。她不知道多年后办居住证，人社局的工作人员会为此卡她，说她做假。换了这么多份工作，怎么可能中间完全没有gap？五险一金怎么可能一个月都没断？
中间不是没有休息，但那一定不是她自己的原因，比如国家规定的双休、节假日、年假之类。其实她也有想停下来的时候，有时想停的情绪还很激烈，比如在工作的第三年，她突然反应过来人生再无寒暑假，痛心不已。当时她一个人在公司干通宵，干到六点去沙发上睡，睡到九点起来接着干。那阵加完班回家，不卸妆不刷牙不洗澡，倒在床上玩手机，想到自己会丑得很快、死得很早，流下泪来。
天可怜见。疫情来了，公司停工，她收获一个比寒假长比暑假短的假期。每天睡到自然醒，起床点外卖一顿抵两顿，下午至深夜在看电视和继续睡之间随机切换。她曾偷偷许愿自己生一场大病，作为病人，可以不勤快，不负责，不忍受，名正言顺。
当然，她对生病的基本态度还是：一，不要生病。二，轻伤不下火线。比如有次带饭豆角没炒熟，上吐下泻几轮才舍得请假回家。请假后她也没想起去医院，也没想起打车，一心要坐地铁回家。从公司走去地铁站，吐两次。上地铁，每一站又下车找垃圾桶吐一次。头晕目眩，指尖到全身像涟漪似的一圈圈传开麻感，身体像把折叠椅，上半身合在大腿上支不起来。下地铁，终于舍得花七块钱打摩的回小区，下摩的抱着树又吐，等晃进药店时胃里已经吐空了。糖盐水送完药，在药店坐两分钟，恢复点体力走回家，蜷缩昏睡到第二天。
换来世界生一场大病，她不敢对任何人说她庆幸。好景不长。工资停了，老板承诺的最低工资也不发。她礼貌打电话询问，老板凶神恶煞地告诉她：公司不是福利院。
她走很远去找打印店打印简历，乘很远的地铁去面试。这是她解锁城市版图的方式，这座城市对她来说，等于租过房的地方，加工作过的地方，加面试过工作的地方，加带老家亲戚朋友去打卡的地方。
朋友问，你看过很多艺术展吧？她说没有。朋友问，那你为啥要来这儿？她说反正不是为艺术展，她对艺术展没兴趣。真的吗？她在心里问自己。是因为要不起，所以洗脑自己不想要吧？朋友肯定能看出来，她的欲望正在被她欺骗。
后来，城市流行起松弛感。在一千年后，历史会像写“魏晋南北朝，男风盛行；唐朝，以胖为美；21世纪20年代，流行松弛感”。艾米粒不懂，那是一种经营，还是一种特权？那是一种美德，还是一种虚荣？她发现，有些在朋友圈晒松弛感的人，在“松弛感”三个字连在一起写之前，就已经很松弛，但他们过去不会以此为荣，如今旧习赶上新时代，翻身做主人似的为各种松弛感生活方式狂热。还有一些人，不过是时髦概念的投机分子，昨天崇尚“work life balance”，今天选择“松弛感”，明天还要“疗愈自己”，但他们从未被陶渊明的诗打动。
艾米粒被同事拉去看脱口秀。有一段是批判城市牛马。观众都笑，同事也笑，艾米粒不笑，因为她又不懂，不懂这有什么可说的。她觉得那个脱口秀演员过于脆弱，观众们的共鸣过于廉价。与此同时她反观自身，对比现在的工作和曾经的梦想。原来，各行各业都有高手，各行各业都有蹩脚。那个脱口秀演员只不过跟她一样，来到光鲜的城市，入了光鲜的行业，把自己并不高明的才华，卖给预算不多的客户，换取没什么前途的活路。她想到自己从不同视角收获自嘲，值回票价，笑起来。
还有一段是关于牛马工作日午休，这让艾米粒闪回到刚来这座城市，一个出外勤的午后，她在地铁上站着睡着了。那时，她住在离公司单程两小时的地方，刚接手工作这也不会那也不会，每晚回家熬夜苦干，一天睡不到五小时，老板收到她凌晨一点的邮件，号召全司向她学习。她扶着地铁栏杆不让自己倒下，强撑着眼皮向爱心专座的乘客求助：大哥不好意思，我太困了，能不能换我坐会儿？没想到后来会笑着想起这段经历。她相信被脱口秀逗笑的观众里，一定不止她一个，是在为曾经的自己而笑。
停不停的，艾米粒分不清是自己的选择还是老天的安排。有时她认为是自己在掌控命运，生命像拉面师傅手里的面团，她折叠起生命的长度，才能收获生命的宽度。收获了吗？她偶尔怀疑。有时她也骂，天地不仁，以万物为机器。有时她打鸡血，天将降大任于是人也！
天给了她一些不堪大用的生存经验。走哪扇地铁门，下车换乘最近。来不及走到那扇门的时候，先上车，进门再继续走。车门不要等1、5，车厢连接处一头一尾离座远。还有，十三香买小盒不买大盒，虽然大盒克单价更便宜，但不论大盒小盒，在过期前都是用不完的，假设一盒只能用掉两元，那大盒会浪费六元，小盒只浪费一元。
就这样，艾米粒日复一日地算。还记得上一次遇到地铁故障，站台上人满为患。连续来几趟列车，每趟每扇门顶多进一两人。不知还要几趟才能轮到自己。莎士比亚说：头晕目眩的时候试着起身反转，如果这份悲伤让你痛不欲生，它也会终结别处的痛楚。艾米粒尖起神经，听到身后轨道闷闷作响。一辆空车。车门打开瞬间，她一钻，一跨，平稳落座。生活如此戏剧。当你以为排在最后一名，起身反转，你就是第一。车门合上，艾米粒沉浸在吃到红利的兴奋中。然而接下来，列车停滞长达半小时，艾米粒只得眼巴巴看窗外，对面列车一辆接一辆驶来，一层接一层把人群刮走。生活如此戏剧。
好事情咋会轮到她呢？就算地铁广播今天告诉她：列车停靠后，车门将在两侧同时开启，如果你从左侧车门下车，你将维持现有生活的轨迹，如果你从右侧车门下车，你将奔赴人生的旷野。
她不会相信人生的旷野。就算停下来，有大把时间，她也干不出什么名堂。旷野不过是羊肠小道上的假想。她假想，阳光下的周末湖水波光粼粼，她坐在路椅上什么也不想，这样的人生就是顶好，顶好。可真到了周末呢，她大门不出二床不下，这两年又用上抖音，一刷就是几小时，刷完又怪自己虚度人生。怪累了之后，又找出一些安慰的标准：如果是在推荐页刷几小时，那就是虚度，该改；如果是在达人主页刷几小时，那就是深度学习，不必自责。
所以，在下一站，她不会为了奔赴人生的旷野，而从右侧车门下车，也不会选择为了维持现有生活的轨迹，而从左侧车门下车。艾米粒啊艾米粒，她只会选择自己本来就要下的那一站，本来就要开的那扇门。
