1.

回到家时，一片漆黑。反复按动开关好几次，她才想起来，今天又忘记交电费。

备用电两天前已经刷了出来，再喊保安来也没用。这个点，物业的人早已歇息，总不可能为了一个人交电费把工作人员从床上拉起来加班。看来，今晚又要忍受黑暗。

她记得家里应该备有蜡烛。可是放在哪里呢。借着手机上自带的手电筒，摸摸索索好一阵子，都没有找到。奇了怪了，明明应该有一小只的。

2.

这个年代，停电是极小概率事件，即使停电了，拨打国家电网的抢修热线，也能马上修好。蜡烛，这种上个世纪的老古董，早就被时代的洪流抛弃。之所以还记得家里有一小只，还是搬进来的第二年春节，遭遇冰灾，好多小区的电路被冻坏，国家电网抢修不及，她担心一直来不了电，差女儿出去买蜡烛。那天买蜡烛的人很多，女儿跑遍了附近的店铺，才买到小小的一只，还是半截的。她与女儿就着这只小蜡烛，面对面坐着啃冷馒头，时间仿佛被打回十几年前刚离婚那会儿，她也是与女儿这样面对面坐着啃馒头，老式的白炽灯灯光与蜡烛的火光差不多，摇摇晃晃，明明灭灭，映在女儿脸上，竟异样温馨。相依为命，她也是在那个时候才体会到这个词的美好。

一定要找到这只蜡烛。她暗下决心，甚至扔了手机，撩起衣袖，像挖矿工人，摸黑在这间不足六十平的小房子里翻找起来。不知道翻了多久，摸索到鞋柜最下层时，一种圆润、滑腻的触感刺激了她，全身的毛孔瞬间张开，找到了！她就知道还在家里。将还剩一小截的蜡烛握在手心，她仿佛又看到了女儿明明灭灭的脸盘。

她把蜡烛在桌上放定，像一只被放了气的人形玩偶，往沙发上倒去。手摸过手机，她要把找蜡烛这件事告诉女儿。她与女儿就是这样，即便不住在一起，也无话不谈。点亮手机屏幕，23:00，这么晚了，女儿肯定带着外孙宝贝已经睡下，要是发微信吵醒了他们娘俩，又该不高兴。算了，还是明天再说吧。可是明天，情绪都沉淀下去，还有分享的兴致吗。看着桌上的一小截蜡烛，心中一阵茫茫然。

3.

深秋的夜晚凉意很足，一阵风来，吹灭手机屏幕，她不禁浑身一哆嗦，这才想起来，刚刚只是找到了蜡烛，没有打火机。

打火机。家中有多久没见过这东西了？抽烟男人的标配，现在家里连只雄性的苍蝇都不会飞进来，更别提男人。

上次来家里的男性还是过年回来拜年的女婿和外孙宝贝。女婿不抽烟，也就不会为他准备打火机。那上个抽烟的男人是谁？挖空脑袋，算来算去，好像只能是文明生。可是当时他也没在家里坐，只是在门口，点了支烟，给了个红包就走了。

女儿结婚，嫌弃他，无论如何都不准他来参加婚礼。正好她也有意要断了来往，女儿说不准就不准。只是一想起婚礼结束后，没有被邀请的他执拗地拿着红包站在家门口，佝偻着身子，一只残疾的手藏在衣袖里，低着头，全秃的头顶与他身上廉价的皮衣一样油光发亮，她心里总有说不出的难受。

女儿批评她是同情心泛滥，与这样的人纠缠不清，是自降身价，只会害了自己。她认同，又不认同。这辈子，她结过一次婚，谈过几个男人，可没有一个是真心爱她的。那些人，不是逢场作戏，就是另有所图，一旦图不到，立马甩手走人。只有文明生，像张狗皮膏药，怎么撕都撕不掉。

她接过文明生的红包，用厚度大致判断数额，估计不少于五千。穷困潦倒、山穷水尽的文明生居然能拿出五千这样的大额红包，看来这些日子，他没少想办法。文明生也得意，将红包递出去时，他五官上扬，像幼儿园里等待表扬的孩子一样骄傲。走廊里的穿堂光打在他身上，廉价皮衣闪闪发光，她看着他，一时分不清到底是外面的光映衬了皮衣，还是皮衣本身就会发光。他看看她，又看看里屋，估计想进去喝杯茶。可女儿女婿都在家，要是他进去，女儿肯定会立马收拾行李走人。女儿难得回来一趟，她不想打破她们母女间的好心情。

套在鞋袜里的脚趾不停瑟缩，身体却纹丝不动。文明生明白她的意思，叹了口气，刚刚闪耀的皮衣暗淡下去，褶皱、皮屑显现出来，扭过身子，碎屑都在光的角落里飞扬。走回电梯口，文明生点了根烟，嘴巴叼着，单手打火，残疾的手依旧藏在衣袖中。吐第二口烟时，电梯门打开，他扔掉烟头，佝头走进去，在电梯里顶光的照射下，他显得更加矮小，秃头更加明亮，活脱脱的小老头。她突然有一种感觉，他不会回来了。一股前所未有的凄然漫上来，让她差点收不住脚追出去。

妈。女儿在后面喊了一声，她回头，摸两把脸，笑着将红包递过去，你文叔叔给的，他说祝你新婚快乐。女儿嗤之以鼻，还是收下了红包，且没有一丝客气，好像那本该是她的东西。女儿嫌弃文明生这个人，却不嫌弃他的钱，此前表现得那么不愿与之同流合污，现在看来也是狗屁。她第一次对女儿产生不满，说，你文叔叔放下红包就走了，连口水都没喝。她故意把语气说得怪异，以为女儿会有所反应，起码会同意让文明生进来喝口茶。却不想女儿的态度就是茅坑里的石头，又臭又硬。她话音未落，女儿的脸色已经拉长，红包甩在地上，说，想喊他进来可以，我现在就走。

她的第六感还是很准的。自那日离开，文明生果然没有再来。后面断断续续打过几次电话，每次都是你好、在干吗、再见，再也没有其他话题可聊。再后来，干脆连电话都不打，彻底断了联系。文明生脸皮厚，总也甩不掉，原本以为后半生就要跟他一直蹉跎，没想到只是这件小事，就能让两人彻底散了伙。什么情比金坚，都是为了骗她拿钱说的鬼话。

4.

没有打火机，火柴家里应该还有几根。上次外孙宝贝在家里过生日，蛋糕里配了一盒火柴，没用完，她记得没有扔，但是收到哪里去了，却怎么也想不起。人啊，不服老不行。这快六十岁的脑袋，就是不好使，常常记不住事，搞不好再过个十来年，连女儿的电话都会忘干净，到时候万一出点什么岔子，想打女儿的电话也打不出，等女儿发现异常千里迢迢赶回来，她很可能身体早已冰冰凉。想到这里，她不禁又打了个哆嗦。用力甩头，用力搓手，得把这些糟糕的念头赶走。现在还不算太老，胡思乱想什么冰冰凉，再说了，女儿房子大，她迟早是要跟着女儿一起住的。跟女儿住在一起，身边有人，一切都会稳稳当当。

想到与女儿一起生活呀，真幸福。哪怕住得简陋，穿得穷酸，吃些青菜萝卜，还是会觉得幸福。还记得刚离婚那年的冬天，也很冷，冰天雪地的，她与女儿挤在一间小车库里，四处透风，床就放在相对风小的角落里。也没有电热毯，就一只小小的热水袋，加两床不算太厚实的被子。她与女儿蜷缩在床上，你抱着我，我抱着你，互相取暖。她体寒，天气稍一转凉，手脚就冰冷得厉害。一只小热水袋无法捂热，女儿就抱着她的脚隔着一层棉纱衣贴在自己肚皮上。妈妈，我给你暖脚！女儿被冻得龇牙咧嘴，小小的身体不停瑟缩，但态度很坚决，紧紧地抱着她的脚不放。感受着女儿肚皮上的温热，所有寒意都被驱散。一点都不冷了。哪怕外面是暴风雪，是南极北极，都不会冷。

再次打开手机的手电筒，起身，找火柴。在客厅的柜子里翻腾了一阵子，一无所获，她有些丧气，该不会被女儿扔了吧。她依稀想起女儿收拾卫生时说要扔掉来着。可是她也确实叮嘱过女儿不要扔。女儿很听话，她说不要扔，就肯定不会扔，一定还藏在屋内的某个角落里。

手机上显示时间已经快到12点。其实放弃找火柴，就着手电筒的光也能洗漱。可她总觉得，手电筒，是在户外才用的。她在家里，也打个手电筒，冷冷清清的光照得家不像家，她不喜欢这样。还是烛光暖和。哪怕只是小小的一束火苗，也是火，热热闹闹的，让人踏实。

一定要找到这盒火柴。她再次扔掉手机，摸黑在屋子里翻找起来。她较上了劲，不管是凌晨1点，还是凌晨3点，哪怕是通宵，也要把这盒火柴找出来。她不能忍受这屋子里没有一点温度。没有温度的房子，是给死人住的。

她再次撩起衣袖，在各个柜子间穿梭、摸索、翻找。柜子里的东西，被她拿出来，放进去，又拿出来，再放进去，来回折腾了不下3遍。她的额头上起了一层细细密密的汗珠，后背的衣服也变得黏黏糊糊。在酷暑时节都难得出汗的她，没想到在深秋的夜晚，竟然找一盒火柴找得汗如雨下。第一滴水滴在手背上时，她如被电击，动作僵住，茫然看着眼前一团又一团黑暗。

原来不是汗呀。她抹一把脸，是泪。怎么又哭了。都一把年纪的人了，动不动就哭鼻子，找不到火柴也哭鼻子，说出去丢死人。尤其是女儿，不知道会怎么嫌弃她。每次她哭，女儿总要指责。可她偏偏是个泪水浅的人，屡教不改，一碰上事了还是喜欢哭。赶紧扯一把纸巾堵住泪腺，用力地，把眼泪塞回去。妈妈，你能不能坚强点，不要动不动就哭，别人的妈妈都能给女儿做依靠，怎么你遇上芝麻大的事就哭，我不仅要想解决的办法，还要给你提供情绪价值，真是受够了，你能不能想一想除了你之外，我也需要被提供情绪价值。这是上次哭时，女儿指责她的话。她无法接受，当即反驳，你需要什么情绪价值，老公孩子都在身边，他们都陪着你，下班回去有人等着你为你开灯，还需要什么情绪价值？女儿理解不了，像看怪物一样看她。她感觉内部有什么东西裂开，泪水倒灌，面上却是一滴都滴不出。

已经有很长时间没再掉泪，这次却掉得很凶，堵都堵不住。没办法，想哭就哭吧，反正女儿又不在身边，一个人住，哭也没其他人知道，干脆哭个痛快。

用力吸了吸鼻子，一大串眼泪落下来，刚刚扯的新纸被浸湿，她将其揉成一团丢进垃圾桶，心情一下子跌进谷底。快到两点了，外面安安静静的全都在睡觉，只有她一个人醒着。这样的清醒是可怕的，好像世界不存在，周围的一切都不存在，都是黑暗，都是深渊，她只是一片落叶，落在这黑暗的表面，飘飘荡荡，不知去向何方。她迫切地想要听到人声，哪怕只是一点活物的声响，来刺激一下，找点活着的感觉。她没有人可以找，打开手机，还是想给女儿打电话。

打电话是容易，关键是接通之后说什么。说自己怕黑，怕孤单？这个时候，不管说什么都会被嫌弃。嫌弃，女儿是从什么时候开始嫌弃她的？大学吗？不是。那会儿她们还是像闺中密友一样无话不谈，还会手挽手逛街。那是工作之后吗？不，工作之前就已经很嫌弃了。她揉了揉肿胀的眼睛，虽然很不想承认，但女儿确实是从她与文明生在一起时开始嫌弃的。

女儿第一眼见到文明生的神情，她不知道怎么形容，瞳孔一缩一放之间，好像有什么东西崩塌。女儿很少在语言上贬损文明生，只是摆出一副态度，宁可死也不愿与他有过多交集。那年寒假，女儿不愿回家，这是从未有过的。她磨了很久，最后用身体不适为要挟，才将女儿逼了回来。她们一起住在文明生破旧的楼房里，女儿每天都很不自在，时常一个人站在窗口，看着对面的幼儿园发呆。起初她以为女儿是看小朋友玩耍，后来发现幼儿园早已放了寒假，空无一人，女儿也仍旧保持着这个习惯。春节前一天，有好几个人上门讨债，文明生已经失联好几天，讨债的人找不到他，追到家里来抢。她的钱已经被文明生拿走大半，说是还债，现在又来这么多人讨债，她不知道还能还什么。她堵在门口，哭喊着不让这些人拿东西，女儿依旧站在窗口看空幼儿园，神色木然。

好不容易把人都打发走，她指责女儿，为什么不去帮忙。女儿一脸茫然，反问，帮谁。她一下子情绪失控，大叫，帮我，帮你妈！女儿唇角抖动，像笑，又像是要发怒。过了一会儿，女儿才回话，但是岔开了话题。女儿问她，为什么要跟文明生。她很累，像个机器人把回答过无数遍的说辞又重复了一遍，什么外婆要她跟文明生……外婆担心她太久没再婚会出问题……外婆担心她老了一个人太孤单……外婆嫌她一直没再嫁很丢人，还有文明生也不是一直都这么糟糕，他只是投资出了点问题，才会被人追债，等手头的项目运转起来，一切都会慢慢变好。不知道女儿有没有在听，全程没有说话，只是把玩一只空杯子。她像上了发条一直说一直说，说给女儿听，说给自己听，一直说到真的厌烦了，不想说了，才停下来，看着女儿。女儿还是没什么表情，将空杯子推到她面前，轻敲杯壁，说，你就是只空杯子，别人往里面倒什么，你就是什么，真正属于自己的……女儿拿起空杯子往下倒了倒，空空如也。

女儿是真的很不喜欢文明生。寒假结束，女儿带走了所有想带走的东西，拖着一只大行李箱，头也不回地往北京去。她们是南方人，北京够远，她越不舍，女儿越要去。后面三年，女儿像船，在北京、上海、长沙、南宁、广州几个城市间轮流漂泊。她每次听女儿说漂泊失败不得不转战下个城市时，都想让她回家歇息，但她从未回来过。电话还是照旧每天都打，只是不能提回家的事，一提，不是沉默，就是挂电话。船舶靠岸，不是理所应当的吗？为什么女儿这么排斥。她知道答案，却不愿意承认。把家折腾得不像港湾，恐怕没有比她更失败的母亲。

女儿离家第四年，她终于熬不下去，不顾母亲反对，一意孤行东拼西凑买了套小房子，搬了进去。入伙那天，她兴高采烈给女儿打电话，女儿比她还高兴，当即跟领导请了假，买最早的高铁，赶回家。她从来不爱做饭菜，这次为了迎接久违的女儿，骑着自行车，逛遍菜市场，挑选最精细的食材，跟着网上的教学视频，做了一桌子丰盛的美食。她把门早早打开，隔三分钟探头看一看，一直快到八点了，走廊里终于传来了熟悉的脚步声，她激动地几乎快哭出来，迎出去，抱住女儿，半天不撒手。女儿笑迎迎地挽着她往屋里走，刚走到玄关处，鞋子还没脱，看到摆在玄关处的一双男鞋，身形明显一僵，再一抬头，文明生正坐在沙发上呼呼抽烟，刚刚还很灿烂的笑意瞬间消失。一顿饭，文明生吃得最开心，左一句老婆能干，右一句老婆真棒，夸个没完。女儿沉默着扒完一碗饭，放下筷子就匆匆离开。外面是漆黑的夜，她想留女儿住一晚都留不住。女儿什么话都没说，径直钻进电梯。她追出去，却是连影子都没抓着。再回来，文明生又开始呼呼抽烟，一只残疾的手撑在沙发扶手上，像巨型鸡爪。两间卧室一间开了灯，一间没开，开灯的那间是女儿的，她今天特意为女儿换了全新的床品，还是女儿最喜欢的碎花，可惜连看都没有看一眼。身子一下坠进冰窟，明明是酷暑时节，怎么也这么冷，冷到抖个不停。

5.

外婆！外婆！外婆！手机上，外孙宝贝拿着两个面包，一蹦一跳朝她跑来，小小脸蛋上的笑容，像朝阳灿烂，一下子冲散积压在心头的阴霾。这是她最喜欢看的视频。心情苦闷时，外孙宝贝纯真的笑就是良药，一看就好。这个视频是今年过年时拍的，外孙宝贝刚学会走路，走得还不是很稳，摇摇晃晃的，像只小鸭子。现在已经走得很好了，看女儿最新发来的视频，外孙宝贝不仅会到处跑，还会像只小猴子一样，上蹿下跳。小孩子长起来特别快，两个月不见就大变样，个头蹿高很多，身体也更壮实，说话古灵精怪的，斗嘴起来大人都不一定能赢。大家都说，如果每天带着小朋友玩，会越活越年轻，因为小朋友充满生命力，是新生的太阳。反之，如果每天守着卧床老人，自己也会变得死气沉沉，了无生趣。她现在就是这样。

三年前，母亲摔了一跤，摔断了腿骨，瘫痪在床。兄弟姐妹聚在一起商量怎么办，商量来商量去，照顾母亲的重任压在了她肩上。哥哥说，你是母亲最疼爱的女儿，现在正是尽孝的时候，这个担子，你不能推。姐姐说，大家都有自己的小家庭，事情多，一地鸡毛，只有你是一个人，轻松自在，照顾母亲最合适。他们全都振振有词，她连反驳的机会都没有。

母亲独自住在老房子里，每天早晨，她起个大早，走半个小时的路到老房子，给母亲洗漱做饭，陪伴床边，一直到晚上九点，母亲准备睡觉了，她才能收拾东西回家。她有想过与母亲同住，方便一点，起码不用跑远路。但母亲有自己的心思，她害怕她住进来后会霸占老房子。在母亲的观念里，房子这类优质资产，无论如何都是留给儿子的，女儿没有资格继承。

母亲年轻时是倔脾气，年老更甚，尤其卧床后，敏感、任性与倔强叠加，时常折磨得她无法呼吸。

母亲要求她长久地在自己视线范围内活动，稍不见人，哪怕是上洗手间的功夫，也会令其哭泣、埋怨、指责，甚至向哥哥姐姐们告状，细数她的不是。她有苦难言。对面是自己亲亲的母亲，又是那样老态龙钟、垂垂老矣、可怜兮兮，谁会相信她。别人只会指责她为什么又没做好。百善孝为先，你养我小，我养你老，这样简单的道理为什么都不懂。

她无法排遣堆积如山的委屈与压抑，只是在每一次与女儿通话时，忍不住落泪。女儿批评她，你只是去照顾老人，又没要你掏空自己，累了一辈子，压抑了一辈子，什么时候才能鼓起一次出走的决心？

她无法反驳，只能说，谁让自己是女儿呢。其实当初大家决定让她照顾母亲时，她就猜到了会有今天，只是没想到年老的母亲会这样难以相处，让人喘不过气。她也想过让兄弟姐妹们轮起来照顾，实在不行，偶尔换个班，算她请假，也能透透气。她想了无数套说辞，理由充分，可就是开不了口。

她一日又一日地捱着，女儿一日又一日地劝慰。女儿甚至以怀孕为诱饵，要求她过来一起生活，说以后可以帮忙带孩子。面对女儿的邀请，说不心动是假的。她不止一次想象与女儿一起生活的场景，接可爱的外孙宝贝放学，帮上班疲惫的女儿女婿做家务，为晚归的女儿准备饭菜，虽然要付出些体力劳动，但确实是她一直渴望获得的天伦之乐。

可为了自己的天伦之乐，抛下年迈的母亲，她无论如何都狠不下心。此前父亲突然离世，留下无法尽孝的无尽悔恨，现在母亲已经到这份上了，谁知道还能活多久，万一在她换班时撒手人寰，以后要面对的，只怕是难吞遗憾的苦果。

苦果吗？她坐在母亲床前，一点点为其擦拭身体，现在的日子，也不甜。

擦完一面，勉强翻身，母亲觉得痛，骂了几句，她顿感双耳轰鸣，抬头一看，四面高墙，自己不知什么时候被关进了牢笼里，找不到出口，又或者是根本没有设置出口。

6.

凉风卷起墨色的夜，楼下的桂花树沙沙作响，她长长打了个哈欠，居然已经三点了，难怪这么困。火柴，找不到就不找了吧，偶尔也要学会放过自己。也不想再起身去洗漱，她打开放在沙发上的午睡毯，往身上一盖，合衣睡在了沙发上。闹钟是早上六点的，因为母亲习惯早起，她必须起得更早，才能赶到母亲习惯的时间上。这样算起来，今晚只能睡三个小时。是不是太少了点。她拿起手机，将闹钟关闭。

又打了个大哈欠。她已经困得连眼睛都睁不开。平时有入睡困难的她，这次竟然很轻易地进入了梦乡。

梦中世界一片漆黑。她时而在虚空中盘旋，时而在深渊中下坠、下坠。下坠的过程永无止境，她撑开身体，想象这是次飞行。不知过了多久，嘭的一声背部遭受重击，即便是在梦里也感到清晰痛意。她艰难坐起，发现自己正坐在门板上。门外是女儿的声音。

妈妈，开门，我没带钥匙。

她一个激灵从门板上摔下，急急开门，竟然看到学生模样的女儿站在门口。

今天老师讲的数学题，只有我一个人会做，聪明吧。女儿放下书包，往沙发上一躺。哇哇，还是沙发舒服，学校的板凳坐久了，屁股痛腰痛，全身都痛。女儿扭了扭关节，又伸了个懒腰，忽然抬头，怎么这么黑啊，是不是你又忘记交电费了。真是，连蜡烛也不点，黑灯瞎火的，万一摔一跤，就算不会摔伤，疼也要疼个半天。女儿起身，从容地从书桌最下面的抽屉里摸出火柴，然后将火柴擦燃，点亮放在桌上的小半截蜡烛，满意地笑起来，这屋子，果然要有亮光才热闹。好啦，我要继续做题了，还有三个月高考，可不能松懈，妈，你先睡吧。女儿从书包里拿出厚厚的习题册笑起来，笑得真好看，像楼下的桂花，有旺盛的生命力，用香甜洗涤秋天忧郁的苍黄。

有多久没见到女儿这样的笑了？五年，十年，或是更久，久到她都舍不得盯着看，怕看太久会消失。揉了揉略带湿意的眼眶，她说，妈不睡，妈想陪你一起做题。

蜡烛小小的一截，还能燃烧多久，能坚持到女儿做完习题吗。她心里没底，只能将全部精力聚焦于火光之上，火光一跳一跳的，用尽力气照亮女儿稚嫩的脸盘。