一开始，他是想好好谈一场恋爱的，那时候社会风气还和现在不同，没有那么多强烈的独身主义，也没有对爱情产生恐惧和忐忑的言论出现，爱情还是诸多年轻人崇尚和渴望的东西。他觉得奇怪，那时候恋爱虽然会受伤，也有爱而不得的痛苦，但因为爱情是一种常态认知，所以并不觉得辛苦，相反，能够去谈一次恋爱，对大多数人来说，反而是一种轻松，恋爱是为了让自己松弛下来，有另一个人的出现，可以共享某种情绪和生活。

但是时代变了，现在的人对于爱情几乎都是持否定态度的。为什么要去谈恋爱？搞不懂，不谈恋爱屁事没有，一个人自由自在的，不会影响到别人，也不会影响到自己，多好。一开始他以为是新一代的年轻人没钱，爱情说到底是一件挺花钱的事儿，但后来他看到年轻人还是会为偶像演唱会买高价的黄牛票，就知道，钱不是最主要的问题，然后他怀疑是人的意识被清洗过了，被网络和自媒体的言论带偏了，但后来发现，也不全是，因为有很多人的大数据视频只有自己偏好的东西，多数和感情无关，接着，他怀疑过物种进化，人进化到某种程度之后，可以完成自我的情感补给，所以不需要其他人，结果，依旧打了脸，身边降智的事情比比皆是，互联网就更不用说，不一定是进化，可能是退化，但退化也不对，越原始的人越需要情感互助，人在过去都是群居动物。

有一次和一个年轻人聊天，谈及到恋爱的问题，为什么现在年轻人都不谈恋爱了？年轻人的回答很简单，没时间。那么，时间都用在哪儿了？真要对方答，也答不出个所以然来。于是需要酒精，上头了，说点真话，年轻人说，主要是怕受伤，受伤很痛。他就笑了，你的初恋是几岁？对方说，还没有恋过，就是喜欢过一个人，但觉得那个人大概率不喜欢我，所以，就结束了。那么，伤在哪儿了？年轻人说，没伤，但怕受伤，所以索性不谈。那么，一件压根儿没发生过的事，怎么会让你产生疼痛的感受？他说，不知道，但我身边谈过恋爱的人都很痛苦，他们的痛苦影响了我，所以，宁愿远离。

几年前，他也有过一段刻骨铭心的爱情，当然，爱消失了，不知道是从他身上先消失的，还是从对方身上先消失的，总而言之，结束的时候，两个人都不大开心，但几年后回头去想，美好的东西沉淀在了心中，虽不可替代产生的痛苦，但也足够丰盈已经逝去的人生。从那次之后，他又谈过几段恋爱，当然，都很短暂，短暂有短暂的好处，一来是痛苦的时间比较短，基本等于阵痛，二来是，认识了不同的人之后，对自己了解更深了，随着年纪增加，懂得自己或多或少是件好事。后来，短暂的恋爱也消失了，他更享受爱情没有正式开始前的那段序幕，越来越趋于西化的dating文化，吃饭，聊天，看电影，偶尔泡在一起，但是并不立下誓言，没有绝对的承诺，人会患得患失，但也相对轻松，恋爱只能和一个人进行，但约会可以和好几个人，并行兼容的情感关系，偶尔也会错乱，但至少不会单调乏味。

终于，他明白了年轻人不爱恋爱的原因，是因为体验变了。过去的人在爱情中获得一种精神愉悦，而现在的人是在提及爱情时感到一种困惑和纠结，真正踏入恋爱的两个人，是新时代的两个人，他们彼此都为爱情困惑和纠结，所以无法再在关系中得到精神愉悦。试着想想，如果是年代错位的人，反而可能会有恋爱的火花，说不定是一种不错的体验。

和更年轻的人相处，就必须知道年轻人的想法，他们喜欢的音乐，爱吃的零食，爱打的游戏，爱去的场所，但让他想不到的是，年轻人已经没有什么娱乐的空间了，新一代的年轻人喜欢徒步，喜欢攀岩，喜欢户外，喜欢拍照，喜欢旅行，但是他们很难有什么集体记忆，不像他，三十多岁的人，整个青春都有着各种文化符号相伴，现在的文化都是快餐，比短视频停留的时间还短，年轻人没有什么固定的爱好，他们的爱好可能三个月就会发生改变，市场流行什么，他们追逐什么，他要在约会中听他们讲追Cortis，听他们讨论Tylor Swift的新专辑，听他们讲抢到BLACKPINK的演唱会门票，他们对于吃东西，要计算食物有多少大卡，对于加糖的东西敬而远之，他们对盲盒有执迷的狂热，在抽到隐藏款Labubu的时候可以像中了彩票一样疯狂，和他们聊天，常常接不住他们的梗，好像每一天网络都流行新的词汇，他不知道他们怎么能这么快反应掌握一切。

慢慢地，他竟也习惯了和年轻人约会的日常，因为他总碰到不少新鲜的东西，思想的撞击，以及越来越多朋友说，他变得年轻了。年轻是一种内化的状态，他没有停留在自己原本年龄的固守中，而是认真地跟着这个世界在更新。他习惯了用小红书代替微博，用录音转文字的方式做笔记，照片里的修图功能每一个都用得得心应手，他会跟着Kpop的音乐扭动，然后买昂跑、始祖鸟来代替Nike、Adidas，他改掉了去逛奢侈品店的习惯，更倾向于国潮的大牌子，他和年轻人有了越来越多的共同话题，让他重新找回了一种轻松的感觉。

但是，他无法恋爱了。

随着和不同的年轻人约会，他越来越体会到年轻人的那种“自我”，那种不需要讨好别人，自己过得开心的态度，这种态度久而久之造就的，就是对爱情的一种解离，爱人这种宏大的缩小成了爱己，他在获得轻松的同时，确实也变得狭隘了。他开始有些偏激，有些斤斤计较一些事情，他曾经的豁达会显得他爹味很重，所以，他也开始有一些些的小情绪，年轻人没有一点小情绪都不算年轻人，他不能太拼，太拼就显得他很陈旧，所以他要佛一点，要懒一点，要有一点点的拖延症，拖延症也算是年轻人的某种Q点，然后是星座命理，MBTI，他要非常熟悉地从看见一个人开始，就能盘出他的太阳上升月亮，还能指出他是绿人紫人蓝人黄人，他要反对标签的同时又不断给人贴标签，他能在脱口秀的现场听到最新的槽点立马笑出声来。

有一天，他开始用大众点评记录每一次约会，那些打卡的地方，一点点地，从几十变成一百，从一百变成一千，不恋爱这件事让他习惯了打卡，打卡地点的同时，也打卡了人，他的约会清单从一个人变成了一群人，他们现在都是宝宝关系，互相叫宝宝，但是没有关系。多好，他跟着年轻人说，我们不用为彼此负责，但是我们都在为彼此提供情绪价值。

对，情绪价值，这几年新兴的词语，就和原生家庭一样火热，还有所谓的逃避型依恋，他越来越知道每个人的雷点是什么，有一天，他早上下午晚上分别见了三个人，后来他发错了信息，不知道发给了谁，但是手机里此起彼伏的红点让他觉得满足，年轻人很好，不谈恋爱很好，不受伤很好，但是很好之后呢？当他回到家，推开门，累到几乎抬不起手的时候，却连一点活人的温度也触摸不到。

他想象过，如果从三十五岁开始每天和不同的人约会，到离开这个世界的时候，他应该能约会到十万场，没有固定的伴侣，却可能遇到这个世界的大部分人，他们年轻，他们老去，他们变成和世界格格不入的人，但你依旧和年轻人接触，依旧更新自己，依旧在新鲜的事物里徜徉，依旧无法触摸到真正的灵魂和身体，你能触摸的只有你自己。

他半夜的时候发了高烧，顶着疲软的身体，自己叫了车，去了医院，挂号的时候，因为排队时间太长，而有点烦躁，他想要给手机里的某个人发信息，但是他忍住了，他想，只有他自己挺过去，年轻人才会觉得我们是一伙的，这个时候，他收到了一条信息，是前任发来的，前任说，我梦到你了，不知道为什么，特别真实，我们在大街上走丢了，但是还牵着手，我总觉得那手是你的，抬头看，才发现你不见了，半夜起来，心里空落落的，你当我喝了酒吧，晚安。

他一手撑着吊瓶，一手拿着手机，吊瓶滴滴滴的冰凉沁入他的血管里，他还会做梦梦到她，约会的那么多人中，好像只梦到过她而已。