一

拾级而上，雪气笼住群山，缭绕出众生虔诚的香。

卢呈的脸上被呼出的气沁了一层霜，他没坐缆车，径直沿着灰青色的石阶，一步步往山间的那座古刹去。这次趁录制来了杭州，他便挤出时间来灵隐寺求个串。山间的雪还没化干净，温度也比城里低，漫天的冷白里掺杂着七叶和娑罗的绿来。蜡梅香细细密密的，风一吹都是寒凉。

手冻得伸不出来，他还是拍了一堆风景分享给远在北京的胡秋絮看，与首都的黄灰色的冬不同，江南的雪日是俏丽的，蒸腾出来的雾气都是雪乡。胡秋絮不搭理他，他也不恼，接着往上爬。

南灵隐北红螺，都说是许愿最灵的地方，卢呈没那么心歹，跪在垫子上恭敬磕了几个头，氤氲的檀香向天际卷着，朝着四方诸神祈愿。

法物流通处的人不多，师父闲适地缩在柜台后头的躺椅上，脚上的黑色老棉鞋晃悠悠的，露出里头鲜亮的红色棉袜来，包着她的厚棉裤，鼓囊囊的。见他进来，师父反手轻敲了下一旁挂着的铜钵，葱包桧般的脆响，从齿间蔓延到四肢，温暖妥帖。

大抵是，这里头的暖气开得太足了，他想。

“想要求什么啊？我给你推荐推荐。”

女师父一口标准的呢哝软语，指甲剪得很短，划过擦得锃亮的玻璃，下头是各式样的手串和佛像，黑曜石、绿幽灵、老山檀和玛瑙……最显眼的当是灵隐寺十八籽，价格不贵，取意多宝多福，甚是喜庆。

“都是开过光的，直接请就行。”师父捻了捻一旁平安牌的穗子，上下打量着他，“也可以把你的属相告诉我，不同的属相有各自的本命佛，现在个小年轻哦，看着漂亮就瞎买，这里头总有门道的。”

“就要红绳跟那根求财的黄发晶吧。”卢呈不搭腔，扫了码掀开帘子就出了门，在天下第一财神庙前不求财，那是思想不积极。暖日从翘脚的屋檐后摇出半张脸，映着檐下的冰棱低低往下垂，他不由深吸一口气。

冰面被龟壳翘起条裂缝，漏出点天光来，窸窸窣窣的，镜子一般，晃出上头抛硬币的模糊的脸，卢呈往下探去，寻不着神龟的嘴，碎冰被浴室高热的水汽哈出条纹路，胡秋絮抬手抹过，露出鲜菱角一样的脸。

镜子里的青年非常漂亮，诚然，得益于他母亲的基因，他一向无往不利。皎白的脸，挺拔的鼻梁，加上浸润时尚多年的品位，怎么看怎么扎眼。但他，并不满足。他贴近被雾气重新覆盖的镜面，昂起头仔细观察眼角的纹路，脸色逐渐难看。

“啧，过几天再去打一针好了。”他忿忿地想，“果然国内的玻尿酸就是比韩国的淡。”

胡秋絮跟卢呈都是造型师，这一行，听着好听，实则不过是卖弄他们所谓的品位，一群钻富人圈的人精罢了。华美的布料很轻，却昂贵地包裹着娇美肉体，横陈着欲望，在富丽堂皇的灯火中，掀开一角，露出里头抽了丝的破肉林来。

而这间不到六十平米的屋子，是他和卢呈的家。两间卧室都不大，一张床一张桌子，衣柜靠墙罚站，也就没什么下脚的地方了，只能猫一般趿着鞋。这样的屋子，却硬生生劈出了个十七平米的衣帽间，里头挂满了整齐用防尘袋罩好的奢牌，衣服、皮包、腰带一应俱全，就连首饰都有专门的玻璃柜子和丝绒格子，卡地亚的钉子手环锐利得刺眼。

当然，大多数都是问品牌方借来的。

从衣帽间出来，胡秋絮站在客厅里怔了许久，耳畔皆是风声。北京的初春并不好看，暗色的灰无声无息地沿着四方城盘旋，从朝北的落地窗的缝隙里抠出无形的路来，被褥上都落了层带土的霜。

他最终还是回卧室换了套宽松的卫衣，捞起熨得板正的咖色羊绒大衣，回头望了眼阳台那扇落地窗。

今天是冬至，他准备辞职。

二

行色匆匆的衣架子们明码标价，全天候挂着的耳机窜着焦虑，如同夹起了小狗的脖颈毛，发出“啧儿”一声叫喊，每句话都是“钱！钱！钱！”。

胡秋絮臂弯上搭着大衣，绕过各色香水浇过的空气，如往常一样，他抱着硕大的黑色盒子，侧面精美的纯白山茶花雅致高级，里面似乎盛放着熨烫妥帖的高定。拂开外套上沾染的甜香，他闲适靠在擦得锃亮的瓷砖上，并不打算和面前这群终日不知忙碌些什么的工蚁抢。

彼时“脱下孔乙己的长衫”正全网调侃，他低头看了眼身上的灰色卫衣，莫名轻松了些许，腹腔中急于去洗手间的焦灼感被他团成个团，撂进了盒子里。

“就这样吧。”天花板的死亡顶光罩得他看不清表情。

胡秋絮自打毕业后就进了这家知名时尚杂志社，却一直没能转正，当然，转正是需要“机遇”的，而他，并不是很幸运。他的工位是餐厅、咖啡馆、健身房、美容院或清吧，笑意抠在脸上，时间久了，唇瓣紧贴着牙齿，扯都扯不下来。

他必须时刻回复客户的消息，昼夜不停，像只廉价的鸡，每天都在被时间强暴。钱少事多，人情面貌，说句话得在脑子里晃荡三周半，墙上的指针抖落成领导乌紫的唇，滴滴答答地在屏幕上跳转出无数指令，碾作周末醉生梦死的一摊烂泥。

胡秋絮将大衣小心叠好放在椅子上，把工位上的东西整齐收进了山茶盒子里，周围的同事扫了眼他的动作，又沉默地转过头去。

他不准备道别，来来往往皆是常事，更何况这些平时恨不得可以共享粉饼，头发尖都拴在一起的“亲爱的”，也不过是私下里朋友圈的一杆一点，这是时尚人的态度。

不知道从何时起，北京的大小厂都喜欢把辞职说成毕业，仿佛换了个词儿，就能大大减缓工蚁们的狼狈，惯会粉饰太平的。路过杂志架子的时候，胡秋絮顺手拿起一本最新刊，覆在了盒子的最上头。

车道上依旧川流不息，呼啸的风声中，胡秋絮面无表情地将盒子丢了下去，噼噼乓乓地撞着垃圾桶的铁皮，摔得四分五裂，搅和着没喝完的奶茶，尚未完全熄灭的瘪嘴烟屁股和坏鸭蛋般恶臭的痰。

就此与这儿告了别。

三里屯新开了一家蛋糕店，里面的甜品精致，当然，价格也着实不便宜。卢呈最喜欢他家的奶油榛子蛋糕，内里是脱脂冰淇淋，口味清淡。中国人对甜品的最高要求就是不甜，这家蛋糕店可谓掌握了精髓。

见日头还早，胡秋絮便招呼了辆车。毕竟今天是个值得庆祝的日子。

三里屯是没有时间的，不夜的街道上四处都是男人抱着单反，用镜头追逐、抚摸女人们的大腿和细腰。时尚给了他们所谓的保护色，四处都是年轻的躯体和欲望，金钱堆贮的奢侈品，从鼓风机里吹出火锅味儿的燥热来，沾在衣服上洗都洗不掉。零下几度的北京，少女们穿着超短裙，冻得膝盖发青，疙瘩田埂般炸起，汗毛郁郁葱葱地挺立，妆面如白墙，睫毛忽闪着，蝴蝶般在脸上掠出阴影。

胡秋絮坐在蛋糕店的沙发上，沉默得像个雕塑。他随意地上下滑动着通讯录里的头像，低垂着眼，勾选，群发。

“听说我已经被你们抛弃了（哭泣表情）。”

写毕，大拇指微颤，斟酌再三，删删改改，还是加了个哭泣表情。

将手机扣在桌上，胡秋絮跷着二郎腿看向窗外，感受着手机带动木板颤动的滴滴声，霓虹的混光笼着他，此刻，这平时听惯的声音，于他而言，甚是悦耳。

再次拿起的时候，微信通知已经99+，有人热情邀请今晚喝一杯，有人发来暧昧的话语，有人更是直接发了个红包以示安慰。他闲适地靠着沙发背，择优选取给予回复。

“哎，刚离职，喝不动了，哥有活儿可别忘了弟弟啊！”

“姐，你都两三天不给弟弟发消息啦，不会忘了我吧？”

快速收下红包，他发出个“谢谢老板”的表情包，乖巧谄媚。

他手指飞快地回复着，远远传来鸣笛声，他侧头望向落地窗，露出张面无表情的脸来，无波无澜。

直到卢呈的红点冒了出来：“吃饭了吗？”

“嗯。”他回复，嘴唇却偷偷勾了起来。

“先生，您的咖啡和蛋糕。”服务生女孩害羞地看了眼他，在他说完谢谢后步履轻快地跑开。胡秋絮抿了口冰美式，瞬间嫌弃地抬高晃了晃矮胖的塑料杯，拎着蛋糕走了出去。

走了没两步，摇了摇头，径直走向街角的垃圾桶，咖啡杯微晃，从杯口溢出点褐色液体来，胡秋絮忙将臂弯上大衣推远，闭气猛灌两口，把咖啡放在了垃圾桶的最上头。

“果然好的蛋糕店是做不出好咖啡的，过萃了，劣质又酸涩，连瑞幸都比不上。”他不满地嘀咕着，小心穿好大衣，抚平下摆褶皱，拎着蛋糕走到车道上等车。

似是想到什么，他回头看了眼依旧在冷风里的咖啡，半晌嗤笑出声。

一模一样，他和它，一模一样。

转站是北漂的常态，胡秋絮和卢呈的家距离地铁站并不近，最近的一站到家都得坐公交车，他挑了个离所有人都很远的位置，望向窗外枯萎的日光，他有些迷茫。这座城市承载了太多年轻人的梦想和欲望，浪花卷起时代的洪流，他也只能是三等舱里污糟角落的廉价船票，楼梯短短几步，却被分成了三六九等，拼了命也看不到岸。

回到家，日光微薄得跟女人们的丝袜一样，笼在镜头上，缓慢地逆时针旋转出灰尘的光轮。硕大的落地窗此时像是个豁口，将所有的情绪都吸了出去。当初为了租个有落地窗的房子，两人没少发生争吵，卢呈无法理解胡秋絮对窗户的执着，却最终还是妥协。

卢呈瘫在沙发上，发顶的旋儿就那么翘着，肆无忌惮，很是自由，客厅中央的行李箱都没打开，他倒是睡了个昏死。

胡秋絮悄声蹬了鞋，走到茶几旁坐下，强迫性地将蛋糕摆放好，双手食指调整着它的角度，视线却不由望向尚未开封的灵隐寺手串。

那是卢呈带给他的冬至礼物。

傍晚的日光总是短暂的，除了阳台与沙发的一角，屋内皆是晦暗的寒，他胳膊肘撑在膝盖上，想要去摸烟弹，下一秒收回了手，就那么望着日光下模糊的年轻人。

胡秋絮觉得，他就是片叶子，落在了北国的冬上，暖得瓦缝里的猫都伸了个腰。

三

“妈？”

“秋絮啊，侬婆奶奶不行了，侬……要不回兴化一趟？”

胡秋絮听不懂母亲的意思。

他按掉电话，母亲的声音“嘎”的一下戛然而止，浓重的苏南腔调就这么在空荡的四面墙中碰撞着，笼成一团烟气，从胡秋絮的鼻腔里涌出去。

“这烟弹可真苦。”胡秋絮嗓子哑了。客厅里悬着的时钟指针逆着黑暗，天旋地转，搅拌机里的芝麻，混沌出宇宙的性状，瓢泼出一场大雨。

飞机的轰鸣沿着湿漉漉的云层响了一路，他选了个靠窗的位置，戴上降噪耳机就开始假寐。他自小没什么亲缘，跟着他妈颠沛流离了许多年，最终才被发配给了他的婆奶奶。老辈对外孙的疼爱，是梁下悬着的腊肉，鲜灵的肉菜饭，苦夏的甜瓜，冬节的炒花生。

如今，便是这最后一层对所谓故土的留恋，也即将随着老辈的离开，消弭在记忆中。

“絮絮啊，去了北京，就别噶来（回来）了。”

他不记得自己当时是怎么回的了，只记得白了头发的婆奶奶套着沁了黑油的花围裙，勾着腰站在堂屋口送他，内里是漆黑的窖一样的自建房，门上糯米黏的对联被雨浸得褪了色，白了四角边沿，跟面前的老人一样。

“在外头好好的，莫要管你妈了，别回头望，好好的！”

人生打从一开始就是梅雨季节酿的酒糟，初始总是甜的，时间久了，便坏了。

“侬噶来啦。”他妈李玉英穿着孝服，削了一辈子的骨架套着不合身的米白，新烫的大卷，勾出眼角淡了许多年的青色眼线。她捧出一盆干果分给来了的本家，看到拖着箱子的胡秋絮，她忙起身，掌心在孝服上蹭了又蹭，垂头来接。

“嗯。”他走到堂屋的硕大水晶棺材前端端正正地磕了几个头，空气中弥漫着莫名的气味，案前的猪头瞪着死不瞑目的猪眼，微张着嘴，被卷起的燃烧出的灰烬蹭了一脸。

婆奶奶九十多岁走的，算是喜丧，因此他妈请来了十里八乡最出名的戏班子连唱三天的戏，这是水乡的规矩。

半透明红色塑料布薄薄地扣在圆桌上，胡秋絮拨弄着面前一捏就瘪下去的海胆，筷子掂出屎黄色的软物，草纸擦干净一次性筷子。戏台上的咿咿呀呀声刺破兴化潮湿的水雾，掀开湿白的帘子，径直撞响了十几桌的叫嚷欢闹声。

海胆的壳在搪瓷盆里长出刺猬，把肉抠开，露出虚浮的脸来。

胡秋絮一时觉得憋闷，掀开帘子走到院中。红白喜事向来是最热闹的，台上的昆曲哀婉，长袖挥舞，发出“噗”的一声；堂下的孩童们兴奋地抱着没扒干净的饭碗在戏台子下头穿梭嬉笑，无忧无虑的，混合着挤满水泥路的电瓶车的尖叫声，与那悲怆的唢呐一道，撞出了生命最后的钟声。

“个好听啊？”一旁的本家皱着张菊花脸，笑着冲胡秋絮打岔，“现在的年轻人可没几个喜欢看戏的，能看懂？”

“看不懂。”他笑着回答，拉了个塑料凳坐到老头身旁。

“侬是老四家的吧，怪长时间不曾望见侬咧，侬看过几场戏啊？”

“两场。”

“两场啊？那蛮少哦！”老头啧啧道。

胡秋絮不搭腔，戏台上的唐明皇在长生殿里时隔近二十年，还在“不催他车儿马儿，一谜家延延挨挨的望；硬执着言儿语儿，一会里喧喧腾腾的谤……”这场戏，他也曾听过，那时候的他跟那些娃儿们一样，年岁小，不懂事的紧，婆老老去世，其他人都在堂屋里哭嚎，就他在台下听得酣畅。

李玉英哭得背过气去，他爹胡志强在一旁陪着守了三天，一点怨言没有，上上下下打理得井井有条，本家看了谁人不说一句李玉英嫁得好，穷是穷了点，起码顶事儿。

幼时的胡秋絮也曾这么想。

彼时李玉英还在纺织厂做工，厂子很大，地面为了运送方便，铺成了水泥路。他握住他妈的小拇指，贴着他妈的小腿，亦步亦趋地往里走。四处皆是叽叽哐哐减速机的轰鸣声，他躺在廉价布料上，硬撅撅的，散出化学试剂刺鼻的味道，晕乎乎地守在他妈旁边睡觉。

厂子里女工居多，男工大多是技术工，李玉英出落得非常漂亮，又是花一样的年纪，就算穿着最普通式样的衣服，在厂子里也是出了名的扎眼。每到午饭时间，李玉英带着他去打饭，都会看到男人们黏腻的眼神追着他妈跑。

年幼的胡秋絮都有所感知，李玉英又如何不晓得，但她不在乎，拿了工钱就去步行街买裙子，越鲜亮越好，抓人得紧。胡志强没啥文化，三棍子敲不出个屁来，她不大耐烦，便是回了家也懒得跟男人说话，周围异性的众星捧月让她面上有了荣光，铝饭盒里的肉都比旁人多。

减速机厂房外头的台阶上，胡秋絮抱着饭盒往嘴里扒拉，厂房里是女人的娇笑，黏腻的像是三伏天化了的奶糖，黏在周遭男人身上，甩都甩不开，扯下来还得拉丝。

与李玉英不同，应着菜场的摊位费不便宜，胡志强就蹲在早市的门口卖鱼。洗澡用的红色塑料盆，底部的大红喜字被经年的水泡得歪歪扭扭。冬夏时节最是难熬。苍蝇蚂蟥一样盯着人跑，溢出来鱼腥气的水边，拥满了漆黑蠕动的嗡嗡声；而到了冬日，曾经蠕动的白蛆被肃寒吸干腐肉，硬啪啪地干涸在手套与解放鞋上，是廉价又绚烂的鱼鳞状。胡秋絮最早对金钱有概念，就是被他爹抱在怀里陪他爹卖鱼。他记事得早，戴着虎头帽的年纪，就已经瞪着乌溜溜的葡萄帮胡志强守摊位了。零钱劈劈啪啪地被丢进白铝饭盒里，拿起来都是股鱼腥气。

日子清苦，但李玉英喜欢写诗，她写诗不在纺织厂，也不在老宅前的银杏树下，她抱着本子坐在井边，铅笔削得尖尖的，躺进风里。

梧桐的树杈爬上红砖的白色琉璃瓦

丝绒旗袍荡在机油上，沁出墨色的花

廉价露水的香

嚼着女工们的裙摆，趴在破了的丝袜上

吹个唢呐吧，社戏又开始唱

生死没有尽头，是金陵的寺，酱色的汤

还不走吗

鹧鸪在芦苇荡中垂直坠下，死亡

变成河里的菱角，撬出脆响

拥着败了的满池花

像我们初见时那样

胡志强读不懂女人的诗，他只知道，加了老抽的鸡蛋汤，浇在扁食上，能顶一天的饿。李玉英愈发沉默起来，很快开始不着家了。

爹妈回家的时间越来越晚，电饭煲里温着的饭菜成了他的午餐和晚餐。半夜，胡秋絮踩在小凳上，趴在狭小的生锈的窗框上往下看，总能看到他爹窝囊的发，污糟的夹克，和那个笑起来有股子狐臭味儿的女人。

李玉英跟胡志强大吵了一架，两人野猫样炸了毛，一切侮辱性词汇狠狠掷向对方，胡志强发了疯，脸上被女人抓出了几条口子，一脚踹翻饭桌，扯着李玉英的头发掐着脖子按进了草垛里。

“妈！妈！”

草垛被大力砸得垮塌，胡秋絮眼睁睁看着，直到他哭得哑了声，他爹才作罢。

四

小学第一课，胡秋絮背着表哥换下的书包，坐在了学堂里。书包的底部被压得脱了形，李玉英手很巧，从旧衣服上裁了块儿紫红色的长布，比着尺寸，给书包的底部包了层浆。他当然知道书包不好看，周围人的眼神更让他想逃。

所以当班主任问大家父母的工作时，胡秋絮梗着脖子昂着头说：“我的爸爸是警察，妈妈是医生！”声音很大，像是在证明什么，这是胡秋絮第一次撒谎。

回到家，屋子角落里堆满了他妈从厂子里带回来做的半成品时装，他拿起缝纫机上的样衣大大地披在身上，对着拳头大的镜子照了又照。

像是新缝好了一张皮。

六七岁的孩子，骨子里是大人的复制粘贴，金钱成了他们同样的渴望。于是，看起来拮据的胡秋絮便成了大家孤立的对象。他没有拿得出手的东西，买不起一毛钱的小辣条，也请不了同学玩奥特版的卡片。

孤零零的影子躲在窗沿下，与阳光形成了一个死角。

此时的城市化像是烙锅上的鸡蛋饼，刮子一刮，迅速平铺开来，带着浓烈的香气，将兴化的垛田蚕食吞并。老宅拆迁没多久，他爹妈就接受了回迁政策，与村上的其他人家一道搬进了临河的回迁小区，总算是在兴化市里落了户。

这是件大事，李玉英求神拜佛盼了好几年，心才终于落了地。为了庆祝，夫妻俩带着胡秋絮拍了组全家福，相框大剌剌地放在狭窄客厅的墙面上，右边挂着胡秋絮上半学期的“三好学生”奖状，橙红色的一块儿，很是亮堂。

来了城里，胡志强便跟着他大堂哥干起了施工队，每天早上干干净净出门，灰尘扑扑地回来，满脚的泥泞，在门口的水泥地上剐蹭半天才敢进屋。刚开始，胡志强还会骑着淘来的二手电瓶车，去厂里接李玉英。没几次就不去了，苏中的苦夏难熬得紧，李玉英侧坐在电瓶车上，裙摆被烘热的风掀起轮廓，腿间都是蝉鸣。

下学的时候，他爹总能在人群里瞬间将胡秋絮提溜出来，撂在踏板上，滑出去老远。他有幸福的家庭，全班同学都知道，言语的调侃与艳羡让胡秋絮动了心思，他开始频繁邀请同学来家里玩。当然，是在避开李玉英和胡志强的情况下。

其实也没什么炫耀的，毕竟这间回迁房拢共也就六十几平米。

“你们望！这是我跟我爸妈的全家福，这个老贵了，我家每年拍一套！”胡秋絮得意地指着那面墙，像是所有的功勋都贴在了脸上。

“哦，挺牛的。”男孩们掀开老式沙发上铺的大块毛巾，挤在一起抱着来回转头的电扇，隔着竖格窗唱周杰伦的《双节棍》，蝌蚪状的音符被扇叶搅得歪七扭八，乌啦啦飞出了窗。

“热死了！胡秋絮，同我们去买棒冰吧！”

“还有辣条跟方便面！”

他有些窘迫。

他没有零花钱，但是同学第一次来家里，总不能丢了面子。他转头钻进爹妈的衣柜，掏了又掏，热得满头大汗，终于从李玉英的包里摸出了两块钱。凉鞋在柏油路上踩出黏腻的声响，胡秋絮从滚烫的衣兜里掏出汗湿的硬币，最终也只够买两袋“小矮人”，方便面隔着袋子被捏碎，调料搅拌碎面洒在掌心，麻麻辣辣的，舔一舔都觉得尽兴。

胡秋絮站在廊下，胳膊被晒得生疼，内心却前所未有地畅快。

“你们望！这是我跟我爸妈的全家福，我家每年拍一套！”

同样的话，说一年可以，说多了，大家便烦了。后来每每他一张嘴，就有人不屑反驳：“哎哟，你们望！”

“别再说劳什子全家福了，哪家没有啊，没得说就别说呗，没得意思！”

“还警察医生呢，你爹就是个工地搬砖的，上次接你我都看到了！”

周围的攻击直白得像是铁锹，狠狠撬开了胡秋絮的龟壳，淌出里头的软肉，被毒辣的日头晒得发红发疼。

只能喃喃地重复地说：“这是我跟我爸妈的全家福，我家每年拍一套……”

李玉英和胡志强离婚了。

这是很正常的事，继父胡秋絮是见过的，他跟着他妈在厂子里待过好几年，这个男人是纺织厂的供应商，卖减速机的，听说生意做得很大，还跟他买过几次肯德基。

他望得懂李玉英的诗。

李玉英跟着男人去了徐州，胡秋絮便跟着去了，走读。南不南，北不北的地界儿，吃起人来，软刀子磨皮肉。继父家并不欢迎他，很直白，毕竟此时他已经初二了，半大小伙，明摆着是要来抢家产的，继父的爹妈本就不喜欢狐狸精样的李玉英，连带着胡秋絮一起不给好脸色。

继父在市里有套小别墅，李玉英挽着男人的胳膊笑盈盈地走了进去，两三层楼高，带个小花园，装修得很欧式。胡秋絮期期艾艾地进去，视线从一旁的泳池划过，局促地攥紧裤带子。

“你就住这个房间，你爸喜欢安静，没事就别瞎跑。”李玉英的女工服换成了真丝的吊带睡裙，他的书包被撂到床上，她甚至没进屋，只是站在门口，倚着门框，漫不经心地安顿。

“有事没事别跟你那死鬼爹联系，好好学你的习。”

“楼上没喊你，你就别上去，外头的泳池也别用，讲点规矩！”

她袅袅婷婷地上了楼，留下胡秋絮一个人站在阳光照不到的房间里，窗外的银杏树很高，狭窄的窗户如同囚牢，被遮了大半光亮。

胡秋絮开始厌恨她的漂亮，那张脸勾得无数男人趋之若鹜，踩着他爹垮软的皮肉，踩着她那能扎破气球的高跟，扶着男人们胯间高价的皮带往上爬。

李玉英虽然再婚了，但对胡秋絮的学习还是很上心的，周末两天，中午下午，补习班填得满满的。这时节的江苏都流行周末补课，许多老师只靠在家里支几张桌子，墙上挂个涂满黑漆的木板，粉笔都是从讲台上摸回来的，就这么在家里开了课。

于胡秋絮而言，抑或者，于勃勃兴起的时代而言，浪潮早已裹挟着欲望与金钱的味道，失去了既有的淳朴。

老师们的家离继父家都不远，甚至很多都在同一个小区，这里是出了名的贵价，老师们对胡秋絮态度好了几分，连带着同学们都知道他家有钱，羡慕的眼神总是偷着瞥他。

“胡秋絮，这是你家吗？还有泳池！”

“嗯。”

“我们能游吗？”

“不能，我爸会生气。”

“好吧。”

胡秋絮开始偷摸带同学回家，他像是打游击一样，皮肉下皆是激动的战栗，焦灼感堆积成尿液，浇进马桶里。白日里他是别墅的主人，到了夜里，他又龟缩在他的房间里，拧开门锁，露出条缝，贴门听着客厅里李玉英跟继父的调笑。自虐一样，胡秋絮背靠着门，望着对面的小窗，窒息般喘不上气。

他是家里的幽魂，不被允许的第三个人，叫得出名字的无名氏，品茗时被洗的第一道茶。

三伏天，苏北的热浪像是要把天地都烘干，胡秋絮躺在床上，脸被树叶间隙的光点照得晦暗，他无知无觉地想要抓住被晒成片的浪，却看到不远处的泳池上方，一只黄了半边的银杏树叶，飘悠悠的，抓住天地热气的旋儿，自由自在的，睡在了水面上。

那个，他从未真正踏足过的泳池上，躺着，自由自在的。

风和它。

五

舞池中央，年轻的肉体被震耳的鼓点敲击沸腾着，扭曲又光怪陆离。胡秋絮打扮得极为亮眼，一身的奢牌被熨烫得妥帖，半瘫在沙发上，沉默地望着池子里的男女。为了应对客户，他笑了一晚上，上嘴唇咧得厉害，像条死鱼，干涸在了牙床上。

他起身拿了杯水，润了润嘴唇。

自打辞了职，他就跟卢呈合开了家工作室，专门给艺人做造型，有时间的话，也会接一些剧组的活。两人分工明确，胡秋絮负责结交客户，卢成负责执行。他今天运气不错，酒虽喝了不少，但多少有点收获。人脉这东西，就像挖沟渠，一条通了，勾连的其他自然也就顺了。

他俩共用一张卡，所有的收入和支出都在里头，名字写的还是卢呈的名字。

“你确定用我的名字？你不怕我把钱全卷了跑了？”

或许他看到了消息，或许没看到，但胡秋絮没回答。

台子上摆满了各式洋酒，周围漂亮的脸一眼科技，浓重的酒味混合着脂粉香气，虚伪的陶瓷面具扣在脸上，像是欲望的一场哑剧。

“来来来，秋絮，给你介绍下，这位是杨老师，著名的制片人！也是我最好的姐妹！”矮个男人一张嘴满是酒气，伸手揽住胡秋絮的肩膀，凑到身前，吼着嗓子，试图压过高贝的心跳：“人儿手里资源可多了！你可得好好招呼啊！”

“好咧哥，回去了请你吃饭！”

胡秋絮举起玻璃杯，在晃荡的琥珀色泡沫里，旋出他立体的脸来，他游刃有余地与身旁的人贴脸交流，热情得跟三伏天一样，燥热得内衫都汗在了背上。酒杯里的青年非常漂亮，诚然，得益于他母亲的基因，他一向无往不利。

天边，金色鲤鱼的尾巴晃过，流向水样的白。卢呈掀开剧组帐篷厚重的帘，连轴转的高压工作令他焦虑的发丝凌乱，眼袋吊在脸上，像是干涸了的两条硕大的船。他蜷在里头写了一夜的策划，烟味混着槟榔，熬夜的男人们泛着股难言的馊味儿，心脏被丢进染布的酵缸里，扣在棉布上，被大力拧成一条，酸胀得厉害。

他刚上滴滴就睡得昏死过去，爬回家，推开门，满屋的酒气熏得他想犯呕，抬头才发现几天不见的胡秋絮已经软在沙发上人事不知。

“胡秋絮，你给我起来！”卢呈蹬下鞋，光着脚上前拉扯面前的死鱼。

“别动……有啥事儿下午说！”胡秋絮嘟嘟囔囔，下一瞬便被卢呈翻了个面儿。

“你他妈有意思吗！我在外头给人端茶送水当牛做马，你在这天天享清福！喝得跟死人一样，这活儿老子不干了！”

“我享清福？我拉业务不要当牛做马吗？你以为一个项目大几万的赚全是你卢呈的功劳？”

“没有我在外面拉关系贴冷屁股，你干什么活？！”

胡秋絮的酒色还没从脸上下去，红血丝爬满眼球，用力了几下自己巴掌，像是泄愤，又像是自我厌弃：“我这辈子最恨的就是靠脸吃饭的人！但我现在就是这样的人！我有得选吗？！”

“卢呈，你既然要吃这碗饭，你就别给老子放下碗骂娘！”

卢呈看着胡秋絮红肿的脸，上头的指印清晰得跟活字印刷一样，他扯着胡秋絮的后衣领，跌跌撞撞地将他扣在了洗手间的那面镜子上，指着对面人不人鬼不鬼的脸，怒骂：“你看看你现在还有人样吗！”

说完，夺门而去。

这场冷战延续了好几日，帝都难得下了场春雨，依旧是耗子毛的天色。胡秋絮前一晚应酬喝了不少酒，衣服都没换，倒头就睡。结果早上的闹铃滋里哇啦地叫唤了许久，才终于把他从床上捞了起来。他慌得窜起，洗了把脸就冲出门，今天有场很重要的通告，是最近业内很出名的乐队，人数多，造型也是早早借好的高定。

“人呢？！走都不叫我！”

卢呈不在家，估计一早就走了，雨下得愈发大，四方的城堵成了八卦，弯曲绵延的黑蛇，在雨雾里一挤就是几十分钟一小时。胡秋絮打不通卢呈的电话，微信信息也不回，只能焦虑地在马路上蠕动。喇叭声四处吵嚷，他来回打开关闭手机屏幕，眼睁睁看着时间越来越紧。

赶到现场的时候，商务经纪人和导演组已经在楼下等了许久，衣服上都落了薄薄一层雨，脸色很不好看。

“对不起，对不起，路上太堵了！”胡秋絮从下车开始就一直在道歉，后备箱被打开，众人急忙抱着高定就往上跑。

“知道项目重要就应该提前到，难道要让哥哥等你们吗？！你看看迟到了多久？delay了的钱你掏吗？”

胡秋絮涨红了脸，向来高昂着的头如今不得不低，恼恨地心中暗骂卢呈不靠谱，他暗暗祈求卢呈已经在上面备着，却又知道希望渺茫得很。跟着经纪人冲上二楼，嘉宾休息间里已经挤满了人，歌手们的妆造都已经完成了，来不及多想，胡秋絮连忙打开箱子里的挂烫机，从防尘罩里小心拆出高定衣服挂好，蒸腾的热气里来回穿梭着熨烫。

“该死，卢呈到底去哪了？！”他给卢呈匆忙发了一堆消息，依旧石沉大海。

胡秋絮感到前所未有的慌乱，他俩历来分工明确，所有的项目执行，包括造型搭配都是卢呈全权负责，眼下十几套高定挂在一起，每个歌手的风格要求都不一样，上上下下得录制两次，他并不知道搭配的顺序，一旦出错就得重拍和补录。

这样的错误，他不敢犯，向来只能靠卢呈。

可是，自始至终，卢呈都没有来。

心脏传来的酸楚恐慌感愈发急促，胡秋絮只能凭借着自己对这组乐队的了解快速安排，第一轮上场终于来了，对讲机里传来催促的对话，所有人拥簇着中央倾泻出去，化妆间只剩下胡秋絮一人，他站在镜子前，拉开窗帘，旁边是硕大的落地窗，蓬勃的湿气涌进来，白了一层冰面。

他抹开雾气，露出半张被汗浸透了的脸，低低喘着气。

“我现在给你半个小时，立刻马上给我到现场！有什么意见可以私下解决，别拿工作开玩笑！”

依旧没有回答。

胡秋絮隐隐有预感，这种预感酸楚晦涩，没得缘由，像是牛蛙进锅前要被扒皮的极度恐慌，跳不出滚烫的锅边，只能徒劳地抽搐腿上的肌肉。

果然，项目出事了。

歌手们的服装都是定好的，先后顺序更是不能出错，毕竟这决定了后期剪辑是否会穿帮，果然，有两位歌手的衣服顺序和搭配都不一致，经纪人的电话陡然响起，胡秋絮躲到了安全通道的楼梯间。

“你怎么回事，干不了就别干了！你知道甲方已经对你们的专业度严重怀疑了吗？！”

胡秋絮颤抖着攥着电子烟，吸了又吸，他想逃。

他阔步冲出大楼，钻进车里，双手抽搐着试图开火，他无法维持冷静，只能一遍遍拨打卢呈的电话。

依旧无人接听。

“去他妈的！”

时间一点一滴过去，他趴在方向盘上，像是睡着了，他夹着屁股，肌肉缩紧，一遍一遍做心理建设。他儿时披在身上的皮，随着肉体的蠕动摩挲，终于还是破开条口子来。

河道上的石桥垮塌了。

他最终还是拉开沉重的安全门，哐的一声，蜷缩成沸水中的红虾，佝着腰，虾钳虾壳被扒拉个干净，逐一敲门道歉。

胡秋絮以最快的速度冲回家，掀翻屋里的每一个角落，依旧没找到卢呈的半张影子。他强压住火气，在镜子前猛朝脸上扑热水，再一抬头，他恍得跪在软垫上，眼前是灵隐寺镀了金身的佛像。

垂着眉，温顺的，悲凉的，疲惫的，安抚的。

那块彻底化了的碎冰，在神龟固态的石头雕的硬壳上，点出他跟卢呈一样的脸来。

“卢呈！我跟你说，我今天自己扛下了这单子……”

胡秋絮坐在沙发上，眯着眼点了支烟，烟灰往下落，他也不吸，声音低得听不清。

落地窗透出来的光影不刺挠，暖得发烫，或许是余火，或许不是。

他低头望向手腕，那里绕着一串红绳，一串黄水晶，因为他的动作微微晃荡。

自始至终，都是一只胳膊，一个人。