孔佳蕙看不到未来。她尽量不去想跟郑开颜的事情。日复一日，送娃上学、上班、下班、做家务、接娃放学、偶尔出去逛逛、跟朋友聚聚，努力把每一天布置得有条不紊，日程填满，假装这就是正常生活，一个女人成年后的正常生活。

但她心里清楚这不正常。大部分女人都不是这样生活的。她的婚姻不正常，她的工作也不正常，她的人生没有计划，就像自动涌出的浑水，顺着别人挖出的河道流淌。

除了两本结婚证，一个孩子，以及县城这套房子——不，半套房子，她想不出自己跟郑开颜的婚姻里还有什么。两人是双方长辈张罗相亲认识的。都到了快“剩”下的年纪，没工夫等缘分了，前后只见了几面，吃饭喝茶逛街看电影，主题鲜明，目标明确，ISO流程简洁清晰，基本确定对方属于身心健康的正常人类后，婚事就定下来了。

郑开颜实在挤不出更多的时间来慢慢培养感情，相亲、约会、订结婚二合一、度蜜月这一个多月，他也是未雨绸缪，提早规划，攒了两年的探亲假加婚假才腾出来的。他在一家国字头重工企业当工程师，集团底下有上百家子公司、孙公司，遍布全球各地。他虽然人事关系挂在上海的华东区总部，但人是跟项目走的，一个项目几个月到几年不等，就这么调来调去，明年在哪里，自己都不知道，家属随行是不现实的。

在女方家长眼中，男方在央企上班，是一锤定音的加分项，人家相得中我们，我们当然是乐意的，至于工作地点不固定嘛，世上哪有十全十美的事？孔佳蕙有时也承认，她自己也曾这么想过。她毕竟是头婚，哪里想象得出长期分居两地、一年就聚几天的婚姻是什么滋味？订婚前，父亲跟男方提过，既然人事关系在上海，能不能把家也安到上海去？男方十分诚恳地说，将来肯定要落户上海的，只是目前还不具备这个实力，上海房价太高了。男方提议，先在县城好地段买套婚房，房本登记双方，房款他全额付清。话说到这个份上，女方也觉得合情合理，不好再强人所难。

孔佳蕙工艺美院毕业，学的是平面设计，在一家总共几个人的文化传媒公司上班。公司虽然业务一般，但作为乙方，工作节奏受制于甲方，经常日夜颠倒。有了身孕以后，她听双方家长劝，辞了工作，专心在家待产。郑开颜也说，设计师不是女人干的活，在县城工资也不高，他的收入养家绰绰有余，她做全职太太，为郑孔两家培养好下一代，比出去挣那点钱有价值得多。每月发工资当天，郑开颜立马打一半到她卡上，在县城开销确实绰绰有余，她也就安心在家待着了。

一直待到女儿进了幼儿园，她才动了重新找个事做的心思。女儿一向有母亲帮手带，进了幼儿园更省心些，自己闲着也无聊。再者，郑开颜电话里跟她说过几次，疫情后市场环境不好，公司业务大幅萎缩，绩效奖金一降再降，不知猴年马月才能触底反弹。不光是诉苦，他每个月往她卡上打的钱，也一减再减，虽然还不至于拮据，但也存不下多少了。

重操旧业不现实。一次去小区附近一家经常光顾的外贸服装店看新货，跟已混成朋友的老板娘闲聊，讲起自己眼下的苦恼，老板娘说，你不如到我店里来做兼职吧，按小时计薪，虽说收入有限，但多少能贴补点家用，而且时间上自由支配，不耽误接送孩子。你就当作玩吧，女人长时间不出来做事，会闲出毛病来的。这话冷不丁撞到她心里去了，她眼圈发胀，竟激出几片泪花来，赶忙转脸望向门外，抬手悄悄抹掉，带笑转回脸来点头答应。老板娘是个厚道人，说是收入有限，但每个月结算下来，总会给她多发个千儿八百的，经常比郑开颜打给她的还多些。

听说她找了兼职，有了收入，郑开颜起初只说蛮好，过了几个月，忽然跟她商量，说我工资又被克扣了，人在外地花销大，你在老家，住着自家的房子，没多少花销，现在又自己挣钱了，我少打点过去，对家里生活质量没啥影响吧？

她自认不是太看重钱的人，但他当初信誓旦旦要养家，如今又一次次找借口甩手，让她很不舒服。然而，大概是亲密相处的时间太少，她对他始终存着生分，因此不管心里有多窝火，都做不到直接冲他发出来。她淡淡地说，你的钱你做主。他倒是毫不客气，像是完全没有听出她的不快，下个月就只打了一半。她除了加倍生闷气，也没奈何。

儿童节前一天，女儿问了一句，明天我要表演节目，爸爸怎么不回来看呀？她才蓦然意识到，他不但打钱越来越少，人也越来越少回来了。以前每个季度起码要回来一次，每次回来起码要住上个把星期，去年就“五一”“十一”各回来一次，假期没结束就走了，今年马上半年了，他还一次都没回来。电话也明显少了，每次通电话，只是程式化问候、事务性的沟通，讲不了两分钟就挂了，好像彼此只是偶尔想起的熟人关系。不知是否因为是女孩，他对自己的孩子也不大热络。孩子隔着电话冲他撒娇，他的温和跟耐心是有的，但兴奋劲儿丝毫也感觉不到。

八月的下午，服装店生意清淡，跟老板娘聊起这事，老板娘直言不讳说，他该不会外头有人了吧？孔佳蕙苦笑说，我也怀疑。老板娘说，正常人都会怀疑的。孔佳蕙说，我在电话里问过他，他说，你想象力真丰富，我一年到头住在项目上的简易房里，就算想养小三，也没处养啊。老板娘还想说什么，摇摇头咽了回去。这时刚好有顾客进店，孔佳蕙忙走过去招呼。

过后没几天，一天凌晨，天气溽热，电扇开到最大风力，还是汗流浃背，凉席像泡在沼泽里。好容易朦胧睡着，又被床头柜上手机的振动吵醒。屏幕上是郑开颜的名字，但接起来，那头却不是他的声音。一个陌生男声说，请问是郑工家属吗？我是郑工的同事，郑工突发脑溢血昏迷不醒，正在ICU抢救呢，你们能尽快过来吗？

从接到电话到现在，孔佳蕙的脑袋一直昏昏沉沉的，眼前发生的种种，像一场光怪陆离半透明的雨，连绵不断地落在她的脑海里，令她辨不清方向，提不起力气。郑开颜在ICU躺了快半个月了，丝毫没有苏醒的迹象，医生也说不准他什么时候能醒。幸好是父亲陪她到上海来的，接着大伯、舅舅……除了母亲留在县城带孩子，其他长辈，包括郑开颜的父亲、母亲、姨妈、姨父……陆陆续续都来了，否则她真不知该如何应对这样的局面。就连长辈们的安慰和鼓励，也令她茫然无措。

郑开颜进ICU的第八天，公司来了三个陌生面孔，一前二后，都西装革履，前头的，看架势就是什么领导。领导示意下属放下慰问品，自己说了一番慰问的套话，过后皱起眉头直视孔佳蕙说，ICU的费用，每天要一万多，目前已经超过了公司规定可以垫付的上限十万，超过的部分是同事们自愿集资捐献的，往后的费用得你们自理了。

长辈们围拢在孔佳蕙身边认真听着，听到这里，在镇上做法律工作者的舅舅挤上前说，她一个年轻女人，遇到这样的变故，人没垮掉就不错了，哪里扛得起这副重担？男方女方的长辈都在这里，还是我们帮她拿主意吧。领导，不如这样，我们一起去你们公司开个会，先好好把道理讲清楚，在此基础上，才能拿出一个公平公正合情合理大家都能接受的方案来，你看行不行？对方想了想说，不用这么麻烦，我们来跟医院协调，借个会议室用用。

过了个把钟头，长辈们回来了，舅舅走在最前头，满面通红，泛着油光的额头热气腾腾，像是刚发过怒，又有几分嘚瑟。什么喝酒喝倒的不算工伤？舅舅说，小郑原本好好的待在安徽项目上，被领导叫回公司开会学习，晚上陪领导去KTV娱乐放松，这才出的事，能不算工伤吗？舅舅露出笑容说，我本来还没打听到这么细，结果一蒙给蒙出来了。一道去唱歌喝酒的人里面，就有刚刚这位人模狗样的领导。还巴巴地跑过来给我们下马威，搬起石头砸自己脚后跟了吧！医药费公司全包？光是医药费的事吗？他要还拎不清的话，嘿嘿，走着瞧吧！其他长辈连连点头。父亲注意到亲家母神情恍惚泪眼婆娑，忙说，这些先不提，把开颜医好才是第一位的。

然而又一个星期过去了，郑开颜依旧昏迷不醒，并且几度情况危急。除了维持脉搏心跳，医生也束手无策，明确告知家属有放弃治疗的选项。孔佳蕙几乎丧失了思考能力，别人问她意见，她便本能地慌乱摇头，她也搞不明白自己到底是怎么想的。反应最激烈的是郑开颜的母亲，稍有风吹草动便情绪失控，听见放弃治疗四字，当即哭晕过去。亲戚们担心她受不住更多刺激，一致商定让姨妈先陪她回去，在老家等消息。亲家公安慰她说，别胡思乱想，自己吓自己，开颜这么年轻的小伙子，一定能挺过这关的。

回老家的第三天，姨妈突然传来噩耗，开颜母亲喝农药自杀了，尸体已经租了冰棺来冻着了。大家面面相觑，难以置信。姨妈说，刚回到家，还没歇口气，她立马就去找全县最灵的先生请教。先生说，想把儿子从阎罗殿里捞回来，办法只有一个——给他找个替身，一命换一命。从先生家回来，她的精神越发不稳定了，边在屋里转悠边念叨，除了亲妈，这世上还有谁肯给开颜当替身呢？姨妈呵斥她，你可别犯糊涂做傻事。可是，谁能分秒不离地盯着她呢？一个不留神，她就把家里用剩的大半瓶农药喝下去了。

意外之外又添意外，自然是乱上加乱。最后还是舅舅拿主意说，这边小郑还昏迷着，也做不了什么，留佳蕙守着就行。我打电话叫舅妈过来陪她，万一有什么紧急情况，可以搭把手。我们其他人陪老郑回去处理他老伴儿的后事，找那个神婆算账。

长辈们一下走光了，孔佳蕙感觉自己像一片果皮，孤零零躺在庙会散场后的街边，在夕阳余晖下慢慢皱缩，难以言说的恓惶。舅舅好像忘了叫舅妈过来陪她，她也不好意思主动问。跟母亲一样，舅妈也有孙辈要带。已经够麻烦人家的了。父亲一天来几通电话，问这边有没有变化，并通报那头的进展。

神婆矢口否认有叫母亲给儿子当替身这回事，郑家也拿不出任何证据。佳蕙舅舅是搞法律的人，自知理亏，一直堵在人家门上也不是办法，便撂下一通狠话，说自己已掌握了十足的证据，目前忙于办后事，暂时腾不出手来法办你，你最好认清形势，主动认罪赔偿，争取被害人家属谅解。而后率领郑孔两班亲戚铩羽而归。

开颜爸爸找一位精通易经的男先生请日子，人家说出殡时间最早也要初九，也就是五天后，否则不利于后人。大家都躁得像夏天的知了，但也只能以最大的耐心等待。家里有要紧事的亲戚先回去处理，饭点再回来聚首。两队和尚道士三餐前及半夜各做半小时法事。遗体跟前不能离人，遂摆了一张自动麻将桌在冰棺边上，一帮有闲的邻居轮番上阵，二十四小时连轴转，只在做法事跟吃饭的当口歇一会。开颜父亲强打精神照应里里外外，一天拢共也睡不了两个小时，眼袋像鸡嗉子那样挂着，走路直发飘，额头磕在门框上，肿起青紫色的血包，邻居们议论说是去神婆家讨说法被人打的。

巧得很，郑开颜母亲出殡那天上午，ICU里形势急转直下，医生护士忙进忙出，孔佳蕙杵在门外，感觉自己像个误入武打电影片场的路人，四肢僵硬，口干舌燥，手心全是汗，说不清是尴尬多一点还是惊慌多一点。老家那头想必也是一片忙乱。她还在犹豫要不要打电话回去报告情况，四周突然安静下来，像是有人拿起遥控器按了慢速播放。主治医生轻手轻脚走过来，轻声说，你要坚强，进去告别吧。

她愣了一会，转身坐到靠墙的不锈钢椅上，给父亲打完电话，再也使不出力气站起来。大约过了一刻钟，护工以为她告别过了，径直进去一番整理，然后将郑开颜推去了太平间。

亲戚们不得不加快安葬郑开颜母亲的速度，省略了不少仪式，匆匆吃过散客饭，立即组织人手奔赴上海。上海还有一场硬仗要打。

拉锯了半个多月，总算尘埃落定，用孔佳蕙舅舅的话讲，算是皆大欢喜。确实不是工伤，按工伤赔偿，程序上走不通，人家领导也不可能自掏腰包。正好下半年公司有招文职的计划，可以预留一个岗位给遗属，签终生合同，待遇尽量优厚，这不比一锤子买卖更划算吗？

孔佳蕙签字同意就地火化，然后将郑开颜的骨灰盒捧回老家落葬，就葬在他母亲边上，让母子俩黄泉路上互相有个照应。短时间内连办两场葬礼，远亲近邻们都颇感疲惫，也有几分尴尬，因此一切从简，白事宴只安排了两顿。

郑开颜葬礼后不久，孔佳蕙父亲又邀集自家这边的亲戚，办了一场小规模宴会，由头是女儿下个月就要去上海工作了，给她饯饯行，同时答谢大家前段日子的鼎力相助。

宴席上，已喝了不少的父亲非要一向滴酒不沾的孔佳蕙也端起酒杯，好好敬大家一杯，再单独敬舅舅一杯。孔佳蕙摇手推脱。父亲沉下脸说，你也三十多了，别这么不懂事。这回要不是多亏了大家，尤其是你舅出谋划策，能有这样好的结果吗？你心里要有数，你能去上海顶替开颜，也算是鲤鱼跃龙门了，从此命运就改写了。大家纷纷附和说，没错，舅舅这一仗打得实在漂亮。舅舅谦虚说，归根结底还是小蕙命好。她命里要没这福气，我们想帮忙也插不上手啊。

酒精像条火龙猛然钻入孔佳蕙的消化道，而后在她的胃里爆燃，火星迸溅，散入血管、经脉，使她头晕脑热，四肢酸软，身体往椅子上探，心也跟着往下沉。这真的是最好的归宿吗？不光这边的长辈，郑开颜的父亲也表示赞同，说开颜是家里的独子，没有兄弟姐妹，由老婆顶替他去公司上班，谁都没有话说。老婆有了这个铁饭碗，孩子也能转到上海去读书，将来考大学容易些，对开颜也算是有了交代。

舅舅注意到孔佳蕙神色犹疑，转过身来，正对着她，笑眯眯说，来，小蕙，舅舅敬你一杯。你到了上海，发达了，可别忘了你表弟，他还有两年就毕业了，到时候说不定还要麻烦你呢。

孔佳蕙挤出一丝笑，扭捏地摇摇头，意识到不妥，又点点头。

舅舅接着说，别太有压力，你要进的那个部门，党群办，工作很容易上手的，你肯定没问题。也别总想着自己不是正规渠道进去的，觉得低人一等。你以为别人都是规规矩矩考进去的吗？这个世上的门道多着呢。你这个岗位，可是用一条命换来的，谁能比你更硬？

舅舅越说越来劲，密集的话语子弹似的射过来，孔佳蕙额角的血管突突直跳，仿佛下一秒就会拱裂皮层喷出血液。

行李收拾好了，明天就出发去上海，孔佳蕙特意去服装店向老板娘辞行。一段时间没见，彼此除了一些客套话，已经没什么可说的了。临别，老板娘抱了她一下，笑着说，小蕙，你的未来不可限量啊，常联系。孔佳蕙心想，去做死者的替身，也算是一种未来吗？但她没有说出口，而是抬起手，无力地挥了挥说，有空来上海找我玩。