约的是早上六点半的顺风车，马一鸣十一点就躺下睡觉，整晚没能睡着。夜里起身好几次，轻手轻脚，没有吵醒舒乙。她好像做了个噩梦，用力挣扎，叫喊了几声，马一鸣小声问她怎么了？她嘟囔了几声，翻个身又睡了。

舒乙轻声打鼾，马一鸣悄悄拉开被子，双脚放到地板后坐了一会，起身时床垫微微弹起，他站在原地，回身去看，她的小嘴微微张开。这张脸他已经看了十年了，却好像只有这么盯着看的时候，才能看得清楚。

太清晰具体了，反而又觉得陌生。

小心翼翼拿起自己的衣物，慢慢按下门把手，出门后再慢慢拉上，几乎没有发出任何动静。站在卫生间门口快速穿好衣物，没有刷牙，只是漱了几次口，洗了把脸，抬头看到镜子中自己眼里的血丝，又洗了一把脸。

行李箱昨晚就从衣柜上拿了下来，已经整理好，本来他就没有多少东西，重要的都放在那个双肩包里，也就一台笔记本电脑，一个钱包，里面有几张好些年没使用过的银行卡和一些零钱，以及他的身份证。

走到小区门口，在路边抽了一支烟，约好的车到了，同乘的人都在假寐，他坐在后座靠门的位置，被挤得有点不舒服，没办法补觉，将就着坐了一个小时，到了北京九龙山地铁站，下车才发现天已经完全亮了。

看了看时间，又在路边抽了一支烟，目光寻找早餐店，只看到一家彩票店，里面亮着灯，但是玻璃门上挂着一个大铁锁。

坐地铁到了北京南站，离发车还有两个多小时，买了杯咖啡在候车处坐着，脑袋昏昏沉沉，感觉时间过得很慢，又突然发现就可以检票入站了。

到上海虹桥站要六个多小时，上车后他就翻出眼罩，耳机，在袋子里发现了一块小石头，是舒乙经常在睡觉前会放在额头上的冥想石，不知道为什么会在他这里。

握住那颗石头，想要回忆起舒乙的脸，却只听到鼾声，意识到是自己的鼾声，然后就睡了过去。

一直在做梦，醒不过来。

手机里的闹钟响了三遍，舒乙才艰难地睁开了眼睛，她不知道会度过什么样的一天，只知道今天必须要去验车了，在那之前要先去上一节预约好的普拉提课，快迟到了。

她不喜欢迟到，每次坐火车最少要提前一个多小时去等着，也不喜欢浪费钱，虽然在廊坊这个地方，一节普拉提课只要四十块，她也希望自己一分钟都没有落下。

时间紧凑，越着急就越容易出错。准备变道到左转道，突然被后面的车别了一下。再变道时，压到了实线，慌乱左转过去之后，感觉自己好像闯了红灯，无法确定。

开进小区后找不到停车位，只好又开出来停在路边。赶到普拉提教室，已经迟到了十五分钟。

感觉胸口里有一股紊乱的气息，怎么也调整不过来。

十点半左右到了车管所，走完流程后坐在大厅里等检验结果。那股紊乱的气息还在，不时握拳轻轻捶打胸口。掏出手机，显示手机内存不足，决定先清理微信，和马一鸣的聊天记录占用的空间最多。

工作人员叫她的名字，过去后得知自己的车没能通过检验，退回了之前缴纳的费用。

想知道具体原因，工作人员只和她说不符合现行的检验标准，一脸不耐，舒乙深吸一口气后作罢。

没有心情吃饭，开车去了附近的汽配城，找了一家店招看上去比较顺眼的汽修店。

舒乙和修车师傅说车子的年检没能通过，所以想过来看看是什么问题，修好了下午再过去验一次。师傅都没打开车检查就说，“修不了，每年的标准都不一样，不知道问题出在哪里没办法给你修。”

“那怎么办？”舒乙开始有些着急，“我这车都开得好好的，怎么就过不了检呢？你帮我看看吧。”

“我帮你看没用。”师傅摇头，“这样，我帮你找个懂的人，你加点钱，让他去给你验过去。”

舒乙不知道什么叫“懂的人”，感觉不是什么正规的方式，但她第一次遇到这种事，还是想要多了解一下，“得加多少钱？”

师傅二话不说掏出手机打了个电话，连着“嗯”了几声之后挂掉。

“你自己验车要多少钱？”师傅问。

“三百。”舒乙有点紧张，怕他们狮子大开口。

“加一百，四百，他就能帮你验过去，验不过去不要钱。”师傅这才好好看了看舒乙的这辆MINI，“你这虽然是老车，但看着就还很不错，应该没什么问题。”

听到这个报价，舒乙松了一口气，她特别喜欢自己的这辆车，当初买的时候，就觉得只要不坏掉，她就可以一直开下去。

师傅加了她的微信后给她推了一张名片，加上那个人之后，他发来一个定位，让舒乙开车过去找他。

不远，只有十公里。地方有些偏，是一个停车场，边上稀稀落落有些建筑。

代验车的人是个年轻小伙，看着也就二十来岁。没有什么废话，上车启动后在停车场跑了一圈。

“应该没什么问题。”年轻小伙说的话让舒乙心里松了一口气。

“我现在还有些事，这样，我给你发个地位，那里封路了，没有什么车，你自己开过去，用运动模式，提高转速，跑四十分钟，把电子表里的数据给它补上去。”

按照导航开过去，是一条刚修建好还没有正式使用的空旷大马路。

这辆车是花十五万买来的二手车，买了六年多了，有三四年时间基本没有开过，她也从来没有使用过运动模式。

踩下油门，第一次感觉到推背感，突然有些兴奋，心里莫名有了一种想要战斗的欲望。理智一直在控制着她，没有开得太快，但还是沉浸在“呜呜”作响的排气的声浪中，好像原先所有郁闷的情绪一下就被抛掉了，心里只有爽的感觉。

四十分钟时间一下就过去了，年轻小伙发来信息说，“时间差不多了，你回来吧。”

回到那个停车场，刚熄火下车，年轻小伙就跑过来说，“你这车怎么这种动静？”

舒乙被问得发懵，坐回到驾驶座上，绑好安全带，重新启动车子，听到引擎盖里的发动机发出“咚咚咚”的声音，变成了一辆拖拉机，里面好像有一只怪兽想要跑出来。她原先关着车门坐在里面驾驶的时候完全没有感觉到。

“你这是发动机出问题了。”年轻小伙的声音有点紧张，毕竟这是他给舒乙支的招，“这可不关我的事啊。”

“那可怎么办啊？”舒乙也有点不知所措了。

“你先熄火。”年轻小伙说。

拔出钥匙，世界一下安静了。

“你这现在也验不了了，赶紧送去修一下，修好了我再给你去验，也不多收你的钱了，就三百。”年轻小伙有点不好意思和舒乙对视，“也不知道你怎么跑的，这可不关我的事啊。”

舒乙感觉到自己的脑袋嗡嗡作响，好像那个发动机跑到自己的头颅中开始闹了，头皮也在跟着跳动。知道这车都是自己开的，确实也不能怪他，强咽下口水，点了点头，坐回到车里，准备开到之前的那个修车店去修。

年轻小伙赶紧拍她的车窗，“你这车最好别开了，可能是发动机坏了，你这越开磨损越大，到时候可能连修都不能修了。”

舒乙放下车窗，“那我该怎么办？”

“你这车有保险吧？你还是叫个拖车来给你拖过去。”年轻小伙说。

舒乙没有其他办法，脑袋里依旧嗡嗡作响，他说什么就是什么，打电话叫了一辆拖车，说是要一个多小时后才能过来。

打完电话，年轻小伙离开之后，舒乙回过神来，发现原先停在这里的车和人都走了，整个停车场变得空空荡荡，就剩下她一个人和一辆不能再开的车。

不知道修发动机要花多少钱，她开始感觉到肚子很不舒服，往四周看了看，不知道哪里有厕所，看到有个人影，就往那个方向走过去问路。

是个清洁工，指了一个方向，说往前走不远就有一个厕所，往那个方向走了几分钟，没能找到她说的那个厕所。看到一个派出所，想要进去借用厕所，里面的警察说厕所不对外，给她指了一个方向，说往前走就有一个公共厕所。

路上又问了一个人，也给她指了个方向，说前面不远就有一个公共厕所。

她怎么也找不到他们说的，前面不远就有的那个厕所。

实在忍不住，进了一家牙医诊所，值班的护士刚露出微笑，她已经看到卫生间的标志，快步跑了过去。

坐到马桶上后发现，来月经了。

眼泪差点掉下来，感觉自己这一天好衰啊，可是有什么办法？只能在心里苦笑，想到马一鸣，更加来气，恨得咬牙。

简单处理了一下，出门去找小卖部，买好卫生巾，想到牙医诊所那个一直盯着她看的护士，不想再过去了。往自己停车的方向走，无意间看到路边有个彩票店，走过去后又折身走回来，推门进去。以前买过几次彩票，但是从来没有中过奖，就连买饮料也永远都是“谢谢惠顾”。她心里突然有个想法，既然今天的运气这么背，那就去买两注彩票，反正买彩票肯定不会中奖，但是可以把这种倒霉的运气转移出去一些，就一点点地分散掉，千万别是发动机真的坏掉了。

彩票店老板正在看手机，舒乙有个毛病，脑袋里在想的事情，常常不自觉就会从嘴里跑出来，“老板，帮我机选两注彩票，因为我今天过得特别倒霉。”

“嗯？”老板抬起头来看她，刚开始还有些疑惑，又突然来了精神，“是嘛？今天特别倒霉是不是？我前两天看黄历，就说19号这天诸事不宜。”

舒乙没想到这个老板会接自己的话，好像一下找到了个可以倾诉的对象，“真的假的？”

老板二话不说，起身走进里屋，拿了一本黄历出来，边走边把前面的两页给撕掉了，露出今天的黄历抵到舒乙的面前，“你看，诸事不宜。”

“呦，还真是。”舒乙差点笑出声来，掏出手机拍了张照，“难怪，下次办正经事之前我还是要先看看黄历。”

“就是。”老板说着把黄历收了回去，“你要买什么彩票？”

“哪个奖金最多就哪个呗。”舒乙说，“你要知道，除了中不了奖，我平时其实是个特别幸运的人，不至于一天都倒霉的这种，我就是想转移下霉运。”

“得咧，那就大乐透，今晚就开奖。”老板说着，彩票就打印了出来。

舒乙付了四块钱，和老板告别，把彩票夹到驾驶证里，回到车上。在车后座换好卫生巾后，看着自己的这辆小车，心里想的是，“啊，有个车可真好，就是自己可以移动的安全小屋，就算坏了，还能保护我。”

又想到马一鸣，不想往下想，打开手机，刷起了短视频。

拖车来的时候天已经黑了，四周都没有路灯，拖车司机显然是个新手，弄了好久才把她的车给拉上了拖车。

舒乙就在边上看着，第一次发现自己车子的车头那个小圆圈是可以打开的，她以前一直不知道那里是用来干嘛的，对于这辆车，她还有太多不了解的东西。但它被拉上拖车的时候，就好像是一个亲人被拉上了救护车。她想到了自己的奶奶和爸爸，想到自己好像对他们有很多不了解的地方。

舒乙坐在副驾驶座上，看着前面乌漆麻黑的路，心里感到特别沮丧，她不理解，自己怎么就跑到这里买了房子，然后好像就要在这里度过一辈子了。

想到这几年，她逃到北京，逃到上海，最后又不得不回到这里。想到这之前的一周，家里的吸尘器、扫地机器人、两个充电宝全都坏了，想到前几天，右边的前轮胎爆胎了，花一千多换了一个新的，修车的师傅和她说，另外三个轮胎也都已经过了使用年限。

红灯亮起，拖车停在斑马线前面，两旁的树丛里起了雾气，好像藏了很多东西，感觉到阴森，她在心里叹气，忍不住转头看着拖车司机，“哎，你今天过得怎么样？”

司机正看着红灯发呆，被她这么冷不丁一问，身体微微颤抖了一下，“啊，你说什么？”

“我说，你今天怎么样？”舒乙盯着他的眼睛。

“啊？”司机被她看得有点发毛，身体微微倾斜，靠向车门。

“我今天特别倒霉，刚才跑去买了彩票，然后那个彩票店老板跟我说，今天黄历上写着诸事不宜，我有点不信邪，就想知道你今天过得怎么样。”舒乙说。

司机听她这么说，微微松了口气，下意识捅了下眼镜，“我刚干这一行不久，反正今天过得不怎么样，遇到的客户都在那边没事找事，借了好几个投诉。”

“放心，我不会投诉你。”舒乙安慰他，心里想的是，原来今天不是我自己一个人倒霉，是所有人都倒霉，那也就能理解了。

两人有一搭没一搭地说了会话，到了之前的那家修车铺。

站到修车铺里面，舒乙才意识到，为什么今天出了这么多问题，她还是想到这家修车铺来修。这里还有一个后院，里面养了猫、狗和一笼兔子。

起码他不会是个什么坏人，没有乱修她的车，还免费给她牵了个线。

修车师傅发动车子后说，“哎啊，你这动静，这是发动机坏了吧，今天估计是不好修了。”

“不能吧，可能是皮带松了。”舒乙赶紧说，来的路上她用手机问了AI发动机异响有哪些可能，就挑了最轻的问题说。

修车师傅熄火下车，想要打开引擎盖，可是怎么也打不开，应该是从里面卡死了。他就用千斤顶把车头顶起来，钻到车底下去尝试。

不知不觉就过了大半个小时，他的弟弟和弟媳妇都打了招呼先回去吃饭了，店里只剩下他和舒乙。

他越来越着急，但确实是个老实人，没有多和舒乙说什么，一直躺在车底下摆弄，越弄越着急，开始不停叹气。

舒乙本来心里担忧，看到他这副惨兮兮的模样，觉得有点好气又好笑，想到他都不能回家吃饭，今天倒霉的也不只是她一个人，忍不住说，“师傅，要不你先抽支烟歇一会？”

师傅立马就从车底下爬了出来，倒出一支烟点上，抽了两口后看了看舒乙，“你是不是也想抽？”

舒乙说，“是。”

师傅就递了一支给她。

两个人站在修车棚里抽烟，舒乙抬头往上喷烟，看着烟雾被顶上的大灯泡吸了过去，心里什么想法都没有。

一支烟结束，师傅继续钻到车底下去摆弄，过了半个小时，他爬出来和舒乙又抽了一支烟。

舒乙担心他不想修了，他反而有点上头了，不信邪，继续折腾了十几分钟，终于把引擎盖给打开了。

他看了一眼，忍不住说，“呦，还真是皮带坏了，你这还啥都懂，啥都懂你就自己来修得了呗。”

听到他说话的语气，舒乙一下就想到了赵四，笑出声来，“不行不行，这修还得你来。”

可能相处时间久了，费力了半天的事终于解决，师傅心里轻松，继续调侃，“那你是不是还有认识卖配件的啊，我们修车的不卖件，你要买件我们是单收费的，你有熟的你就叫呗。”

舒乙拿起手机，她什么人都会加到微信里，找到以前买过配件的一家店的老板，也在这个汽配城，没等十分钟，就送了一条皮带过来。

修车师傅换好皮带后说，“你说你这啥都懂，我还怎么赚你钱啊，也挣不着你的钱。”

舒乙只是笑，心里一块大石头总算落了地。修车师傅苦笑摇头，调侃自己说以为遇到了一个大单子，结果屁也不是，最终也只收了一百块钱的维修费。

舒乙还从他这里蹭到了两支烟，发动车子和师傅说了声拜拜。

师傅突然说，“等一下，你这车的大灯也坏了。”

这一天还没有结束。

舒乙心里想着这不能没完没了吧，下车看了一眼，右边的车大灯真的不亮了。她开始在心里犯嘀咕，觉得倒霉得也太不可思议了，问题一个接着一个。

师傅二话不说，动手把右边的大灯拆下来给她看，“你看，这个灯泡烧了。”

舒乙仔细一看，还真是，灯泡中间有个小黑点，她指着那里说，“是不是这里烧了？”

师傅说，“哎啊，你还会看呢，我还以为你看不出来呢！”

舒乙一下被他逗乐了。

“乐啥乐，我还赶着回家吃饭呢，赶紧给你认识的人打个电话，让他送个灯泡过来我给你安上。”

“我这也一天没吃过东西呢，水都没喝一瓶。”舒乙说。

“那我去给你买一瓶？”师傅调侃。

舒乙笑着摇了摇头，给之前送配件的老板打电话，他说已经太晚了，店里没人，只能等明天再送了。

舒乙不知道该怎么办，师傅走到边上，从一堆破车灯里拿出一个盒子说，“哎，我这有一个。”

他边拆开盒子边和舒乙说，“你看，我这可是飞利浦灯泡，进口灯泡，你问他这个牌子的灯泡他们那卖多少钱，我给你同样的价格。”

开车离开修车铺后，舒乙心里才算是真正松了一口气，心里想，这一天终于完事了，提心吊胆的，还好不是发动机坏了，是不幸中的大幸。

虽然很饿，但也没有什么胃口，只想着赶紧回到家里去。

开锁进屋，心里咯噔了一下，到最后还没完呢，家里没电了。

她不停地深呼吸，安慰自己，平静下来之后，先检查电闸，没有跳闸，关掉再打开，还是没有电。

找到电卡，出门时还特意留意是不是带了钥匙，害怕等下来电了，又把自己给锁在门外了，不停地和自己说，“都是小问题，小问题。”

把电卡插上，拔出，回到屋里，还是没有电。给物业打去电话，没人接听。

她不信邪，拿着电卡，翻一面又试了一次。

屋里的灯一下全亮了。

刚回到客厅里坐下，手机突然响了起来。

她盯着手机看，是微信信息，她一点也不想看。

又响了一声，她才打开屏幕，是马一鸣发来的。

马一鸣正坐在一辆出租车上，从一个桥洞底下穿了过去，前面是一个黑灯瞎火前不着村后不着店的地方。

舒乙让马一鸣发个定位给她。

是在上海嘉定区。回廊坊后，她一直在念叨自己最喜欢的还是上海，想以后还是要去上海生活。

舒乙说自己有些累，不想打字，让马一鸣到了酒店再跟她语音联系。

半个多小时后，马一鸣抵达了下榻的酒店，这次过来是要参加一个好友的艺术项目，接下来他要在一个美术馆里和另外六个陌生人共同生活十天，期间不能使用任何电子产品，也不能说话交流。

这个项目是半年前他们还没从上海搬回廊坊时就已经定下的，马一鸣不想爽约，舒乙不赞同也不反对。

马一鸣直接打了视频电话过去，舒乙斜靠在转椅上，手机放在桌上的支架上。

两个人对视了一会。

“我今天一上动车就睡着了，做了好多奇怪的梦，你想听吗？”马一鸣说。

“我不想听。”舒乙说。

“噢。”马一鸣说，“你今天过得怎么样？”

“不怎么样。”舒乙说。

“怎么了？”马一鸣问。

“没什么，就是又累又饿。”舒乙说。

“明天我的手机就不能用了，你没问题吧？”马一鸣说。

“我能有什么问题。”舒乙说。

“好吧，那我准备去洗澡了。”马一鸣说。

“嗯。”舒乙说着突然骂出了一句脏话。

“怎么了？”马一鸣赶紧问。

舒乙把手机拿了起来，眼睛突然发亮，“你想知道我今天发生什么了嘛？”

“嗯，想听。”马一鸣说。

舒乙从头到尾把今天发生的事说了一遍，马一鸣偶尔插话，夸她心态比以前好了很多，以前她只要遇到这其中的任何一个问题都会情绪崩溃，现在心态稳定得有些可怕。

舒乙问他知道为什么吗。

马一鸣摇头。

“等拖车的时候，我很无聊，打开微博看到一条热搜，有个女人被拔错牙，医生死活不承认还偷偷修改了病例，她一气之下就跳楼自杀了，看完我心里就想，人家这才叫倒霉，我这才哪到哪呢！”舒乙说。

“嗯，你知道为什么你的情绪没有崩溃吗？”马一鸣说。

“为什么？”

“因为你今天虽然遇到了很多糟心的事，但听你说起来，你遇到的其实都是好人。”马一鸣说，“遇到再多不好的事都不用怕，只要能遇到好人就行。”

“你说得有点道理。”舒乙点了点头。“今天很奇怪，倒霉的一天结束后，心里居然是满满的幸运感，不得不感慨自己确实非常幸运。”

“你今天的经历可以写成一篇小说了，特别卡佛。”马一鸣说。

“是嘛？那你知道刚才发生什么事了吗？”

“嗯？”

“我不是从来没有中过奖吗？今天我买的彩票中奖了。”

“中了多少？”

“五块！”

“真棒，五块钱是最棒的结尾了。”

“对！”