结婚前我们就各走各的阳关道，婚礼没有邀请他，婚后就更无任何联系。这个和我交往过几年的前任，今天突然打来电话说，他遇上了个心仪姑娘，小我们几岁，要我出谋划策。他问我能约在哪里见一面，好好商量下，但我回绝了，说有事就在电话里说。我不想有背着丈夫去见前任的罪恶感，也并不认为见这一面有什么意义。那时我丈夫在刮他的硬胡须，我常梦到他下巴里住了一个国家，那里每家每户都痴于修一座黑漆漆的巴别塔。等他刮完，我们又要出发旅行了，秋天的第三次，这次去福建看看丹霞。前任自顾自说这周末他两天都有空。我说你有空我就有吗？他还是那样不懂得为他人考虑地自说自话，这么多年也没个变化。

车乾，这个姓不多见。我和他大学认识，分手的原因，是他说步入社会后生活方式里的很大一部分，自然而然有了无法挽回的改变。我说那好，你觉得变了就变了，我一定会恨你的。最后我没有真的恨他。遇见我丈夫那年，我二十三岁。他是个比车乾更成熟、更具魅力的人。除了那嘴胡须，是我股沟健康的最大敌人。眼下常随丈夫的工作，一个季节至少两次出游的生活，我不仅毫无怨言，还能说尤其满足。如果他现在借口见我，是要对我说一些委曲求全的话，我想我可能会笑出来。那只会有喜剧效果而已。

也许我并不是个多重感情的人，何况常言说分开了就是死人，我心里早给他建了一座墓，从没瞻视过，上面连照片都没有。除了一年一度庆祝的夜晚，我可能会因年龄增长的焦虑，不免联想到刚跨度为成年时的过去，除此外我生活中的一切就都和他毫无瓜葛。特别和丈夫远游途中，出发前的向往在眼前实际复现时，我更由衷地支持着车乾离开的决定：不再囿于琐事的争吵，不再被他那张害人嘴巴射出的箭矢，一支支穿刺得哑口无言。只是我想不明白，他时隔多年有了心上人，为什么要特地通知我呢？我又不狭隘。

和丈夫抵达福建三明市的泰宁县，第二天我们就去看了丹霞。尚未褪去的绿色，融进山上那一条条金赤布幔，再轻轻盖在由火焰涤净的红崖。我们乘一条窄舟从峡谷的水流穿过，岁月将岩壁凿出无数半球状的洞，如埙的气孔一般遍布我们头顶。车乾的第二通电话就是这时打来。我说我现在人在福建，没有刻意回避你，你没到那个级别。丈夫问我那头是谁，我说是个朋友。他猜了几个名字都没有对，我说是个很久没有联系的朋友，可能要结婚了，找我要红包呢。丈夫说如果以前关系好的话，可以多回随一点。我说也没那么好吧。

回程路上第三通电话又追来，这次他说他也可以登门拜访。我说我三令五申你可以在电话里讲，下次我可直接挂断了。他沉默了一阵后没骨气地说：好。

可我没想到真有个女人存在。他说还是那种刚从学校毕业不久、工作上认识的女人。他形容那姑娘的青春，说嫩得含苞待放，提一提唇角，牙齿都不多不少恰好露出八颗。我听得苦笑，谁还不曾是那样的女人？我问他，那人家对你呢。他说大方地正常相处，约她老被拒绝。我说那说明人家没看上你。

我对他口中的小姑娘没太多兴趣；他要我出谋划策，我也不晓得从哪里出起划起。他说下次有机会再打电话来汇报，我客套说没什么要紧事也不是不能发个消息。在我婚姻圆满的当下，就不必遮遮掩掩地否认过去。再说即便要比生活质量，也不会是我落下风。

我那个丈夫，可以在腊月初从一个朋友那里空运来几件海虾，说是在阳澄湖闭闸后给我解馋用。我对水产品没什么好馋的，和他去沿海城市的次数多了，渐渐都不太想去看海。月末圣诞节的家庭表演也已就绪，他吹萨克斯，我弹钢琴。每年他都乐此不疲地扮演家里的圣诞老人，非在我睡着后偷偷挂在靠我那边的床头才罢休。我从不提前过问礼物，哪怕一支普通的圣罗兰口红，或者随处可见的动物毛绒玩偶，我也不会挑剔。尽管客观来讲这都建立在物质基础之上，但夫妻生活本就需要偶尔的惊喜供血。我朋友每次都说我们过得太小布尔乔亚，我倒以为这辈子不玩玩乐乐、走走看看，到头来肯定悔于浪费。唯一分不清的，是我不知自己在遇见丈夫前就是这样的人，还是遇见他以后，才慢慢磨合成了这样。

如果不是丈夫说圣诞节录完表演找个僻静地方走走，我说你挑个去处吧，这几天晚上我都要上普拉提的课。他以为普拉提是一种柔术，练会后我就能和他在情到浓时展现一字马的本领。他得知两者的区别后，眼皮一瞬间失落地搭下来，但很快又认真地告诉我：你好好练，免得老了比我骨头先断。即便我并不希望老去，我也向来喜欢他无意间就讲出这种把我预留在他未来注视中的话；不像有的人，从来只会自私地把每句话引向自己。但没想到的是，丈夫最后敲定的去处是大坪山道。那里我去过三次，而且次次是和车乾。

第一次和那穷小子走在大坪山道，那时候还不是冬天。起因是我们机缘巧合地要在附近街边住上一晚。炎热的夏夜里车乾脱掉上衣，露出年轻的肉体，我买给他的小项链在他胸前摇摇晃晃。山道上能望见的那座沿江修建的江畔一号，那时候还没宣告烂尾。楼将将冒出人类从脚到膝盖的高度，传闻一共要造六十六层那么高。那时候车乾对我说，我们以后就买那里，每天早上起来望一望新鲜的江水。那时候我陪他一起幻想。而他照常地忘记了我是个恐高的人。

我们开车到山道顶，这是我第四次下山。除了没有人敢在冬天裸着上身逍遥自在以外，这条藏在桥洞后的半崖山道，午后和午夜时没有太多区别。结实的廊桥好几段都镂空，如果没有挽着丈夫，我绝对不敢踏上来。临江位置盖起灰银色的楼房，其中那座烂尾的江畔一号最后只到了腰部，留了半块巨大的加厚冲浪板。我告诉丈夫晚上江灯亮起会特别漂亮，对岸的彩光断断续续地反射在这岸的玻璃窗上，会穿插着连成一片。他摸着那嘴胡须，边思考边说：那我们应该走慢一点。我说再慢也走不到晚上去吧。

和在福建时一样，车乾又挑在能破坏景致的时间，打来一通电话。我下意识背身躲离丈夫，三两句后就挂断了。车乾不是来祝我节日快乐的，他说他买了棵圣诞树，邀请姑娘晚上去他家看碟，但又被拒绝了。我说那不然呢，邀人回家当然会被拒，对了，这次你选的爱情电影吗？他说不是，这种佳节，果然还是要复习苏联解体的纪录片才最舒畅。

车乾不是不知道该在什么场合做什么事，而是他根本从不顾及别人的感受，只在乎自己。谁不知道苏联已经解体，谁又明白一次次漫步山道意义何在？第一次因疲累及时结束，第二次不幸地多走了三倍距离。终点那座穿山隧道开出的单轨列车我仍然记得。它越我们头顶驶过，车乾就站在它轮下三米多的空地上，毫无缘由地嬉笑着大叫起来。还好那时他是穿着衣服的。穿着衣服，在其他游客眼中，就不会被错认为无毛的猩猩了。

第三次也是最后一次走这山道，终点处那座道观，这次我和丈夫也抵达了。走进去就闻到一股茶香，景观树宛如是绿过去的一片片茶，悄然掩藏着古色的观墙。缭绕的香火成为茶水热汽的显形，从我们四面浮起。庙前那位灰蓝色长袍背手站着，和一个光头男人聊股票。没有形而上的建议，无关上涨下跌的预言，纯粹就是股票的本身而已。那时和我来这里的人，否决了我进入观里的建议。我想这次我的的确确进入观里了。

从道观再往下走，就真的是江了。江水从最后的塔顶凹处勾连成一条银线，随我们的步伐越来越宽，就像我的年纪一样在慢慢下垂。走到那江沱，江水引用了天空灰蒙蒙的颜色，退去的水位露出一爿秃堤坝，几十个粗绳连接的蓝色水桶，像条空心的河鳗，死在浅滩。沱边垂钓的渔人看穿我的疑惑，说涨水时这些两头绑在长江与城市之间水泥垂墙的水桶，会漂浮为一座桥。我的疑惑转变为对这样的桥存在意义的费解，上面张灯结彩的滨江路一样可以通行，水桶桥另一端也还有下来江沱的阶梯。丈夫说，这是在告诉过路人，浮起的地方在退潮后是有积沙路可以走的；而潮来时，水桶桥就成为常走积沙路之人的一种替代选择。丈夫话音刚落，渔人的渔线就往下紧了紧。他不慌不忙地握杆收线，提得轻车熟路，收获一杆江团。他说就这条就送给我们，可我们掏不出袋子来装。丈夫说过会儿开车下来向您买一些。渔人看了我们一眼，笑却不言，又回身继续闷头垂钓了。

我们订好餐厅打车回山道顶时，丈夫翻起我社交平台上朋友们在我们节日表演下的留言。车乾肯定也看到了这场表演。但更有可能，他正一个人孤独地欣赏着苏联解体的纪录片。

几日后和丈夫在西安钟鼓楼下跨年时，我恍然意识到这只是我们以夫妻身份共度的第二个年头，我却总觉得我们已相遇相识好久，恰似半个世纪那样长。灯线沿砖瓦缝隙铺满穹顶，静幽幽的池塘燃起祈福的火焰。当礼花在钟鼓楼身后的蓝夜中绽放时，一年又溜走了。我像树袋熊般攥住丈夫的手臂，靠在他左肩，抬头看见那嘴比夜晚更深黑的胡须。我伸手摸了摸它，又摸了摸他的鼻子。他也把头靠在了我的头上，升空的主礼花是蓝黄相间的：他的脸庞也盖上了礼花的色彩。

催我们在元旦中午醒来的，又是车乾的电话。他说他没和那姑娘跨成年，接连两次失败，都该提前和我沟通。我说你和我沟通也没用，你该顺点人家的意思，她想看什么就去看，喜欢什么就去买，否则只会原地踏步。他竟说反正不一定有结果，不如为所欲为地体会过程的愉悦。我说哪有这样的，你就不是那些长江边上钓鱼的，重在过程，吃不下宁愿放生，也只送不卖。他顿了顿说，不然呢，卖长江鱼可是违法的。

我和他以前就没庆祝过任何一个年，更不要说圣诞了；他说洋节没有庆祝的意义，实际上节日无论中西，他都从不参与。纵然我发出邀请，他也说凑热闹的结果就是人挤着人。他还硬凹出一个道理说，无论在何时去哪里都一样，只要和心上人在一起就好。如今他希冀和年轻姑娘一起迎接耶稣复活和诞生之日，这种差池终究揭穿了谎言。我丈夫在枕边问起是谁打来的电话，这次我再躲不掉，就说是之前提起过那个很久没有联系的朋友。要结婚那个？我说对，但我误会了，不是结婚，八字都没一撇。

由于我问心无愧，便把车乾告诉我的关于那姑娘的一切，一五一十说给了丈夫听。我丈夫听完饶有兴趣地说，如果他能和那朋友当面聊聊，说不定能出谋划策的人是他，我说那倒不必了。没有人会希望自己的丈夫和前任会面。丈夫抱着我说，男人年纪大后就喜欢年轻的，这也是他挖空心思娶我回家的理由。我说我和他同龄，我年纪才不大呢。

次日我们租车上了高速，城际间只有不变的快慢车道和护栏，时不时两侧的山变成树，又过一阵子从树变回山。刚出发没多久，车乾又一通新的电话，说人家就要回去过年了，再不进展就来不及了。我说你再急我也在外面度假，回去给你回话。丈夫兴致勃勃地要我打开免提，也听听最新消息，我说你还是好好开车吧。也许车乾从我话中猜出了丈夫在我身旁，他说可以一起吃个便饭，人多力量才大。我没打算转述给我丈夫，只是对车乾说就不用破你的费了。抵达延安目睹黄河之水天上来，壶口瀑布壮观地舂下激流，临汾和我们隔岸相望。丈夫以为我被震撼得讲不出话，而我只是在想，让他知道车乾的存在，恐怕不是个好主意。

好处是车乾后来的来电，我都不用再回避，甚至专门选在丈夫面前接听——因为我问心无愧。车乾说完新的处境，我故作认真地分析一两句，通常就结束了，但没想到丈夫把我的话听着听着，就真的开始给车乾出谋划策，要我告诉他应该这样做而非那样做，每每都要附上一大段理由。次数多了，我干脆破罐破摔，说要不你们自己说吧，我不当传话筒。于是就变成我看他们计划得像造宇宙飞船一样缜密，末了我丈夫还老一脸自豪、眉飞色舞地在电话里说，我当年就是这样娶到她的，就好像车乾有双能穿透信号看见对方的眼睛。

车乾渐渐不再给我来电，直接打给我丈夫。他们越聊越火热，从新浪潮电影、俄国小说，聊到了嬉皮士运动、德国哲学。只有音乐没有涉及：车乾连唱歌也五音不全，而这恰好是我丈夫的强项。我对我丈夫说，你无不无聊，天天和个男的聊个什么劲。他说，你不明白，他让我追忆起当初对你一见钟情的时光。我说你少来，真的实干派，已经开始推健腹轮了。

因此当他说起他们二人约了见面时，我没太感到意外。但我担忧车乾布了个和我丈夫见面的局，正计划着破坏我的婚姻。我没有不可告人的秘密，车乾也握不住我的软肋；顾虑只是人之常情。我多次劝解丈夫无果，既然他执意要见，我就打算挑一个闹市区的嘈杂餐厅，以便有所需时，找借口分一分大家的心。但我丈夫婉拒了我，说男人有男人的喜好，本就不打算带我。男人能有什么特殊喜好。新浪潮和嬉皮士也不是男人专属。本想到时候跟上去看看他们的动向，但丈夫去赴约时，我选择了放弃。夫妻信任嘛。我和车乾早已没有联系，非去偷听，反而像是心虚。

丈夫回来那晚，告诉我他们制定了个双重欺骗的绝佳计划，我一听就知道这是车乾想出的烂主意。具体内容居然是，我来假装车乾的前任请他吃饭，而他为顾面子，只能请那姑娘扮演他现任，以此来骗过作为前任的我。太荒谬了。我说我拒绝。你的新朋友大可以选择一个更贴切、更平等的理由邀约异性，而不是把你我拖下水；没被看上就该尽早放弃，缘分本就可遇不可求、可望不可即，人姑娘有自己的想法。我丈夫说对啊，她确实有自己的想法，那姑娘有个相处几年的男友，我帮你朋友听出来了是大厦将倾，正好一举拿下。我惊讶地说，这你还帮？你缺不缺德？

他们约在了开春后，等我们从西宁回来执行。不知何时我开始在夜里听见风箱响动声，好几次重新穿上衣服，确认我家附近没有风箱。一想到那个荒谬的双重欺骗，即将到来的西宁之旅就像又沉又吵的象鸟，落在我肩上，拨着倒计时的表盘。车乾没有打算搅乱我的婚姻，这是唯一的好事。丈夫说姑娘的照片他已经看过，看起来没我年轻。我说得了吧，你再怎么谬赞，我也不想演前任。他说你不是一直自称表演艺术家吗，机会难得。我说我意思是我在表演一个艺术家，但没说过我是一个表演艺术家。

去西宁这趟真的不算顺遂，我们有意躲着高速走，结果沿途老是泥泞荒道。我担忧丈夫不能准时到达，可他倒乐在其中。入西宁那夜，隔壁房间凌晨一点毫无预兆地开始叫床，而且越来越激烈。丈夫比我更先惊醒，他说我们要不也来，我说算了吧，明天你还要开车。噪音防治法就该更严肃一点，现场可以取证的，都该拘留十天半月。西宁的塔尔寺前我丈夫买了一顶头巾，搭配他那嘴胡须特别像外族人。他说回去以后多请几个朋友，否则你前任携妻子只请你一位，怕是要把你带来的姑娘吓走。我说你怎么还在想这个，你这人称转换得更像外族人了；我看那姑娘继续找借口回绝他才最好。

没想到我丈夫因工作要在西宁滞留几天，本是个很好的推脱理由，可他说答应别人的事就要去做，昨天你朋友已经发来消息说万事俱备了。这世上怎么会有这种事，有伴的人会答应其他异性假冒情人。我说答应他的可不是我。我丈夫说之所以大厦将倾，是因为那姑娘毕业后和另一半分居异地，据我分析，男方没有丝毫拉近距离的想法，我都替那姑娘委屈。我说得了吧，你就是和你的新朋友共情了而已。我丈夫为我订好了原计划返程日的机票，我说我还是不放心你一个人开车回去。他说答应我挑个飞来西宁的男同事一起开车走，绝对不食言。走前我们租了间民宿好好来了一次。我咬着他那顶头巾，有意把叫声抑制了下去。

一落地我就联系了几个常聚的朋友，她们中不止一人见证过我和车乾从燥热至衰落的过程。但我并非有意为之。她们讶异我怎么和车乾还有联系，我说是我丈夫硬要联系，我才不想见呢，她们摇头啧出几声怀疑。我已经把过去和现在的自己切割两段，就像卡尔维诺的子爵，没有刻意回避，正是我对他了无感情的外显。她们提议在大坪那家室外烤肉聚新年的第一次，那里能看见江。我查完地图发现那家店就在山道的一条支路上。底下的照片隐隐约约能看到蓝色线条漂浮江岸边。我没有忘记那座桥。

多年来我第一次主动给车乾去电，内容很干脆，时间、地点，再无其它。他的语调也一如之前来电时一样平静。我仍旧希望丈夫能赶在我出演前任前，从西宁回来陪我。倒不是我离不开他，只是对于独自扮演和前任相见的前任，我心底有个小人在阻拦。

我不知道车乾是怎么说服那姑娘的，我对他们的进展没我丈夫了解，而我也不想了解。和朋友们打车去了大坪，车乾说他和姑娘要加一会儿班，到达会稍晚些。阴天傍晚的江水是暗绿色的，运煤船抽着烟横横驶往港口，一来二去，被漂染得更深。烤肉店外小坝的雨棚上缠着亮闪闪的廉价玻璃灯，却被山道的树木完全遮掩，如果没人告诉，再走几次山道，我也未必能发现这里。这次多年未见而突然想见的名目，只有一半是客观事实。至少要显得他不是个和前任藕断丝连的人，我也算仁至义尽了。炭火蒸红空气，烤盘在鸣啼。她们说我看着像在一脸期盼，可我确认过粉底镜里的自己，明明没有表情。

车乾从门口阶梯走上来时，她们还没有注意到，我就已经认出了他。他也还是那样的打扮：短发，一身不匹配初春时节的黑色，下巴比眼皮双，没有蓄胡子，和几年前比根本没有什么变化，既未更伤感憔悴一点，也未更沧桑矮小一些。我已经变了许多年了。头发被我染成喜欢的树莓色，整个冬季都没有披上过羽绒服，进口提包也买过了十几好只——靠自己赚来，不是丈夫的赠礼。我招呼他来这边入座，可我终归不是个表演艺术家。车乾简单介绍他身边姑娘的姓名，也把我和其他几位他认识的老同学介绍给对方：一切都那样平常。

那姑娘一坐下就露出笑容，刚刚走来时还不是这样。垂着的小暖灯和冒热气的炭火炉，上下其手地照亮她的脸颊。我一时间觉得她原本就长着两副面孔，一副冰凉如红砖，一副绮丽像红花；而她红花般的这副笑靥，的确溢满了年轻的颜色。男人越老就越喜欢年轻女人吗？我丈夫说这摘自一本书上。他又立马补充说，仅限未婚和丧妻。现在看来我也喜欢。即便我已婚，而且没有丧妻。也许因为我不是男人。

我朋友们和他聊到中途就开始起哄，尽管他们都清楚早在许多年前，我们之间就没有回旋余地了。邀请他的不是我，我的态度没有转变，我仍旧认为我丈夫和他的双重欺骗计划，荒谬得没有任何可取处。需要起哄支持的也不是我和他，而是他和那姑娘才对。我还是装作了一个眼红的前任，对那个没怎么讲话的姑娘说：你们的感情好吗？那姑娘愣愣望着我，过了很久才点头笑答，嗯！我又没用喇叭，她们怎么一瞬间都不约而同盯着我，露出奇诡的笑容，唯有车乾开始低头吃肉。没人接我的话茬，我只好硬着头皮继续问下去：你多大了？过完年二十四。噢，是本命年。对，我还买了条生肖项链。家住这里吗？以后长居这里。一般谁做饭呢？我不常做，家里没有食客捧场。怎么呢？等男朋友搬来一起，可能才有动力吧。

她的话里有个显著的怪处，明明扮演他男友的人就坐旁边，但她嘴里的能指和所指还是起了冲突。姑娘接着说对方更方便在自己老家工作，她每半个月的周末都要坐大巴去找他。她回答得没有任何遮掩，一句句都在指向她真正的爱人。那双跃动的眼眸在说时曾有短暂地暗下去，混在油雾里慢慢地浑浊。我一时间不知该为车乾幸运还是遗憾。幸运是这姑娘有个和当年的他如出一辙的爱侣，即便长久下去恐怕也是折磨。遗憾是她显而易见真正喜爱她的爱侣，车乾没有机会了。

几乎看不清江水了，对岸接连亮起不同颜色的灯，实像和倒影沿江面上下对称，好像音频波形图，夜空不接收杂音。车乾的一身黑色几乎要融进夜里，好在我能辨出他那颗不太聪明的脑袋上，两只眼睛正斜看那个不属于他的姑娘。对于眼前这个男人，我到底有什么话好和他说呢？那夜后，我们就默契地把所有过往藏在了不为人知的秘密地，接受了生活的变化，习惯成自然。江畔那条蓝色的线，偶尔随江波慵懒地摇一摇，它也是藏在流光溢彩的灯带世界，就这样隐没了气息。

还是拉车乾一把吧。既然要假装情人，说明没有真的向姑娘表达心意。我趁车乾的目光留停在姑娘侧脸，抓紧时间对她说，你看看他，凭我对他的了解，他肯定很喜欢你，结婚时务必通知我啊——姑娘诧异地望着我，正要解释什么，就被车乾打断道：什么跟什么，这我表妹，不是和你说过吗？

什么？我看着车乾，久久不发一言。欺骗何止双重。我不知道究竟谁在哪个环节撒了谎，谁又上当受骗。

吃到中途，我独自离席，坐去几米外的白色摇椅，给丈夫打了通求证的视频电话。在干嘛呢？我问。他把镜头给我看，吃羊肉呢。你不是说你新朋友要装那姑娘的男友吗？我又问。对啊，怎么了？他夹起一块肥瘦相间的肉说。我一五一十地全部说给他听，他听完哈哈大笑，说看来成即兴表演了啊，很考验艺术家的。这时候车乾看了我一眼，起身落下他的小姑娘，缓步向我走过来了。我说我到家再给你说，我先挂了，丈夫说行。车乾径直到我左手边的另只摇椅坐下，他只顾着沉默，让我很不自在。我的朋友们拉着姑娘欢声笑语，树头的鸟鸣穿林打叶，都遮掩着遥远的黑色江水在城下悄怆地滚动。也许我也该说些什么。

你的小女朋友，好像对身份不太认可。我看着夜，沉沉地对他说。

是啊。他回答得很干脆。

我转头看向他继续道，你来前我听她们说，你之前交往了另一个。

那夜的九个月后开始的。他说。不久前分手，持续了三年。他没有看向我。

你爱那个人吗？我问。

爱。像以前爱你一样爱她。在爱上她以后，我就不再爱你了。

那你为什么不去追回她，也许你提出来，她就会回头了。

不，我让她变成了和我一样的人，是我拖累了她。他终于转头看向了我，而我却条件反射地又望向夜空。对岸慢慢推来一些光亮，头顶的夜渐变出两种区隔明显的色彩。

你活该。我总结道。

可我已经试着变得更好了。这些年来，我从没和她争吵，向她宣泄自己的秉性；我读了上千本书，欣赏电影，常常写几首小诗；我尝试着驱车摄影，身体也比之前健康得多……

健康？我再次侧头看了他一眼。只有短暂的一眼。他的眼睛已经不在我的脸上。看来你健康得不太明显。

又还原了。他泄气一般笑了笑。中年人容易过劳。

我指了指被我朋友包围的那姑娘问，她到底是你表妹还是同事？总不会你真的打算挖墙脚，信奉远水不解近渴？

他没有回答，只是直勾勾地望着前方，散开的瞳孔使他更逼近将被黑夜抓走的时刻。黑色的斗篷铺在没有光的地面，火的影子伸出一根根隐秘的手指，在他脚边时进时退。趁黑夜没有真正动手，我用手肘碰了碰他，撞出他嘴里上下吞咽的话：挖墙脚的话，光靠我不可以。

我也不可以。我立刻答道。

不是指你。

那是？

你的爱人。

他确实乐意帮你，但他也不在行。

他在行的。

你什么意思？

他当年就是这样做的。

他一字一顿吐得很慢，慢到货轮的汽笛都被拉长得好似永远不会止息。他的话语扰乱了黑夜的视线，影之手变换目标，前来捕猎我了。摇椅的把手在我手中突然变得像蛋壳一样脆薄，似乎我只要稍用些力，它就会轻易碎裂，使我跌落进藏在摇椅底下的深洞之中。我的廓西装也突然抵御不住夜风了。他怎么可以说出这样的话？那时候所有人都劝我，该放下这一段感情了。他是个一穷二白而且固执己见的人。我一次次给过他机会，直到我终于找到他移情的证据。我认定那时候就像现在一样，他迷情同事，而我感到不安。我有证据的。我就是拿着证据，宣布了我们该就此分开。不对。提出分开的应该是他。步入社会的我们，因生活的变化而产生矛盾，这明明是他给的理由。可我完全找不到恨过他的记忆。也许是我遇见了我的丈夫，他让时间解脱了一切。那时候我的丈夫和朋友们一样，体贴我、照顾我，劝我了断和车乾的感情。等一下。车乾上一段感情持续了三年。从时间计算，我未曾谋面过的那个女人，并不是我彼时怀疑的对象。反而是我，从参加工作的伊始，一步步慢慢和如今的丈夫走入了婚姻。我找到的那个证据究竟是什么呢……我想起来了。我相信他和我一样。我相信他也在初入社会时遇见了让他飘摇的人。原来这就是我的证据。提出分开的人是我才对。遗弃他人的人是我才对。受到多重欺骗的人是我才对。元凶是我的记忆。

我不知不觉流下几滴眼泪。我想是风寒吧。我没有任何致歉的想法，因为在后来的日子里，我们都找到了覆写彼此存在的人。我的眼睛就一刻也没再从江沱那条蓝色的线上移开：我眼下的婚姻和生活，不是我应得的吗？没有人能在年轻时选对伴侣，那些一开始的斗志昂扬、海誓山盟，最后却艰难地拖着步伐走成痛苦的马拉松，我见过太多了。我们没有亏欠彼此，更没有亏欠他人。我像曾经爱他一样爱我的丈夫，他也像曾经爱我一样爱过另一个人。正如我丈夫所说，一旦渡沱桥掩去了积沙路，往后人们就只看得见桥，而看不见路了。

我想可能我还能再帮他一点。我早已经答应过他。如果你真的喜欢那姑娘，我一定帮到底。我对他说。

一个人说了没用，况且她本来也是两个人。他悠悠地答道。

所以你就是喜欢。我说。

他没有回答我，只是再次进入了沉默。过了很久，他轻笑一声。一个不像回答的回答。

兜里的手机震动起来，是我丈夫发来的消息。他说回来以后可能要去办个签证，下次工作的地方很远，我问他下次我们要去哪里。那边的炭火忽然向上冒得很高，她们发出好似鸟类一样的惊叫。我想如果炭火能再早些破开冬天，我置办的春装就能更早地用上了。我看着那个姑娘，问自己她叫什么名字，却始终想不起来。果然年纪大了，一转头就会忘得一干二净。我站起身，叫车乾也一起过去再吃些喝些，免得被她误会和前任斩不断、理还乱。他像从前一样嘴上跑火车说，那里不正好有一江春水吗。丈夫告诉我，我们下次要去的地方是达尔贝达。我搜了搜，这座城市七十年前改过名字，以前叫卡萨布兰卡。