2025年情人节，王家卫的《花样年华》重映超长版，上映前，采访中他提到电影原是“关于三个食物”的故事，电饭煲、泡面和便利店，六十年代的电饭煲解放了女性，九十年代的泡面重新定义了单身，千禧年世纪之交，便利店给与了都市人深夜的栖息之地，结果拍摄周期过长，经费有限，只完成了六十年代的部分，但在这次的放映中，作为彩蛋放出了库存久放的《花样年华2001》，平行世界的周慕云和苏丽珍在新世纪的便利店相遇，观影结束后，观众久久不愿离席。

网上相传，世纪初，就有人流出王家卫《花样年华》的部分剧本，其中包括九十年代的部分，影迷一时兴奋，难辨真伪，从而对这份剧本残本有了无限想象，一日，某资深圈内人将其打印出来，打算寻王导询问指教，抵达香港时，才知王导并不在港，于是坐在湾仔咖啡厅，望窗外香港流景，细读此本，稿纸上有诸多涂画笔记，删改痕迹，就此剧本草稿像是迷宫线索，让人沉迷其中。

《花样年华1990，三分钟哲学》

1995年的香港，弥敦道附近的便利店里。绿色霓虹灯管漏电，总在雨夜发出嗡鸣。玻璃门推开，风铃撞碎收银台男人的倒影。他叫周慕云，值夜班时习惯把泡面货架摆成等高线，红色包装袋统一朝北偏东23度——那是东京铁塔的方位。他常常托着下巴看报纸，新连载的武侠小说多少有些败胃，某次有《明报》记者过来买饮料，听闲聊，说武侠世界已至黄昏，他抬头看记者模糊背影，抬头纹下眼睛涣散，收银找零，将报纸盖在泡面上。常来买万宝路的阿炳好奇货架陈列，他指最前一排，说有人喜欢这个牌子。阿炳问的是方位，香港这个找不到北的城市，谁知道哪里对着东京塔？

苏丽珍每晚11点47分出现。黑色高跟鞋踩过积水，丝袜破洞像是未愈合在一起的时针。她伸手从货架熟悉的位置拿一盒泡面，出前一丁麻油味，坐在靠玻璃门的位置，撕调料包时翘起小拇指，像在撕情书。周慕云不看她，只看报，对角马路的转弯镜刚好照着苏丽珍的侧影。周慕云抬头，注意到她从不掀开碗盖全貌，只留一道缝让蒸汽洇湿睫毛。

“你说这面要等三分半钟，”某夜台风登陆，她突然开口，“但电子表永远快三分钟。”镜头只切周慕云拿报的双手，翻页，玻璃上的雨水扭曲成保鲜膜，扭转两人之间33厘米的柜台。周慕云放下报纸，“时间对泡面多少有讲究，快的时间留给人等，慢的留给面凉。”周慕云拿抹布擦拭毫无油渍的柜台，从苏丽珍身边走过。苏丽珍开口问他借报纸，盖在碗盖上，抬头看顶上电子钟。

周慕云站在便利店门口抽烟，苏丽珍出来，在他身上摸索一阵，问他借火，周慕云从身上摸不到火机，苏丽珍抢过他那半支烟，吸了一口。“从没见过你女朋友。”苏丽珍把烟还到他手上，周慕云说：“我也从没见过你男朋友。”

无人的时候，他在客人不要的小票背面写诗，第173张上写：热的时候烫嘴，冷的时候油腻。

某天货架多出一排韩国辛拉面，苏丽珍的食指在辛拉面前停留了三秒，最终仍从熟悉的位置取走了泡面。阿炳推门进来买烟，叫嚷着最近股市惨不忍睹，快吃不上饭了，看周慕云在处理过期饭团，让他免费送他。周慕云说：“吃了进医院啊，衰仔！”阿炳不顾抢过来，问他能不能加热。苏丽珍没看他们这边，专心看盖在泡面上的武侠小说。周慕云帮阿炳把过期的蒲烧鳗鱼饭团加热，直到海苔蜷缩成苏丽珍大衣的褶皱。周慕云把饭团扔给阿炳，“吃不死你。”阿炳露出黄牙，“总要食的啦，能吃总比扔掉的好。”

冬至那夜她没来。周慕云清点库存，发现麻油味出前一丁的保质期到1999年12月31日。23点59分，他对着监视器拆开一盒泡面，热水注满时白雾吞没了整个画面。当秒针跨过千禧年，泡沫塑料碗底才显出被油脂浸透的字迹：“面凉了才敢喝汤。”

2001年便利店关张改药妆店，周慕云搬货上车，收拾东西的时候，在墙缝发现一张发黄的作废小票，背面的字迹已经有些淡去：泡面哲学，要么趁热吃，要么永远别掀盖。

剧本的末尾，有标注字迹，无法辨清是不是来自于王家卫，只写：内容与便利店的部分略有重合，作废。

而后一页，又是零碎字迹，另起一行。

《花样年华1990：三分钟的真空期》

九龙塘夜校教室总在漏雨。天花板的霉斑长成世界地图形状，苏丽珍用红粉笔画出阿根廷的位置——那是她丈夫出海三个月的第三十二个坐标。她教英语动词变形，却总在板书时把“love”写成“lose”。最后一排总坐着穿灰西装的周慕云，他替生病的父亲来听课，口袋里揣着保温杯，喝完，茶渣堆成太平山轮廓。

“打算去温哥华？”有天在走廊上，苏丽珍问道。

“没想好，也可能是澳洲。”周慕云解释道，“我爸身体不好，温哥华太冷了。”

苏丽珍点头，微笑，然后把授课内容放进走廊的柜子里。

“我也觉得暖和点的地方好。”

某夜台风扯断电闸，二十支蜡烛在课桌上流淌成维多利亚港。周慕云从包里掏出两包泡面，问苏丽珍有没有吃饭。锡纸包装在烛火里闪烁成太空舱残片。“不知道还有没有热水。”苏丽珍匆匆往教室外走，烛光里是她消散的背影。

“要等三分钟。”周慕云说完，苏丽珍朝墙上的电子钟望了一眼，电子钟靠电池，萤着微光。他撕开调料包的动作像是拆降压药物，调料落进搪瓷碗时发出阿司匹林般的叹息。

苏丽珍的耳环在黑暗里摇晃：“我先生今晨传呼说，南半球此刻是夏天。”

水雾漫过两人头顶，周慕云问：“你先生做什么的？”

苏丽珍说：“船员。”她抬头看他，问：“你呢？”

周慕云说：“给电影画海报。”

苏丽珍问：“最近有什么电影？”

周慕云说：“武侠片，你也不爱看吧。”

苏丽珍没说话，面泡好了。

他用英文教材盖在泡面杯盖上，站在走廊抽烟，苏丽珍从他身边走过，闻到泡面香，“又没吃饭？”周慕云点点头，“你要不要吃一点？”走廊那头有人找她问题，她说不用了。他走到课桌前，揭开盖，将笔记垫在泡面下，辣油在笔记上拓出半个唇印，他只顾吃面，没有注意。

某个没有台风的晚上，他回来拿东西，她还没走，坐在讲台位置泡泡面，他和她打了声招呼，他说最近有爱情片上，不知道她有没有兴趣？她说，我看到了你画的海报。他有点不好意思，说，可以请她。她说她老公快回来了。

她掀开杯盖突然愣住——1997年6月30日的英文笔记下，压着半张撕碎的移民申请表。他站在那里笑：“我爸说，即食的东西最危险，快熟面三分钟，速溶咖啡三十秒，殖民地倒计时一千四百天。”他走过来，她慌乱收起笔记。他和她保持着一张课桌的距离，但她眼睛注意到了他左手中指有戴过婚戒的苍白。

两人没赶上九铁末班车，在电话亭里等雨停。她拿出作业批改，玻璃上凝着水珠，他看她写“future perfect tense”，他跟着在旁边读，说：“will have loved。”她回头，看到他喉结的震动。

最后一次补课时，他在讲台下给她留了一箱出前一丁，底下压着他画的一打海报，海报背面有字，其中一张写：脱水蔬菜复活是180秒，心跳过载临界点也是。可惜我们总是在179秒的时候，听到走廊的脚步声。

1997年6月30日23:17，苏丽珍在启德机场的垃圾桶里发现半碗泡面，汤底塞着英文笔记残页，油墨化开的字迹在日光灯下暴露：I have…

苏丽珍听到机场广播催促，有人打翻了行李箱，满地西装如同深水埗晾晒的夜。

她在清理教室的时候，发现周慕云未带走的保温杯，旋开，杯盖上的茶渍终于覆盖了阿根廷的轮廓。

（全片以杜可风手持镜头拍摄，中间插摄像头监视视角，配乐用梅林茂《Yumeji’s Theme》变调版，每次出现比前次降0.5个半音）

据说重映版结束的那个晚上，东京的某个角落，一个疑似梁朝伟的男人在夜跑结束后拨了一通电话，电话那头是打给谁，无人得知，只是，接通的第三声后，他挂断了电话，然后在路边抽了根烟。