关于一切的发端，我自己在心里面捋了捋，觉得主要应该是下午时分的那场暴雨。我跟杨在火炬八街像两个不避流矢的英勇士兵，在暴雨里狂奔，当我们跑到海边时，浑身已经湿透了，那时候，雨水不再滂沱，乌云后面探出了一点阳光。

世界忽然重新变得喧闹起来，来自四面八方的人群涌向原本平静的沙滩，涌进那些扎好的太阳伞下，涌进凉爽的海水中。而我们两个落汤鸡，站在一个临时冲澡的铁皮屋旁，雨水顺着我们的头发往地上滴落，杨不说话，我往口袋里摸香烟，香烟湿了，不过还能抽，但打火机点不着了，我甩了几圈，仍旧打不着，杨从我手中夺去香烟，又夺去打火机，一把丢进了垃圾桶。我说，你要发火了吗？

出门之前我提醒过你，记得带一把伞。杨说。

我说，你没有。你当时说，也许会下雨。但你没说，嘿，我们最好带一把伞。

杨透过她的那副六边形镜片的眼镜看着我，她的眼睛显得大了一些，实际上她眼睛没有这么大，除了让眼睛看起来更大，这副眼镜还使她看起来充满了智慧，所以她在质疑我。是智者对愚者的质疑，缺乏耐心，缺乏同情，她说，如果你的性格跟你的智商一样直接那该多好。

我说，谁能知道你是在暗示我带一把伞呢？

是的，我没有让你带伞，因为雨只会淋湿别人，不会淋湿我们。你可以闭嘴了。我讨厌你的死鸭子嘴硬。杨说。

远远的海面上驶过来一艘船，太阳已经完全穿透了云层，雨止住了，这不是一场非下不可的暴雨，而在这个原本晴朗炎热的午后，这场突如其来的暴雨只有一个目的，为了验证我出门不带伞是极其荒谬的。我朝着远处看，海的中央有一座小岛，那里本是我们下一站的目的地，为此，我们需要先开车去港口，然后在港口搭乘轮渡，杨说海面远不像看起来这般平静，海上的浪涛是难以预估的，所以我们各吃了一颗晕船药，防止在路途中呕吐。

现在，我们的行程变得扑朔迷离起来，按照计划，我们此时应该驱车在前往港口的路上，但杨离开了我身边，她正在一棵树下庇荫，我知道，她生气了，这个时候最明智的办法是不去招惹她，我想再买一包香烟，于是走到了海边的小商店，拿了一包香烟，还有一个打火机。我坐在一块石头上，抽了一支香烟，几个短裙女生走过我的身边，我瞄了她们一眼，她们没有注意到我的目光，向着沙滩走，于是我看得更加明目张胆，她们在沙滩上玩起了排球，笑声一串串飘进我的耳朵，我又点了一支烟。我的身体正在阳光下被一点点晾干，散发出一股难闻的味道，那是雨水混合着汗水所产生的腥臭，我短暂地瞥了一眼杨，她正在树下玩着手机。

我将烟头丢进身后的草丛里，挖了一阵鼻屎，挖得心旷神怡，如痴如醉，然后一只巴掌拍在了我的头顶，我带着惊恐抬起头来，看到了杨那张有些变形的脸，她几乎是咬牙切齿地说，我见不得你这幅享受的样子。别以为我什么都没看到，我一直在观察着你，你在看沙滩上的美女，你还抽了一支香烟，瞒不过我的。

萦绕在我鼻子边的腥臭味更浓了，我身上的叠加杨身上的，奋六世之余烈。臭味使我感到羞愧，为我们俩羞愧，所以我想跟杨保持一定的距离，以防路过的人一眼便认出我们是一对散发着臭味的夫妻。但杨的那件松垮的黑色短袖一直盘桓在我的眼前，距离我咫尺之遥，她的身躯挡住了我的视线，我看不见海滩那边了，我不能让她移驾，也不能兀自走开，那是自讨苦吃，我轻轻叹了一口气，指着海上那座缭绕着白云的小岛问道，我们还去那里吗？

杨说，去你个死人头。

你不要这么粗鲁嘛，是你说一定要去那座岛上看看的。我说。

最后一班登岛的船已经在五分钟前出发了，你游过去吧。杨嘲讽道。

难道这能怪我吗？我说，我压根儿就不知道最后一班轮渡几点钟出发，是你一直坐在那边，我以为什么时候都可以登岛。

透过那副六边形眼镜，我看到杨的眼珠子又大了一些，她的嘴巴里在酝酿着一些野兽的咆哮，我隐隐听到了牙齿碰撞的声音，这让我有些紧张，但最终那一声咆哮没有发出来，她向着一条长街走去，我跟上她的脚步，我们两人就这样一前一后，走过了那条蜿蜒的石子路，穿过了一片高高矮矮的树林。她在长街边停下了脚步，然后伸手拦下了一辆出租车，坐了上去。司机在看我，看得我有些难为情，扒着车窗对杨说，我们明明有车。

杨说，我不想跟你在同一辆车上。

她摇上了车窗，出租车在午后的长街上奔驰而去，路的尽头是一个坡道，越过那个坡道，出租车就消失在了视野之中。没必要啊，因为我忘记了带伞，错过了渡轮，所以你就不想跟我坐同一辆车吗？如果杨关上车窗的速度再慢一些，我就可以把这句话问出口了，我感到沮丧，只好回到海堤边，沙滩上的游人越来越多，我想冲进海里游泳，但是我不会，于是我给杨发信息，问她去什么地方。

酒店！她回。

我说，人生地不熟，注意安全，我马上回去。

她没有搭理。

我没有马上回去，我想贴着海岸线走一圈，这是我一直以来的梦想，我还没有来过海边，杨也没有，我们的城市看不到海。当我们决定来海边时，杨就彻底地沉浸在了幻想的海水中，我们做了很多功课，比如要去哪座海滨城市，我举起一只手掌，列举了几个地方，杨再一根根掰下我的手指，最后留下一根无名指，她说，我们就去这儿！我说，好，你决定。

她开始着手准备，做好了旅途的攻略，要去哪些地方，要吃哪些东西，住在什么酒店，怎么出行最为方便，她在本子上面记下了每一样需要携带的物品，包括但不限于拖鞋、墨镜、创口贴、棉签等等。此种细致令我讶异，我说，我们只是去看看海，散散心而已。她说，你上嘴唇碰下嘴唇，说得真轻松。我摊摊手，由她折腾。她把一场惬意的旅行变得像排兵布阵一样复杂，这背离了我脑海里的初衷，而她本人在这项严谨的准备中亦显得忧心忡忡，出发的那天，她的忧心忡忡得到了回报，先是下了一场大暴雨，我们被困在高速入口处，等待了接近一个小时，后来又连续经过了三个临时封闭的服务区，我不得不从高速下来找地方加油，最后，在距离那座海滨城市还有一百多公里时，又遭遇了一场连环车祸引发的大堵车，这一系列事件让杨开始为接下来的行程焦虑，她在我的耳边不停嘀咕，希望一切顺利，希望一切顺利。慢慢的，她的嘀咕变成了抱怨，她说，我们挑错了日子，我判断失误了。她又说，你如果能跟我一起计划，也许就能避免一些问题。她最后说，是你说要去海边的，结果你什么都没干！

我说，我在开车。

实际上，我最终并没有贴着海岸线走上一圈，当我想要跳下沙滩时，一片从海上飘来的乌云遮挡住了太阳，我留意到，人们开始撤离海滩，也许下一场大雨不久后将再度袭来，我开始往回走，穿过那条长街，在一片巨大的停车场里找到了自己的车，我打算回酒店。

路上果然开始下雨，开始是落雨点，像蝌蚪一样趴在车窗上，后来雨点变得狰狞，落在车窗上没有了形状，我一边听着雨水砸在车身上的声音，一边给杨发语音，我说，我正在回去的路上。

直到抵达酒店，杨也没有回复，我从停车场往酒店大堂飞奔，跑进大堂里，用袖子擦了擦头上的雨水。酒店大堂里的那台白色机器人正带着客人的行李向电梯滑行，那个傻不拉几的机器人在我们入住的时候忽然出现在我的身后，如同鬼魅一般，吓了我一大跳，而那个接待的服务生见到我的窘迫，居然掩着嘴巴偷笑，我想质问她，这有何可笑，却被杨给拉走了。因为酒店是她定的，所以她处处都很满意，包括那个吓我一跳的机器人，她也觉得颇有几分顽童的样子，或许我小时候也是这样吓唬别人的。她这么说，我当时隐忍不发，现在可算逮到了机会，在电梯边，我偷偷踢了那家伙一脚，它不为所动，我又补了一脚。既然我小时候也这样吓唬别人，那么我小时候为此挨的揍它也该挨一遍。

我走在幽深的走廊里，步伐迟缓，在一面巨大的落地镜前，我照了照自己的模样，摸了摸新生出来的遒劲的胡须，一个穿着工作服，戴着工作帽的服务生走过我的身边，又很快转过来，带着狐疑的目光打量我，也不开口讲话，想要光凭眼神就使我心虚腿软，我被看得冒火，掏出来房卡往房间继续走，他也就不再看我了。走进房间里，杨躺在床上，见我回来，她别过了脸，房间昏昏暗暗，窗帘拉着，没有开灯，只有头顶那一圈嵌在天花上的氛围灯，终日散发着浅蓝色的光，没有办法关掉。在我们入住的第一天，我便对该设计提出了尖锐的批评，这个世上居然存在着没有办法熄灭的灯，简直白痴。杨说这个设计很有意思，从科学角度分析，蓝色可以让人放松，继而很快入睡。其实在入住之前，她压根儿也不知道房间里会有这样一圈没有办法关掉的灯带。

我走到窗户边，将窗帘拉开，杨在床上翻了一个身，制造出了一些动静，她已经换掉了那件松垮的黑色短袖，我意识到，自己也该去洗把澡，换一身衣服。我走进淋浴房，打开淋浴，杨在一瞬间忽然出现在了淋浴房外，我们中间隔着一道玻璃门，我用沉默向她发问，我想她应该明白，因为我正歪着脖子，眯着眼睛看她，她哗一下拉开玻璃门，原本溅落在玻璃门上的水珠弹在了她新换的那件荧绿色T恤上，她砸过来一条毛巾，说道，用这个。那是她自带的毛巾，因为她对酒店里的任何一样东西都保持着戒心，所以出发之前，她备好了牙刷、牙膏、毛巾，甚至还有一次性床单跟被罩。这未免有些过于讲究了。

从淋浴房出来，杨仍旧将脸别在一边，在我洗澡的时间，她又拉上了窗帘，手机的光亮照射在她的脸上，她不想跟我讲话，我爬上了我的床，空调很足，我把自己裹在了被子里，时间还不算太晚，而我们却窝在一座海滨城市的酒店里，这有点荒唐，我们从自己的城市驱车十个小时，难道仅仅是为了在另一个城市的酒店里睡觉吗？我想说话了，但我的喉咙像一台很久不用的机器，有些不太灵敏，需要先经过一番调试，于是我咳嗽了两声，杨的身体动了一下，我说，为什么我们千里迢迢跑过来，却窝在酒店里呢？

她不回答我，我又说，我们还没去海边呢。

她还是不说话，我从床上跳起来，穿上那双白色拖鞋，走到窗边，拉开窗帘，这一次仅仅是为了与杨对抗，太阳又出来了，我站在窗边，守卫着那幅窗帘，如果杨想来把它拉上，那她就得先攻克我，她并没有下床的意思，我有点失望，我用身体筑起的钢铁防线渴望一次冲击，我背过身，顺着窗户向下看，我看到了海滩，原来从我们酒店的房间可以看到大海，这倒是一个新发现，为什么我们谁都没有注意到呢？我冲着杨喊道，我们的房间可以看到海！

杨的鼻孔发出一声闷哼，说道，我知道，房间是我定的，你以为我为什么定这里？

我讨了个没趣，可是她从来没跟我说过，我们的房间可以看到海。我朝着大海眺望，海面飘着几艘小帆船，一群人正在浅水区冲浪，还有许多造型各异的充气快艇，那些都是我的向往，因为杨的缘故，我离我的向往大概有几公里，想到此处，我带着怨怼的眼神迅速地瞟了一眼杨，她见不得我享受的样子，但是她躺在床上怡然自得地玩着手机的样子同样使我难以忍受，我们遇到了一场暴雨，我们错过了登岛的渡轮，这些事情确实不应该出现在一趟完美的旅途中，问题是，如果我们一直这样在酒店里待下去，只会让这趟旅程变得更为糟糕，我感到气愤，于是出门抽烟，离开房间的时候，我故意重重甩上了房门。

一对情侣挽着胳膊从我身边走过，那个高大的男人戴着墨镜，穿着沙滩裤沙滩鞋，那个时髦的女人穿着热辣的短裙，我看着他们走到电梯边，然后走进电梯，他们向着海边去了，我心想。香烟在我的两根手指间燃烧着，我的身上没有了难闻的腥臭味，取而代之的是沐浴露的清香，我把香烟掐灭在垃圾桶，并没有着急回房间，而是乘着电梯到了酒店大堂，在大堂窗边的那一排卡座坐下，随意地抽了一本旅游杂志，酒店门前停下的车越来越多，从车里走出来人背着书包、拉着行李箱，带着憧憬地神情走进酒店，扎堆挤在前台处，手中的这本旅游杂志系统地介绍了这座小城所有的旅游点，哪个时间段可以在哪个地方欣赏到日落，哪个地方可以赶海，哪个地方适合潜水等等。这些都跟杨所做的攻略相差无几，也都在我们未来几日的行程当中，如果没有这一场意外事件的话。为什么我要被困在酒店里？我心有不甘，那些穿着沙滩裤，戴着太阳镜走出酒店的游客们扔出了一把无形的套锁，套在了我的脖子上，把我一点一点往外拖拽，我啪地一下合上了杂志，作出了决定，我要去海边！

我朝着车子走去，电话响起，是杨打来的，我皱了皱眉，环顾四周，大概等待了三十秒后按下接听。她在电话里冲我喊道，人呢？

我的后背冒出了一阵汗，说道，楼下。

她说，滚上来！

我说，你说话客气一点好不好？

那头已经挂断。我站在烈日下，距离自己的汽车还有一步之遥，我看了眼那台银色的小车，又抬头看了看酒店的高楼，没有勇气将自己的决定执行下去。

我们在房间里静坐着，整整十分钟的时间里，杨都没有给出一个叫我上楼的理由，她只是见不得我一个人在外面溜达罢了。我开始给一些人打电话，用很大的声音跟他们攀谈一些无关紧要的小事，间歇性地发出爽朗的大笑，大概持续了半个小时，杨终于忍无可忍，跑到我的身边，夺走了我的手机，我假装很无辜地看着她，她说，你为什么要打电话？

我反问她，那我还能干什么呢？

她说，我不喜欢你打电话，因为我不喜欢听到你发出的笑声，像个白痴一样。

她居然说我笑得像个白痴，她自己并不知道，她在跟我发火的时候又何尝不像个怨妇呢？我也正憋着一肚子的火呢，可我不会说她是个白痴、怨妇，也不会对她出言不逊，她把我的手机捏在手里，像狮子盯着猎物一样盯着我，我动了动嘴巴，却没有说话，这一细节被她敏锐地捕捉到了，她问我，你想说什么呢？

我躺到了床上，后脑勺枕着自己双臂，说道，我没想说什么。

一句话也没想说？

一句话也没想说。

我闭上了眼睛，随即感到肚子遭受到了一次精准的袭击，她把我的手机砸在了我的身上，那个巴掌大的玩意儿从我的肚皮弹到了被子上，这一下有点疼，我豁地坐起，她得意洋洋地乜着我，说道，有本事你这辈子也别开口讲话。

我当然会开口讲话，但我不想跟你讲话。我说，严格来说，是此时此刻不想跟她讲话，我为自己嘴巴的偷工减料付出了代价，她骑到了我的身上，用拳头捶打着我，眼泪也失控地流了下来，我任由她捶打，后来，她开始用脚踹我，用手指掐我，我尽量不发出叫喊，以此息事宁人，但她错误地将此举当成了一种挑衅，所以她崩溃了，停止了对我的施暴，披头散发地坐在床上，发出呜呜咽咽的抽泣，我想，时机已经成熟了，于是对她说，真是没有必要，我们去海边吧，然后吃东西，就吃你说的那一家朝鲜烤肉。

去你的海边！去你的烤肉！她说。

我难以理解，为什么事情会变成这样，我们只是淋了一场雨，错过了一趟轮渡而已，我们的一生会淋无数场雨，也会错过无数趟轮渡或者公共汽车或者其他什么，难道每一次都要为此大动肝火吗？我去拉她的手臂，碰到的一瞬间，她触电一般浑身一颤，然后马上抽开，我的手臂悬空挂着，她捋了捋披下来的头发，渐渐止住了哭泣，继而变得面无表情，她从床上下来，回到了自己的床上，仰面躺着，若有所思地看着屋顶。我说，我想知道，你到底是因为哪一件事情生气。

她说，既然你不想跟我讲话，那就不要问我任何问题，我也不想回答你。

她依旧摆出了不愿沟通的姿态，这种姿态在我们过去几年的婚姻当中不止一次出现过，应对这种情况，我向来很为难，在献媚求和跟负隅顽抗之间摇摆不定，通常情况下，求和总是一条捷径，偶尔地，我也顽抗到底，会麻烦一些，最后也没有什么大不了。我学着她的样子，目不转睛地看着屋顶，那一圈淡蓝色的灯带像是海洋中的某种水母，散发着微弱的光亮，吸引着趋光的浮游生物，然后将它们尽数吞下，这样想着，那圈灯带居然开始闪烁起来，一下子明，一下子暗，呼吸一般带有韵律。尽管它在这个时候让我着了迷，但实际上，我还是不喜欢这个充满着自以为是的愚蠢设计，它让我在前一晚睡得很不踏实，我喜欢在黑暗的环境下入眠，所以我不停地向杨抱怨，这个灯带实在让我太难受了，真的没有办法关掉它吗？

杨的耐心在我一遍遍的抱怨下被瓦解，她不满地对我说，没有办法关掉！你简直是莫名其妙。

我说，可是你知道的，我喜欢把所有的灯都关掉睡觉。

如果你对这里不满意，那你自己去订酒店吧！她对此做出了最后的陈词总结。

窗外的阳光正在衰减，我们在房间里耗了很长时间，天快要暗了，我看了一眼时间，五点已过，我打算做最后的尝试，对她说道，我们该去吃饭了。

她说，要去你自己去吧。

最后的尝试也失败了，后面该做什么，我也不知道，这在我的经验之外，我们还从来没有在旅游的时候发生过不快，严格一点来讲，我们结婚之后，并没有太多旅游的经历，因为旅游是一件相对奢侈的事情，我们有许多需要花钱的地方，比如房贷，比如车贷，杨说我们应该把每一笔钱都精打细算，所以我们住在崭新的房子里面，开着崭新的汽车，却过着苦行僧一般的生活。

我放弃了继续与她沟通的念头，像个尸体一样地躺着，在夜幕彻底降临时，我们都没有再说过话，好几次，我都想着到外面来一支香烟，但又一次次按下了这个想法，任何行动都有着率先妥协的苗头，我们正在较劲，也许会旷日持久，也许会就这样变成两个标本，等到数千年以后，我们的骸骨保持着这样的姿势、这样的距离被陈列在博物馆里，一张卡片写着这一行为的注解：对峙。

既然没有饭吃，也没有香烟可以抽，那我就该睡觉，或许在睡梦中，我会在海边漫步，沐浴着海边的阳光，也不用去吃那个我很不屑的朝鲜烤肉。于是我闭上眼睛，打算睡觉。但是我很难睡着，因为头顶的那一圈灯带，好像它要撑开我的眼皮一样，我在床上不停地翻转，在左右翻转中，我隐隐察觉到房间里变得更亮了一些，我疑心是杨在跟我作对，她看不得我还能安然地睡觉，所以悄悄打开了一些灯，我睁开眼，并没有多余的灯被打开，唯一亮着的只有那圈灯带，窗外也被黑夜所笼罩。我开始烦躁起来，用力地抓着自己的头发，到后来，我简直快要发疯了，从床上跳下去，赤脚走来走去，将房间里的每一个开关都反复按了一遍。

够了！杨说。

我面朝着墙壁，汗水从我的额头生出，她也跳下床，赤着脚走来，她走过我的身边，一直走到进门处，然后拔掉了房卡。大约几秒钟过后，房间里变得异常安静，空调吹风的声音没有了，一些电器微微的声响没有了，什么声音都没有了，那圈灯带也终于不再发光。

这样你满意了吧？她说。

我赤脚走到床上，重新开始睡觉。

我发现自己仍然无法睡着，因为太热了，没有空调，身子下面是厚厚的床垫，汗水开始布满了我的全身，即便这样，我也不会去插上房卡，那代表着我向她作出了妥协，我想，我在这个下午以及晚上已经作出了很多次妥协，所以这一次，我不会再妥协。

这样不知道过了多长时间，杨在床上转过了身，虽然我闭着眼睛，但我能察觉到，她转身了，我正暗自开心着，只听到她说，我错了。

停顿一秒钟以后，她接着说，我不该听你的，到这个鬼地方，我们为什么要来海边呢？

她向我抛出了一个疑问，想让我主动承认，我们是来海边旅游的，而非过来吵架对峙的，但我不想回答她。我假装自己已经睡去。

你说，我们为什么要到海边来呢？明明是你提出的这个建议，可是从开始到现在，什么事情都是我安排好的，我安排好了行程计划，安排好了酒店，安排好了吃饭的地方，我连毛巾、床单都安排好了，可是你做了什么呢？你仅仅扮演着一个司机的角色，接受我安排好的一切，然后还觉得自己劳苦功高。杨说。

我没有觉得自己劳苦功高，你这么说是在冤枉我。我不再装睡，回答道。

哈，你没有觉得自己劳苦功高。杨冷冷地说，可是你对我所安排的一切都满不在乎，你对酒店不满意，你对朝鲜烤肉不满意，你对我的建议不屑一顾，你对错过了登岛的渡轮也无动于衷。你在高速口等待了半个小时，在连续经过了三个封闭的加油站时，还有在遇到堵车时充满了怨气，我都知道的，不然你不会疯狂按喇叭，不会把车子开到一百五十码，可是这是我的错吗？我倒想问问你，除了开车，你还做了什么？

什么也没做。我如实回答。

杨深吸了一口气，我听到了，她的声音有些颤抖了，好像这一天的时间里，她承受了多么大的委屈。她说，我们也许真的不应该到海边来的。

这种故作失望的语气不过是逼迫我妥协的方法罢了，我不愿落入这个圈套，于是问她，你这么说是什么意思呢？

没有什么意思，只是想要告诉你，我们不该出门的。

是你把一切搞得复杂了。我说。

她沉默了片刻，大概正用那双充满着智慧的眼睛不可思议地看着我，果然，她问，我到底哪里把一切搞得复杂了？我做了所有的事情，结果你对我说，我把一切搞得复杂了，你怎么能说得出口这样卑鄙的话来？

我从一个白痴又上升到了一个卑鄙者，太好了，她正在为我罗织一些肮脏的品格，我发出一声嗤笑，对她说，好吧，我是一个白痴，同时又很卑鄙，既然如此，这趟旅行我看实在没有继续下去的必要了。

那就这样吧，我们明天就回家，我已经没有任何心情再玩下去了。她附和了我的提议，这一点也不使我意外，我意外的是，为什么我们的海边之旅会以这样的方式提前宣告结束。在这一句如同法院判词般的总结之后，我们彻底陷入了长久的静默，不再说话，不再挪动身体，窗外漆黑一片，那片咫尺之遥的大海大概也进入到了休眠。

我已经感觉不到热了，同时也感觉不到身体是否仍在出汗，一切都已尘埃落定，那么我只想好好地睡上一觉，不再受到打扰，我将被子踢到旁边，心中一片安详，去他的海边吧。我小声说道。睡意一点一点在我的身上蔓延开来，在我的意识快要变得模糊之际，我听到杨用耳语一般的声音在对我说，请你记着，到海边来的提议是你说的。

后来，我就睡着了，睡着之前，我能想起的最后一件事情，就是去海边度假的主意确实是我提出来的。因为我获得了一笔意外之财，我在商场的彩票站买了一张刮刮乐，然后中了五千块钱，在这笔天降巨款面前，杨显得有些过于保守了，她认为我们应该将之存起来，像我每个月上缴的工资一样，充盈我们那张银行卡的余额，我与她意见相悖，我认为，这笔钱应该尽早花出去，在说服她的过程中，我列举了我的五叔当年于路上捡到二百块钱舍不得花，最终得了白血病的例子。杨眼睛一翻，对我说，谬论。

我承认个例缺乏说服性，所以后来我又说，我们还没有去过海边。杨直愣愣盯着我，大概有那么一会儿，然后她就突然扑进了我的怀里，她说，你再说一遍。我说，我们还没有去过海边。她咬着我的耳朵，身体紧紧贴着我，说道，你再说一遍。我说，你怎么了？她用颤抖的声音对我说，你不是木头，你简直太浪漫了，快点，再说一遍。我像个复读机一样，一遍遍地说着，我们还没有去过海边。