在北地一年，种种不惯，尤其是冬天，苦寒干燥，满目苍黄，隔三差五厚霾当空难见天日，着实熬人。不过，诸多不利之外也有所补偿，北方有暖气，有好吃的牛羊肉、面条和烧饼，还有好吃又好看的柿子。

她南方的老家不产柿子。她记得屋后坟山长了一株柿子树，矮瘦伶仃夹缩在密林之中，倒是每年也结果，可是大人们都说不好吃，挡口。有一次跟着去扫墓，大人摘了一个给她，还没瞧清是什么样子，就被塞进嘴里，“咔嚓”一咬，总算晓得了“挡口”是什么意思，像嘴里被塞进了一根横板凳，塞住了。她后来总觉得那不是真的柿子，看到北方的大柿子以后更觉得不是。

北方的柿子好看，红艳艳的，是植物所能到达的最膏润的美丽色泽。它不红透，自带一层磨砂感的外皮，不像西红柿显得乡气。见了它，来北方之前认识的最好看的水果是什么已记不得了，只觉得它已经好看到了悬崖边边上，不能再好看下去，多一毫一厘就是烂了。

她在书里看到张爱玲小时候的一则旧事，佣人买了一只圆圆的柿子，还不够熟，就搁抽屉里放着。张爱玲天天去看，天天去看，一日一日眼见着那柿子变红，变亮，变软，因为怕担馋嘴之名始终没有提醒佣人，直到那柿子烂在抽屉里。

她没有见到过青柿子，或者是不曾留意过，她见到的柿子就是那样饱满嫣红的，就像她第一次见到那个人。

她相信每个人心里都有一张稿纸，会不断地涂抹一张叫作“某人”的人像，画成也许需要很多年，也许是一瞬间。

第一次见到他的时候是个春末的黄昏，微风百无聊赖抚着柳条，她跟人坐在树下谈事，狗在脚边转来转去。一个穿白衬衫的男人坐在不远处的另一张桌子旁抽烟，夕阳将他照得透明透亮，那个场景让她这个从来没学过美术的人第一次有了作画的冲动。那人抽完烟走过来，看到她是生人，冲她点头粲然一笑。她心里的快门“咔嚓”响了一声，是他！（是他是他小哪吒！）

他长得太好看了，并不是传统意义上的好看，而是她的标准的好看，完全与她的画像重叠的好看。就连两鬓的微霜都是画上的模样。她后来叫他“发如雪”，当然只是在日记里偷偷叫。她没想到那幅人像会在这个地方突然显影，就像白日见鬼。她恐惧极了，第一时间将他的微信设置成消息免打扰，把他的朋友圈也屏蔽了。其实这毫无意义，他一年半载也不发一次朋友圈，大概率也不会找她私聊微信，彼此工作上的交集也不算多。

认识的当天晚上他们一起吃饭，坐他的车去，到了饭店一落座一摸兜，她发现手机不在，多半是掉在车上了。她鼓起勇气问他要车钥匙，他自告奋勇陪她回车上找，为了表示歉意，她努力地想找出两句话在路上套近乎，却发现他比她一个女的还要害羞。是的，不是陌生、尴尬、生硬，而是害羞。像一只柿子缩避阳光的照射。

第二次发现他的害羞还是在聚餐的时候。工作场合的聚餐总是难免要敬酒，轮到她敬他酒，说了两句场面话，他还没来得及回应，旁边的同事却大叫起来“老叶你为什么害羞啊？你们快看叶总是不是害羞了？”他努力板起脸否认，可那是否认不了的，她也捕捉到他的害羞了。

在那以后，她又发现了很多次他的害羞。

比如有一次他问她有没有看过冯唐，她故意说：我看过十、八、岁、给、我、一、个、姑、娘。他听到一半已经害羞地低下头去笑了。

有一次他说《废都》不错，她说：《废都》不就是黄嘛。他的脸刷地就红了。

他听说她业余会写小说，就老想问她要来看看，她说：我写的都是小黄文，你确定要看吗？他便再也不好意思要了。

一个四十多岁还会害羞的男人，就像一只到了季节却迟迟不肯熟透的柿子。不多见。

一整个夏天她都在观察这只柿子。

他的穿衣风格可谓极简，永远是T恤加牛仔裤，T恤只有三个颜色，黑色，白色，灰色。

他的话很少，在任何场合都不乱开口，开口的时候便直抒胸臆，是个痛快人。

他案头的资料，以及电脑里的文档都整理得一丝不苟，任何时候找他要任何资料他都能以最快的速度找到。

他对签下的每一个名字都很慎重，没有经他手的文件若是署了他的名则会翻脸。

他答应人的事情从不爽约，与人约定的时间从不迟到，不小心做错什么事情会马上道歉。

他的车子里里外外都收拾得非常干净，一点杂物都没有，除了仪表盘上一个吸甲醛的竹炭包。那是他前妻的“遗物”。那个在朋友圈中“著名”的前妻，因为痴迷佛教抛夫弃家进山修行，他等了她三年，最后等到她下山递来一纸离婚协议。离婚以后，他手机里仍存着他们的婚纱照，偶尔提到她会称之为“我家张老师”，还关注她出家修行的寺庙的公众号。公司的女同事都觉得他是个痴心人。

公司的展厅里摆了一整排属于他的奖杯，他年轻的时候学艺术，留长发，唱摇滚，为了保持艺术家的狷介与叛逆，放弃过不少出人头地的机会。人到中年虽然不至于把过去的自己全盘推翻，要说毫无悔意也是不可能的，把酒吹牛时总要提两句当年一起混的兄弟如今多么飞黄腾达，见到权贵时不再挺直腰杆，而是弯腰敬酒。

要不是这么点瑕疵，可真是一只完美的柿子。

那一阵子公司新人多，位置不够，他们经常挤在一间休息室里办公，坐得很近，她总是要花费大量的注意力用于表情管理。真是甜蜜的折磨，就好比一只甜润可口的大柿子天天摆在你眼前，需要强忍着才能不笑出声来。

好不容易等到办公室装修完毕，她先去选了位子，他踱了一圈，最后选定了她对面的空位。其实那个位置并不好，背对着办公室门口，每时每刻都会有人开门关门来来去去。他坐这儿，那每天还怎么工作？她有点心虚地找了个借口说“这……这儿不行，小X要坐，我们……沟通……方便。”他闻言很大方地捡起自己的东西说“好吧，看来你是不喜欢我呀。”啊！她在心里尖叫，喜欢的呀，就是怕太喜欢了呀！

搬完办公室集体到天台上BBQ。她的糙汉本质暴露无遗，站在烧烤架面前风风火火埋头烤串，渴了就开一罐啤酒，再从同事烟盒里点一根烟，唱歌跳舞一概不参与，一晚上连头都不回一下。不回头也能听到他在女同事丛中谈笑风生。

“我拍下来了。”不知几时他已踱到她身后，附在她耳边低声说。

“什么？”

“你抽烟的样子。”

“想讹我吗？”

“我私藏。”

她心道，藏这个干嘛，只要你开口，什么样的没有。

她怂，他也不是个有胆色的，她算是摸透他了。

每次当着很多人的时候，他总是会大声招呼“小夏，要不要我送你啊？”明知道她每次都会坐女同事的车。有一次全公司约好了似的一下班就全走光了，她去上了个洗手间回来，发现他如坐针毡。看到最后一个同事的车子要开走了，他着急忙慌地问她“你不走吗？不坐马总的车吗？她要走了哦。”她奇怪地看他一眼：“我可以坐公交啊”。慢吞吞收拾完东西，故意问他：“你不走吗？”他假装低头忙碌，“我晚一点再走”。哼，明明吃饭的时候就说要走的人。

忙完暑假旺季的聚餐，他们俩最后到，电梯突然故障，从八楼掉到六楼，慌乱之中两人一齐尖叫，电梯停下来，黄鹰抓住鹞子的脚——四只爪子都扣在一起了。她惊魂未定，被吓得只想哭。他倒是反应快的，望了望摄像头，迅速地把手抽开，又觉得不忍，拍了拍她后背权当安慰。她简直气炸了，电梯要是从六楼再往下掉还不知道有没有命呢，他竟还记得有摄像头。

电梯风波后她休了一个长假，跑去斯里兰卡，以为可以像断奶一样断掉。他也心有灵犀似的，等她回来他竟有两个星期没来办公室。还是她输了。思念像柳絮一样绵绵不断地从她身体里分泌出来，飘飘挂挂到处都是，每天敷一层，快要将她憋死了。

终于等到他回来，是一个中午。她靠着椅背，将一条丝质的披肩蒙在头上，假装睡觉，隔着披肩看他在旁边走来走去，像一个行走的除尘器，把那些毛絮都清走了。天地为之清明。起来睁眼一看，他已经换上衬衫了，是他们第一次见面时那件。怎么办啊，她端着一杯热茶跑出去站在太阳底下抖抖索索地发愁，真烦人啊，怎么会这么帅啊。

好多次，她想问问他，嘿，你心中那幅画像上画的是什么样的人？又觉得胜算太低，还是保留谜底吧。可是，有些东西是无法保密的，那句话怎么说来着，喜欢一个人，捂住嘴巴还会从眼睛里淌出来。

他又出差，人走了好几天了，杯子里的茶叶都要臭了。趁办公室四下无人，她作贼似地把那个杯子洗了，倒扣在他桌面上。过了两天他回来，第一句话就是大喊“谁帮我洗茶杯了？！”还问到她脸上去“是你吗？”全办公室人都看着，她当然不能承认。他只能傻乎乎地扬着杯子对着满办公室说“谢谢”。她心想，糟了，大家肯定都猜到了，那他呢，会猜到吗？

他一切如常，好像一点也没往心里去，她松了口气又若有所失。

秋天结束，他们合作的一个项目也随之结束，她又休了一个长假，去看贝加尔湖。

异国的旅馆里第一次梦到他，她有一肚子话想对他说，像书里那只抽屉里的杮子，都快闷坏了，然而梦里他们只是相抱着，什么也没说，什么也没做，真是浪费。她醒来，看到窗台上有一只小鸟在踱步，拍下来发给他。这是她第一次在非工作时间找他。因为他曾经有一次提到自己每天早上会准时被窗台上的小鸟叫醒。她把小鸟的照片发过去，他竟然没有回她。发如雪，心似铁。她自己轻轻打了一下脸，决定以后再不惹他。

冬天来到，她调去了另一个项目组，他们见面的机会越来越少。

听说他要去相亲了，朋友给他介绍了一个小护士，温柔贤淑，宜家宜室。女方比他小很多，介绍人劝他见面前把头发染黑。她一听就跳起来了，不顾嫌疑冲到他面前盯着他眼睛一再强调他的白头发很帅。他眨巴着眼睛害羞地低了头笑，但是下一次见面的时候他的头发已经变黑了，她又气又恨，这个没出息的！再也不是她的发如雪了。

新年前最后一次聚餐，他在餐桌上宣布脱单的消息，她略尽义务地跟着同事们起了起哄，然后垮下来，瘫在椅子上。半晌，听到他跟同事在谈一个南方的新项目，她摇摇他的袖子：“加油把它谈成吧，调我回南方，我在这儿一天也待不下去了。”他很关切地问：“是因为气候不习惯吗？”她看他一眼，垂下头没有回答。

吃完饭他走在第一个，她走在最后，还没进去电梯已经“嘀嘀”报警，忙退了出来。她一个人站在电梯外面笑着跟大家说“拜拜”，隔着人群遥遥与他相望，像是隔着一片山海，电梯门缓缓关上，他突然喊停，然后费劲地从电梯最里面挤出来，大家都哄笑说“叶总上次把胆子吓细了”。

确实不敢再来一次了，他提议两个人一起走楼梯。

楼梯间里灯光昏暗，台阶修得十分紧密窄小，她穿了高跟鞋，不得不步步为营。他想了想，伸出手来给她。楼梯间里应该没有摄像头。她迟疑了一下，轻轻把手搭上去，笑着用播音腔说：这是友谊的手，绅士的手，代表着领导对员工赤忱的关怀，在这寒冬腊月里真是温暖人心。他也笑了，说：调皮！

春节后她去了三百公里外的分公司，总部开工大会是她为数不多能见到他的机会。可是，他没有来。听说他父亲病了，他还在山西老家，她脑海里闪过的第一个念头是，他该不会为了让他父亲高兴马上跟小护士结婚吧。可是，那又跟她有什么关系呢。那不是属于她的杮子，不该有馋嘴的念头。虽然这一年里他们好像一起经历了很多事情，细究起来不过是普通同事而已，连朋友都不是。

其实新年之前他们有过一次没有捅破窗户纸的谈话。是一个非常晴好的天气，他们坐在休息室里，只有他们两个人。起先仍是闲谈，像以往那样，聊天气，聊工作，聊一切心不在焉的事物。话题突变是因为他说自己会看相，她说那你给我看一个，他让她伸出手来。他抓着她的手，看着她，气氛突然变得陡峭，跌入不可回避的深渠。她的心跳很快，觉得时间的流速也突然加快了，这一瞬间便是一万年。然而现实其实平静如常，阳光透过窗户照在小屋里，他们隔着一张长桌端然坐着，语调语速也如常，旁敲侧击地说起一些人生大事。

他很敏感地道破了她内心不安分的因子。虽然他也向往大世界与好风景，却自觉已经无法驾驭一匹野马。她脑子里轰轰然滚过一句歌词“如果你愿意，我可以”，没有说出口。他老了，她觉得。要是她遇上的是年轻时候的他，他们会是很合适的伴侣，可惜他已经年轻过一回了，人无再少年。她也不算年轻了，还有点任性乖张，怎敌得过小护士的绕指柔。

有同事过来，他们都住了口，屋里陷入真空般的寂静。他假装在电脑上忙活，她干脆靠在椅子上假寐。谈话如河流中断，被拦截的洪流在心中奔腾冲杀，杀得她好几日不曾安宁。

然而，也只能到此为止了，寥寥数语，言不及义，一切就这样交待了。中年人的感情是不能挣扎的，一挣扎就破了脸面，那是比失恋更惨痛的事。有如杮子红透，表面艳若桃李，一用力过猛便溃如烂肉，坏了体统，犯不着，他如果觉得这样就好，那便这样就好。

后来的日子，除了一两个冬夜里因为思念难禁独自为他喝过两瓶烧酒，也没有多么难过，起码她还从来不曾为他流过眼泪。

那只恰到好处的柿子很快地过了期。不妨事，每年都会有杮子季。她路过第一次看到他的大树下，春风依旧，柳枝将要冒出新芽，还是去年那条狗在树下打着滚儿，她没有多看一眼便打着方向盘一转弯离开了。