外婆伸手摸她的头，说，一晃我们都老了。
外婆和四姨婆的龃龉在多年后依旧横亘在后辈人的心里，那时候外婆已经离世七八年了，有时候妈妈会说起，有时候是大舅，大姨时常也提及一二，唯独不提的只有小舅，因为有一部分嫌隙也是因他而生。她们两姊妹之间，也没有什么深仇大恨，又并不真的情同意合，复杂的情愫是大多家门中一句难念的经。外婆离世的时候，四姨婆在坟前哭了一整天，差点晕厥过去，墓碑上那个笑容灿烂的大姐是她半辈子的依托，转眼间，两人相互扶持走过大半个世纪，于她站在青山绿水的山头时，深感人生苦短的寂寞，四姨婆大叫了好几声，舍不得外婆变成一个盒子，存放在千篇一律的碑石之下。可外婆走后这些年里，四姨婆却从来没有真正去祭拜过外婆，一开始是讲她要在家做饭给大家吃，后来是身体不好走不动了，索性有了更直接的理由，独独只有在过年聊天的时候，她才会对我妈或者舅舅们说：“你们妈还在的时候……”叙旧的话里还是她们年轻气盛的六七十年代，那时候外婆在河街附近的理发店里剪头发，四姨婆是她亲手带的学徒。
外婆有十来个兄弟姊妹，但我真正见过和接触到只有三舅公、四姨婆和幺姨婆，妈妈说算命先生讲，外婆生来戴着“铁手套”，命又硬，后面的六七个弟弟都没养活，独独剩了个三舅公，不到二十岁就查出精神出了问题，而几个妹妹，远嫁的远嫁，被打倒的打倒，剩下在身边的，也就只剩四姨婆和幺姨婆了，四姨婆原本也不排第四，而是第十，只是中间接连断续，于是提了排名。四姨婆比妈妈只大四五岁，和外婆却差了近二十岁，那会儿祖祖（外婆的父母）早早失去了劳动力，外婆作为大姐早早当家，又做爹又做妈，所以四姨婆他们对外婆总有另一份特殊情感。
按理说，四姨婆和外婆总归是亲的，毕竟长姐为母，何况外婆真正地把四姨婆他们带大，又手把手教四姨婆剃头，长久的旧巷子里，有两姐妹咔嚓不断地理发声，也有旧门店里的八卦与欢笑，有段时间，外婆和四姨婆同起同睡，早出晚归，活得跟一个人似的，那会儿四姨婆和四姨公刚刚谈婚论嫁，前前后后都是外婆一手打理的，等待四姨婆成婚后，就从外婆家里搬出去了，住在四姨公工作的五金厂附近，虽有了一小段距离，走路也不过十来分钟，那会儿的河街是整个长寿最热闹的地方，长化厂效益又好，偏偏就喜欢到外婆所在的理发店剪头发，后来外婆把她的客户都转给了四姨婆，却还是好些人讲，想杨师傅来剪，哪个杨师傅，四姨婆也姓杨，一样的！外婆只笑呵呵地说，转头就搭车到我爸妈的新房子里，准备收拾着带我。从我有记忆开始，外婆就很少去理发店了，但我从小到大的头发都是外婆剪的，外婆不仅剪我的头，我爸的头，我舅的头，还有隔壁邻居找过来剪头，四四方方一根板凳，架在走廊过道，她从包里把推子拿出来，吱吱呀呀的，两三下就是一颗新头。杨师傅剪头剪得好啊，人人都恁个说。
而外婆和四姨婆的罅隙到底是何时产生的，至今有好几个版本，而我只记得有一次，外婆回去给外公拿东西，正好想理个发，想让四姨婆帮她理短一点，结果四姨婆讲她有客人约好了，怕客人等下来了不高兴，便让学徒娃儿给外婆剪了。虽然我当时岁数还小，但特别记得外婆的脸色是不好的，四姨婆只在门口嗑瓜子和几个同事摆龙门阵，那个所谓的客人等到外婆走的时候也没有来。而另一个版本，是在我长大之后，无意间听到外婆提起的，那会儿四姨公五金厂工资还算高，就先买了电视机，晚上定时播《射雕英雄传》，外婆每天心心念念就是看一集，结果那天带着我去到四姨婆家，发现大门紧闭，怎么敲门都没开，外婆原以为是他们不在，结果要走的时候，突然听到里面小声说话的声响，外婆大概就明白什么意思了，二话不说拉着我就走了。到了妈那里，又翻出另一个版本来，说外婆和四姨婆心有芥蒂很大部分原因是因为小舅。
小舅那会儿念初中，成绩不好，得找老师补课，四姨婆隔壁邻居是个数学老师，正巧关系不错，外婆就商量让小舅暂住到四姨婆家去，一来和四姨婆的儿子也就是我的表舅一起补习，二来离学校也近一点。小舅住到四姨婆家后，外婆有时候做了好吃的就给帮忙端过去，顺道了解下小舅的学习，四姨婆让外婆放心，就不必总是来回走，又累，她一个人也能把两个娃带好。外婆倒不是不放心四姨婆，只是觉得做了鱼肉总想着老幺。我妈偶尔也会抱怨两句，说外婆心里就最疼小舅，吃的穿的，都是先就着老幺的。小舅大概不是读书的料，最终也没有考上高中，技校也没念得上，接了外公的班进了电厂，早早参加了工作。那时候人与人关系近，总有些人多嘴多舌，也不想是四姨婆家的哪户邻居，到外婆店里剪头发，说是小舅厂里发工资了，头月的工资就给四姨婆包了个大红包，外婆那天下班早，坐在家里等小舅回来，结果小舅半句没提工资的事情，让外婆寒了心。
小舅和四姨婆的关系时常好过他和外婆，这是大家有目共睹的，有段时间，表妹（大舅的女儿）出生了，外婆腾不出手来带我，就让妈妈把我带到了四姨婆家，那会儿表舅还是个二混子，没结婚，常年惹是生非，弄得四姨婆很不安心。适时，四姨婆又想带小孩，想到我要去，欢喜得不行。外婆一开始是不愿意的，但实在精力有限，就只能顾一头。在四姨婆家的那段时间，我几乎天天都能看到小舅，不是来吃饭，就是来聊天，有时候还会买点新鲜玩意儿过来，四姨婆真真是把小舅当成另一个儿，啥心事都掏心掏肺地讲，既有对表舅的抱怨，也有对小舅的关心。因为年幼，无法真正理清成年人之间的关系，只把一切都当作理所应当，只是多年后回想起那一段，也多少有些诧异。
有一次外婆抱着妹妹来看我，四姨公正好在拖地，外婆刚推门要进来，四姨公就勒令外婆换鞋，说“勒令”是有些过了，不过确实没有和和气气跟外婆说话，外婆看着亮堂堂的地板，脸一下就垮了下来，四姨婆在楼下邻居家打麻将，不清楚楼上发生了啥事，外婆“啪”的一声甩了门就走了，一段时间，外婆再也没来过四姨婆家，想我就叫我妈把我接过去住几天，妹妹那会儿太小，不时就哭，还和我闹架，只能把我们分开。
外婆虽然记仇，却又不是小气的人，那会儿三舅公精神问题已经有些严重，舅婆就只能带着大姨离开，常年三舅公一个人住在暗无天日的小房子里，无人照顾。外婆就给四姨婆打电话，两个人携手去看他。一路上，外婆都在关心四姨婆和表舅，说听到了一些不好的传闻，让四姨婆还是不要太放任表舅在外面乱混，另外理发店生意每况愈下，老街改造的方案已经定下来了，外婆虽然已经退休，多少还是担心四姨婆接下来的去处，又帮她出了几个主意，四姨婆倒不以为然，想着大不了就去摆摊做点小生意也行，何况她会剃头，就随便找个地方立块牌牌就能开张，不管啥年头，总有人要剃头发的。外婆说那也不是长久之计，何况表舅还没成家，万一结婚生孩子，家里花钱的地方就多了，表舅也没个正经工作的，未雨绸缪多少是必要的。直至两人到了三舅公家，四姨婆扬手去敲门，张嘴就喊三舅公的名字，外婆讲她为啥不喊哥，四姨婆说，你不也叫我们名字？外婆说，那不一样。四姨婆问，哪儿不一样？结果两个人为着称呼的事情又吵了嘴，三舅公要留她们吃饭也不吃了，各自气冲冲地回了自己家。
外婆还在的时候，每年过年，都是全家所有人到外婆家里去吃年夜饭。有一年，远嫁他乡的二姨婆也从外地赶了回来，不仅二姨婆，还有二姨婆的儿女，外婆还让爸妈专门去接了三舅公过来，舅婆和大姨从重庆市区赶下来，四姨婆一家，幺姨婆一家，当下人整整齐齐都在了，那是我记忆中全家最齐的一次，外婆早三天就去买了年货，舅舅还买了彩带窗花，妈妈买了两个巨大无比的气球，那会儿我和表妹都太小了，只觉得热闹，却不明其中说不清道不明的氛围，外婆给四姨婆打电话的时候，语气是激动又澎湃的，四姨婆在电话那头也很激动，讲这样的机会真的太难得了，可是二姨婆真正到来的时候，整个屋子却是沉静而尴尬的，虽然满满当当挤在一个屋里，二姨婆和二姨公说话大家已经有些听不懂了，虽然外婆又努力想要应和，却最终因为长久没有共同话题而作罢，倒是大舅比较得体，尽量维系着那根弦，又是接待二姨婆的子女，又是给他们发糖拿饮料，后来到了晚上，商量住宿的问题，外婆才说家里房间是腾出来了的，二姨婆的女儿说还是要出去住，实在不好打扰，二姨婆喝了几杯酒，说是不走了，让他们自己走，二姨公那身衣服又格外的脏，外婆让他换下来，说回头扔洗衣机里洗了，找外公的衣服给他先穿，二姨公听了不高兴，觉得是在嫌弃他们，二姨婆嘴里叽叽咕咕和二姨公说了一大堆话，所有人都听不懂，最后两个人大打出手，把小舅刚刚买的新花瓶砸碎了。外婆那会儿不知道，二姨婆原来偷偷酗酒，醉酒后就容易发疯，结果三舅公也上了头，跟二姨婆在那里对着跳脚，大过年，一屋子鸡飞狗跳，四姨婆却啥也不管地先跑了，外婆不得不大半夜收拾残局，又一个个安顿好。直至睡觉的时候，外婆还在和外公抱怨四姨婆，说这人没一点担当，气死了人。外公讲，这是我们屋，别个啷个好管？外婆不理会，说，我心里没分这个屋那个屋，都是一家人，就该一起解决事儿，不讲了，说来就生气。
第二天一大早，外婆就起身做饭了，到中午等他们来吃饭，四姨婆才慢悠悠地过来，人稀稀拉拉的，饭也冷了，四姨婆才刚进门，外婆就破口大骂，让他们都别吃了，转头把饭全倒垃圾桶里，四姨婆被外婆吓到了，急忙道歉，说是表舅在家赖着耽误了时间，外婆才不听，讲他们以后都别来过年了！四姨婆不晓得外婆是在生前一夜的气，也不觉得自己做错了啥，一下子就哭起来，二姨婆过来劝架，反倒让四姨婆不舒服，只讲，走得远远的就莫回来了，回来还惹一屋子事情！简直是个惹事精！外婆让她好好说话，二姨婆好歹是她姐，四姨婆才不管，说她认不到这个姐，长久没联系，也不晓得这次回来是做啥子！最后一群人不欢而散，二姨婆也收拾东西走了。那个年让外婆元气大伤，闷气了好长一段时间不想出门，吃不下饭，四姨婆也没打个电话过来问候一句，反倒是小舅，讲外婆说话太强势了，四姨婆也没做错啥，外婆一下子气得发抖，讲，都说你是她的儿，说话都向着她！要和她过，你就滚过去，别回来了！
那次气的，不只是小舅，连妈妈也被牵连其中，只是那夜人太多，外婆家里实在住不下，妈妈才去了四姨婆家睡，早上是和四姨婆一起来的，也到晚了，外婆觉着一群人合伙欺负她，把妈也骂得面红耳赤，小舅讲外婆简直是疯了！外婆说，是疯了，一家人都是疯子，也不缺我这一个了！
第二年的春节，四姨婆没有来拜年，后一年，依旧没有来，每每快到过年的时候，四姨婆就以有事推脱，直到表舅结婚，四姨婆才重新和外婆恢复了联系，请柬是四姨婆亲自送到家里来的，其他话啥也没说，看到外婆只想哭，讲那败家子终于要成家了，外婆也像是把之前的不开心都忘了，打开请柬左右看了好几下，说：“结婚了就好嘛，总归不在外面乱搞事了嘛。”那场婚礼，轮到四姨婆发言，外婆坐在台下，比四姨婆先哭，两姐妹一个台上一个台下，心中情绪不同，表达得却如此一致。
我上大二那年，妈突然打电话来，一个劲儿地哭，讲外婆查出来胰腺癌，时间不多了。后来的很多次梦中，我都记得这个场景，妈妈在电话那头哭，外婆却干练地在厨房里做饭，外婆做饭的场景是我臆想的，实际没有看到，但当我买了机票回去的时候，外婆确实大不如前。当时舅公已经意外死在了老屋里，外婆有一半思绪也死了，独独四姨婆隔三差五还来看她，陪她说话。有一天，外婆讲她头发长了，打电话要四姨婆来帮她剪头发，四姨婆二话不说就拎着推子过来了，还是那老几样，一张四方板凳，外婆坐在上面，她声音已经很虚了，脸色也灰暗得不行，但是看到四姨婆来了，还是笑，四姨婆的手艺已经生疏了，但对待外婆的头发还是格外仔细。外婆又说起她带四姨婆刚刚进理发店那几年，老师傅欺负四姨婆，她就在他茶杯里下泻药，四姨婆说还是多亏了外婆，她才在那个店里留下来。两姐妹好久不谈知心话，一说就只能说到几十年前，河街的房子还没被炸（2000年初老河街的长江口发生过一起爆炸案），老街还没有改造，三道拐还是两姐妹上上下下要走的路，四姨公派人来说亲，把四姨婆的名字说错了个字，说成了外婆的，外公还找人去找四姨公算账。外婆说得越多，四姨婆的手就越稳，一缕缕头发落地，换外婆一个精神的短发。
外婆后来几乎起不了床了，每天醒了就犯困，我们也是在外婆快要去世的时候才晓得，她是每晚痛得睡不着，翻来覆去地忍着不叫。但只要四姨婆来了，她又觉得痛苦少一些。那会儿表舅的女儿已经三四岁了，会趴在外婆的边上给外婆唱歌，四姨婆和小妹妹讲：“你给大婆婆表演个节目，让大婆婆听听。”小妹妹很大方，学着电视里动画片唱主题歌，外婆伸手摸她的头，说，一晃我们都老了。
外婆走的那天，四姨婆拉着妈妈和舅舅说，大姐走了，四孃照样疼你们，没得人敢欺负你们。我和妹妹站在旁边，看到四姨婆的脸上多了几分外婆才有的尊严，那会儿，远处的二姨婆已经没有了音讯，三舅公也成了一块墓碑，幺姨婆跟着女儿去了市里，守着外婆的人，就只剩下四姨婆了。
一个冬天的晚上，大舅舅生日请吃饭，他新结婚的老婆提到卖房子的事情，四姨婆不管三七二十一，当着所有人骂那个女人狐狸精，对着大舅舅说，不管你啷个想，你妈走的时候特别嘱咐我，那房子是要留给你女儿的，不可能卖！饭桌上的人都不敢多说一句话，那女人绷不住脸跑了，四姨婆还没忘多念叨一句，趁我还在，死活也是要帮你们把家看牢的。
而没多久，家里人又多少和四姨婆闹翻了，或许是那种对外婆的执念让她一直掺和着家里人的事情，最终却让所有人都无法接受她作为长者的存在，而选择了远离她。
去年春节的时候，四姨婆走路已经略显蹒跚了，吃完饭，她还是旧事重提一般讲：“你们妈年轻的时候……”春晚的歌声最终把四姨婆的话给淹没了，她看了看时间，说要回去了，不管妈妈和舅舅怎么留她多坐会儿，她都不坐了。妈妈收拾的时候，发现四姨婆的药掉了，让我赶紧追着送过去，下楼的时候，四姨婆慢悠悠走到小区中庭，看到一对双胞胎姐妹正在放烟花，我叫了她一声，把药递上去，四姨公已经在小区门口等她了，她喊我“翔儿”，愣了会儿，才说：“外面这些热闹我都看不懂了，我都怕有一天连路我也认不得了，你外婆要走之前的那最后一段时间，经常和我说，她吃不出一点味道了，再好吃的东西她都吃不出来了。一想到这点，我就难过得不行，家里没了你外婆，这些年的年夜饭我也是吃不出一点味道了。”
后来回家的许多次里，每个人都要提一下四姨婆，每个人都要抱怨她几分，他们聊得最多的，还是四姨婆和外婆之间的许多次不愉快，以及她现在只吃咸菜下饭的习惯。
