我们很久没有一起散过步了，仔细算算，也就一年多，不过三百来天的日子，却仿佛已经过了好些年。有一段时间，我们习惯在小区里散步，那是来北京之后，外面的街道尘土飞扬，也无可观的小店，反倒是小区里环境甚好，有池塘，有花园，有草坪，有孩童的欢笑声，遛狗的人，锻炼的人，还有烧火的人。对，我们至少遇见过两次烧火的人。按道理说，小区内是明禁烟火的，但那个人就蹲在花园的一角，像在点燃什么符咒，我们从他身边路过的时候，你问我，不要紧吗？我说，一点点，应该不要紧。后来想想，万一他真的深夜纵火，也是件可怕的事。但这种事情一次也没有发生，直到我们再遇见他。好几次，我想拉着你上前去问下他在烧什么，你扯了扯我的手，示意我快点走，万一对方精神不是那么正常，指不定他做出什么过激的事情来。但那是最后一次了，我们再也没有见过他，而与此同时，我们也再也没有一起散过步。

我们还住在上海的时候，是很喜欢散步的，有时候是在淮海路，有时候是南京西路，有时候是马当路或者肇嘉浜路，上海的街道两边有很多我们随时可以进去的小店，那时候实体经济还没有那么差，门店的热闹程度可见一斑，但是我们并不会知道未来的某一天会变成现在这个样子。你说你现在已经有了人群恐惧症，很担心出门看见太多的人，我说，大概是大多数人疫情后的后遗症，习惯了关在屋子里，以外卖代替出行，但是人间不该是这个样子。有段时间，我们会在下班后一起去附近的报刊亭买杂志，那是一个大家还会珍惜实体阅读的年代，现在还有人看报纸吗？我已经不确定了。我们会在吃完晚饭之后，走到马路口不远的地方，买一本《收获》或者《上海文学》，我们会找个咖啡厅坐下来读一点东西，然后在回家的路上讨论我们看的小说。那时候的散步，都是有内容的，不是凭空走路，而是交谈，谈论当下的文学，电影，影视剧，我们会为了其中一个情节争得不可开交，但大多数时候，我们谁也不服谁，直到走到家楼下，买一块芝士蛋糕或者一盒蛋糕，来结束这样的争执。

散步的另一个原因，还在于发现，我们习惯去发现路边的餐厅，一些我们没去过，但门店好看有特色吃食的地方，有时候我们会记下来，然后推荐给朋友，更多的时候，是一种挖掘的惊喜。楼下附近有很多开了几十年的老店，也有隔段时间就会开的新店，那时候我们工资不是很高，在某一次去西班牙餐厅吃西餐的时候，差一点付不出钱来，但是我们吃得很开心，甚至毫不担心如果被扣留在那里会怎么办。

上海的交通很发达，但我们更喜欢走路，站与站之间不会很远，地面也相对干净，有时候我们会路过菜市场，买一点新鲜的蔬菜，第二天下班后回家做饭吃，当然我们现在已经不可能有那样的时间了，忙碌几乎占据了我们的全部。回想起来，菜市场的阿姨已经认识了我们，有时候鱼肉还有折扣。我们在米兰短住的一小段时间里，也有买菜的习惯，只是欧洲人相对冷漠一些，也不会和我们多交谈什么。回想起在上海散步的时光，似乎还是最美好的。

当然除了上海，我们还有很多散步的时光，像是东京、巴塞罗那、巴黎、曼谷、吉隆坡……每一个城市散步的感觉都不太一样，但有一点，我们都带着某种期望遇见惊喜的心情看着城市的起起伏伏。从公司辞职后的那个夏天，我们去香港住过一段时间，几年后我们几乎找不到当初我们住的那家酒店，只记得在铜锣湾附近，再去的时候已经完全拆掉了。那会儿我们正计划着从上海搬走，有一大部分原因是我，我想要到北京去写小说，然后你说，那你跟我一起走吧，于是不管不顾地也不去上班了，请了非常长的一段时间假，我们就飞去了香港，算是搬家前的旅行。我们在诚品呆了两天，搜刮了一堆书，然后塞进箱子里，后来我们再去香港，已经不大买书了，想看的书基本都能买到了，买不到的书，在香港也不一定找得到了。在铜锣湾住的那次，我们可以非常有力气地从铜锣湾走到湾仔再到中环上环，香港真的很小，但是又很让人喜欢，空气里有一些内地闻不到的气息，说不上是洗衣服浆洗过衣服后的清香，还是维港自带的某种特殊气味，我们无意间走到早茶餐厅，听香港的中年人讲八卦，那时候我粤语很差，需要你帮我翻译，虽然你的也一般，但至少你能听懂。第二次我们住得远一点，在坚尼地城附近，下楼可以看见海，也是美，也是随意乱走。关于香港的记忆，和在上海时候一样清晰，大概是反复去得多，只是后来一半都是搬去北京之后的对比。我一直记得有一次，我们从机场下来，要去市区酒店，按理说是坐轨道交通，偏偏那次就被你带着去了地下车库，说有酒店的车来接我们，等我们上了车，穿过九龙到岛内，下车才发现去的不是我们订的酒店，等于坐错了车，但神奇的是，我们订的那家就在这家的旁边，等于白白蹭了一趟豪华接送车，甚是欣喜。

那会儿金庸还没有去世，倪匡也还在，我总觉得我们是不是在某个餐厅就能遇见他们在喝早茶，但实际上一次也没有遇到过。关于香港最早的认知，除了TVB，就是张爱玲，说来太过文艺了，你讲应该去太平山看夜景，那缆车竟让我想起我的家乡，对，重庆和香港还是很像，又完全不同，难怪对香港的记忆总是很深，有大部分原因还是因为地形血缘的缘故，算来有点像是近亲，这么说又显得有点攀附的意思，不大好了。可真正记忆深刻的，还是我们走过的那些路。从铜锣湾到尖沙咀，说远也不是很远，在海港城走到腿断，买一大堆潮牌，现在也是不可能了，当时还是年轻，可以从早上逛到晚上，每家店都想进去试试，款式是真的新，价格也还算有优势，现在当然都不太行了，海港城人还是很多，但也不是当时那种盛世了。

曼谷现在的人很多，酒店价格飞涨，自从免签之后，那里几乎成了华人聚集的游乐场。有趣的是，之前我们去了那么多次泰国，现在却一点不想去了。其实我还是怀念建新酒家的咖喱蟹，那确实是我吃过最好吃的美食之一，另外有一家孙中山曾经格外爱去的餐厅，现在不知道还开着没，敞亮的院子里有一些小猫，他们家的每一道菜都值得回味。Silom街边的美食实在太多，随便停下来，就可以买一份可口的小食。一开始还是很多曼谷人说话，据说现在几乎都是在说中文的人鱼贯其中，想想也是，去三亚和去曼谷的飞行时间几乎差不多，但是多姿多彩的感受肯定是在曼谷更有意思。而我们在曼谷，有一晚的夜船航行至今记忆犹新。那是跨年夜的晚上，夜船上也有很多中国人，我们是在船上看到的烟花，倒计时跨入新一年的时间，比国内要晚上一个小时，反而有一种我们可以更晚一点变老的窃喜感。

当然也不都是这样那样的大城市才有故事，有一天，我们俩回到我的家乡，我带你去看了我小时候长大的地方，虽然现下已经荒芜，甚至人烟稀少，但我们也走了很长的路，那里曾经是非常热闹的厂区，千禧年后，大部分人从厂区搬到了市区，学校也就此搬迁，现在只剩下殡仪馆和医院还在正常营业，有些没有离开的老人会在太阳下聊天，我们就穿过榕树和黄桷树交叉的小道，然后聊彼此成长的岁月。你说中国怎么还有这样的地方，几乎没有人，但并没有被销毁，我说，中国可有太多这样的地方了，类似东北，就是一种典型。70年代后期到上世纪末，工厂是中国集体生活的单位，工厂为职工家属提供衣食住行，那是与现在完全不同的生活方式。你在一边新奇一边感叹的时候，我们刚好路过了我的小学，铁门里的操场在几年前换成了塑胶跑道，但没想到，用了不过几年，学校就换了地方，不再经营，我小时候的操场是铺满煤渣的跑道，厕所是有鬼怪随时跑出来吓人的旱厕，篮球场是水泥地，稍微一用力就会磕伤膝盖或者胳膊。

你只去了那一次，但日后却反复和我提起那个厂区，好像经常出现在你的梦里。

我们确实很久没有一起散步了，现在说来，我们走过的地方越多，散步的重要性就凸显得越明显。在回头去看的这些记忆中，只有真正走过的那些路才真正成就了我们活着的证据，这些轨迹交织在一起，在风中变得鲜活而有温度。

2018年的冬天，我们在神奈川的街道吃了一盒章鱼丸子，那天风很大，你站在电车经过的街道让我帮你拍了一张照，这张照片因为更换手机之后已经失去下落，可我依旧记得那天的风，以及你的微笑。后来我们分开了。分开之后我们就没有再一起散步了。我经常会想，如果我们继续往下走的话，会不会走出一些新的道路来。最后一次散步，还是在北京小区的花园里，那天月亮很圆，我们聊了很久很久，最后的最后，我们甚至没有哭，我说我们都变了好多啊，你说，是啊，我们都变了好多，光是“变”这一个字，就莫名让人伤感，那天没有风，一丝丝都没有，你说，你就这样做好决定了是吗？我没有说话，心里已经难过得一塌糊涂。我们走到路口的时候，都停了一下，地上有一团黑黢黢的灰烬，如果没有猜错，那个烧火的人应该先我们一步来过。