2008年

和老肖第一次打交道时，我给了贝贝一颗椰子糖。

贝贝是老肖家的一条小土狗，一岁多，毛发旺盛，油亮发黄，像蘸上金秋的稻丛。而老肖是个小铁匠，住在主路背后的西街。那里街道狭窄，道正中串联着下水道的水泥盖，孔洞规律排列着，像钢琴键盘开了笛孔。房屋普遍低矮，小角落经常滴着水，滴答，滴答，若街上秒针，也如同记录镇上悠闲的电报。只是电报声经常被老肖的打铁声敲断，当当当，破坏小城的闲逸和人们的午觉。

那时家境不好，父母的店铺比较固定，怕老主顾流失，而租住的家则无所谓，能住就住，不行就搬。那时候搬家，经常租双轮人力板车，两个大轮上搭个长板，粗麻绳一头捆住车上的蛇皮袋，一头捆住车夫肩臂，活像可移动的棺材。五六月份时，大姑来我家暂住，恰逢我们搬到了西街，老肖隔壁。

之前我路过这条街，见过老肖和他的狗——贝贝。一直以为是个恶犬，有会时着路人吠，脖颈拽着链，往外一冲一冲，链子绷直又弛曲。即便咬不到，路人都下意识绕点弧度，好似孙悟空画了个无形的圈。刚搬过去的时候我怕，甚至不敢在他家门口过路，绕路从另一边回家。后来看着贝贝跟一些小孩也玩得来，我才想着，应该没那么恶，怕是被拴久了，精力怼喉头，发泄一下。于是有一天出门，我鼓起勇气去跟老肖打招呼，想着去和贝贝交个朋友，伸嘴不嚎笑脸人嘛。

但那天我挺没面子，因为刚挨完打，脸上有一道棱，准确说是两道，因为是“有线”抽的。有线就是电视屁股接的白色粗线，好像是叫有线电视接口线，我最怕它，打人很疼，舞一下就能抽出一道大沟，大沟两边是突出红肿的小棱，颜色跟快烂的水蜜桃一样。那会我听人讲摩西过红海的故事，我琢磨，摩西的工具应该就是有线，你看，海都抽红了。我带着脸上的红海，和屁股上的红珊瑚走过去，问，肖爷爷，这狗叫么子，可以让我摸一下吗。老肖看到我脸上的棱，问我，小鸡巴娃儿是不是挨打咯。我说是，犯了错让大姑气到了，狗可以让我摸一下吗。老肖笑了，说可以，不过第一次摸贝贝，要诚意一点。我心里有点懊，觉得他贪小便宜，摸摸兜，兜里有一颗椰子糖，大姑经常买给我，一毛钱一粒。我掏出来，剥开外皮和米衣，蹲下去问，贝贝，要吃糖吗。

2009年

爸妈忙生意，没太多时间管我，正好去年大姑来到我们家，爸妈就把教育担子托给大姑，因为她女儿成绩很好，他们也放心。那时在我心里成绩好的小孩很幸福，不怎么会被打，有一天门口乘凉，我跟她聊天，问她怎样才能把表姐教这么好。她笑着说，问这个干什么。我说，我以后生小孩也要像你一样教育好，至少能少挨我的打。她严肃起来，瞪着眼说，教育就是要打啊，你以为呢，打狠了才长记性，你表姐就是我打出来的，有次撒谎，我一晚上没睡，专门对付她，打二十分钟歇十分钟，打死我坐牢，就当没生过，抱着这种心态只要一次性打够，以后就能永远记住，晓得怕，晓得学了。我没吭声，觉得她在吓我。后来才知道她没有。也不怪她，我胚子贱，老不听话，每次挨打写保证书，下次依旧会犯。

大姑是因为怀二胎躲到我家住的，我不清楚为什么国家不让生小孩，他们说，大姑爹是初中老师，是吃国家饭的。既然吃人家的饭，就要守人家的家规，否则饭都没得吃。

初到我家，她还是比较尽心力的，我家做人情，她也不吃白饭，除了辅导我以外，还帮忙管账干活。她老是教导我，各样菜有各样营养，不允许我挑食，盛的饭不能剩。我家本来爱吃辣，不过她有胃溃疡，给我们做的饭比较清淡，蔬菜尤多，后来我明白这种叫健康餐。之后吃饭也很注意，从没胖过。

肚子变大自然行动不便，我挨打渐少，但犯错时，惩罚还是要到位，方式变为写小字本。她在文具店买了一小摞练习本，空白小格，一次性要把本子写完。当时想耍性子，没用，她说到做到，自己也不睡，督促我写，经常熬到半夜。但其实她心软，有时我爸回家，给我求情，她也顺台阶下，让我去睡，明天再写。托她的福，我在班里是字写得最好的，尤其是“田”字。

那段时间，她一直托付老肖帮忙照看我。我好赖床，经常离家匆忙，总会落下点什么，这时老肖就帮我送到学校。不过我不太喜欢老肖，老穿着一套白背心，感觉从没换过衣服，站着很驼，肩脊突出，头却向前耸勾。挺着浑圆的啤酒肚，比大姑的肚腩还大，可是我晓得男人是没办法怀孕的。给我送东西时，会骑着自己送铁具的老旧三轮，吱哑吱哑车声，能从校门口传到教室，每次同学都会望着我，说你胖爷爷又来了。我嫌丢人，不想让他来。他怪我不晓得好歹，说自己这是S型曲线。很长一段时间，我见网上有人说自己是S型曲线，还纳闷为什么家丑要外扬。

和贝贝熟之后，我经常会找它玩闹，假装切它耳朵，假装扇它巴掌，给它梳背能捋下一手毛。那时候家里藏电视线不让看，也没电脑，所以我主要的娱乐活动，就是蹲跪着打圆板、爬树爬楼找天台、钻网吧、跟贝贝玩闹。前几个会挨打，最后的只被要求洗手，所以我更喜欢找它玩。

后来大姑住院生孩子，选的是剖腹产，说自己头一胎顺产太痛苦了。爸妈缴了费，安慰她一定会顺利的。我头一次进住院楼，消毒水的味堵着鼻子擤不出去。周末晚上，换我陪床，还挺兴奋，人生第一次在医院的床上睡，第一次见到那么多的病人、针头，甚至导尿管，还有漂亮的护士姐姐，回了学校可以吹一吹。陪床那晚我跟大姑聊要怎么照顾婴儿，怎么换尿布，我甚至给她起了个乳名，叫贝贝。大姑不高兴，说不行，隔壁的狗就叫贝贝。我心里疑惑，为什么狗和人名字不能一样呢，虽然有咬人的狗，但是有杀人的人啊，好人和好狗一样好，但坏人比坏狗还要坏。

娃娃出生那天，我第一次看到新生婴儿，头发打着旋一根根贴着脑袋，上下眼皮粘连，下面露着小雀雀儿，扭着四肢挣扎哭喊，刚从羊水里出来，却像落了水。大姑麻药劲没过，瘫在床上没法抱，嘴唇发白，像刚舔完雪花冰棒的我。爸妈跟她说是男孩，她笑着说，不用安慰我，男女都行啊，你看我家女儿，多省心，虽然公公婆婆重男轻女，但她一直是家里最争气的，打了那些老东西的脸。我插了一嘴，说是个男孩，我看到他小雀雀儿了。

不过遗憾是生完小孩，大姑就回家了，没有再跟我们一起生活，而我们也又一次要搬家。

搬家那天，我在学校因为没带课本挨骂，心里窝着委屈，想着大姑走后，老肖也不帮我送东西了。罚完站放学，我跑到老肖家门口，发现他都不在家，只有贝贝拴趴在原地不动，没精打采。我抱着贝贝说，老肖跑哪玩去了，都没给我送课本，害我罚站。不过我又要搬家了，以后也不能再靠他，等有空会回来找你玩的。说到这，鼻子有点酸，激着眼眶一起红。贝贝依旧颓靡，没抬眼看我。屋子里有争吵的声音，我听出来，好像是老肖的子女，平常也不住在一块，不晓得为什么今天聚到一起。几人来来回回吵得听不太清，也不大能懂，只模糊听到他们说房子的事，还提到隔壁的小子成天往我们家跑什么的，语气不好，也掺着脏话。他们家原来都不喜欢我，嫌我没羞没臊。我有点恼，心里做决定，再不会过来玩了。

自此，我也再没见过老肖。

2021年

时隔多年，我又回到了业州这座小城。我不知道我为什么回来，父母离婚后，我已经跟家里断绝关系。这里倒有些玩伴，可都在外地工作。小城像生锈的机器，只收容老人和小孩这种齿轮，大轮卷着小轮转。而青壮年仿佛被排斥，都去外地大厂做了螺丝钉，只有小部分留在这油着，也不知道有没有润滑的效果。

我一个人漫无目的在街上溜达，说是溜达，其实也没什么好去处，这就一小盆地，像被如来蜷在手心儿，打滴滴横穿都不超过30块。唯一适合闲逛的地方，只有船儿岛。船儿岛倒不是岛，只是建在小河上的一艘船型建筑，投资很大，本来是计划用作为政府办公的，不过建成时赶上严打贪腐，老地界政府不敢搬过去，荒着荒着，成了百姓的文娱中心，广场舞大妈们一簇簇来，一簇簇去，像在阅兵。我到甲板上一圈一圈闲逛，脑子略有混沌，想的什么早已忘却。不过我想通了一个目的，既然回来，那就跟过去告个别，告别完，这辈子再不会回这个地方。

我看到一个熟悉的身影。差点认不出来，那是贝贝。它胖了一圈，毛色暗淡，像割完稻子留下的茬地。低头佝偻，时不时嗅一下，活像年逾古稀的老头，不过以它的年纪，倒也确实是。看到贝贝，关于老肖的记忆又重现在我脑海，也不知道他怎么样了。我走过去，蹲到贝贝面前，习惯性问一句，贝贝，要吃糖吗。一摸兜，发现兜里已经很久没有揣过糖，我感到一丝尴尬，更多的是哀恸。

贝贝抬头看我一眼，眼珠浑浊，像两颗被雾霭弥罩的双子星，它并没认出我来，绕着我走远。看到贝贝，我想起很多事，决定再见一面老肖。远远吊在它身后一起散步，看起来像是我遛它，其实是它遛我。它青壮时期大部分时间与绳链为伴，现在没了桎梏，任它云游，它也老得游不动。我也想起自己，想起胸腔里嵌着一把剪刀，血迹斑驳，刃口锈钝，体内伤口光滑，时不时有所阵痛。可能人和狗一样，一直被拴多年。旦夕间绳崩链断，脱身囹圄，谁还愿意把头套进去？可狗依旧会回家，但人不一定会回头。

跟着它辗转几条老路，最后回到西街。老肖房子已经被改作小店铺，卖稀管椒。贝贝重回房前一角趴着，那是当年老肖打铁的位置，没摆器具，门口一排鸟笼子也不见踪影。我敲门，过了很久，老肖的儿子开了门，说今天不营业。

我说，叔，我是来找老肖的，很早以前我住你们家隔壁，在业州实验上学的小孩。小肖略仰头，嘴形变圆，是略带恍然的表情。他说，我记得你，进来坐吧。

他给我沏了杯常见的特产硒茶，开始问候我最近的生活。我说还好，现在在北京工作。他啜口茶说，北京好地方啊，比这好，屁眼大，抬头低头都认识，全颓着养老，人烂在这里。我问他，老肖身体还好么。他说，老肖早去世了。我颇为讶异，问他什么时候的事。他说，就在你搬走的那天。

小肖简单讲述前因后果，我不知听进几成。想表达一下惋惜，但细琢磨，过来连水果也没买，这时候假客套什么。我说，那天我回家，没见到老肖，只听见你们在屋子里吵。他说，是，他人躺医院，已经凉了，我们几个兄弟姊妹在争房产。我问，我记得你们还说了我的事，所以没敲门打扰。他说，对，吵的时候提到你，因为他没怎么管我们，年纪大了却开始照顾隔壁小孩，最后还被你害死，他凭什么，你又凭什么。

照顾？我断了音线，心里明白，这时搭茬会吵起来，而我确实理亏。自从搬家下了决心，老肖在我心里一直比较负面。他臃肿的肚腩和恬不知耻的S曲线，他扰民的打铁锤和三轮车，他扎手的胡子和邋遢的白背心。一旦开始讨厌一个人，脑子里会自动屏蔽他的好，变成记仇的小人。我发现仇不知所起，仅由于小时候怕丢脸，往印象里的老肖身上泼污。脑子里无数细节涌出来，手牵手吹着集结号，它们恶着脸、展着腰、仰头啸着冲向我，它们像火山迸炸的炎，洪涛决堤的水，它们裹上我，汲尽我大脑每一分子的氧气。

溺喘了很久，我低头告诉他，老肖确实对我很好，我也误会了你们，很对不起。他摆摆手，现在说这些，没意义。我还低着头，没说话。半晌，他问道，所以你这次来这，是为什么。我摇头说，我也不清楚，可能是告别的吧，跟家里断了关系，之后我也再不会回来了。

茶汤见底，绿珊瑚摇荡出水面，他添些水说，为什么，好歹也是亲人，好像也没做什么过分的事儿吧。我笑道，并不是大仇大恨才会断绝关系的，你要是看新闻也知道，有因为妈妈只认钱断绝关系的明星，也有活得像工具跑去美国再不回家的北大毕业生，很多情况下是因为日常小事，做人的品质，以及那种绝望的生活状态才会这样。你见过出狱的犯人回牢房去过年吗？最简单的例子，我从小的房间都是没有锁的，哪怕搬到有锁的房间，都会找借口把门锁卸了。想要钱买零食，他们说舔地板就给我，我舔了，他们不但没给，反而嘲笑我什么话都信。哪怕生病了在街边吐，都要扇我后脑勺说我不该吐。小肖看着我问，那老肖呢，他算你亲人么。我说，我希望他是。他笑，说那以你的标准，他是你的亲人，不是我的。

空气浸润着沉默，我俩谁都没说话。但断断续续的谈话中，小肖口中淌出的言语，却昭示着事物的另一面。每个人出发点不同，仿佛认知也完全相反。我们像行走在莫比乌斯环上的人，永远不知道自己处于哪一面，只有二人开始交集，才能发现自以为的披荆前行不过是原地踏步。生活不能倒叙，但记忆可以，它迫不及待涌出七窍，湿润眼眶鼻翼，装饰喉头的沉吟。我控制不住开始回想，或许十年前的我，也处在记忆的反面。

2009年

大姑是因怀孕来我们家，由于胃溃疡不能吃辣，全家跟着吃清淡菜。不仅如此，她独裁着我的盛饭权，每当实验黑暗料理时，旗下名为厌食的纳粹，会用尖刀刺穿我的舌头。只有一道油焖茄子不错，油厚，争着往唇外挤。后来吃奶奶做的茄子，我嫌油少。奶奶说，这么多油你还嫌少。我说，大姑在我们家做的就比这个多。她回，那是因为在你家，油又不用她出钱。我噎住无话，开始正视房间里的大象。电视上讴歌亲情伟大，也不尽然，互相之间也有算计贪惠。戳明这点的大人很讨厌，仿佛带着傲气在教导你人生道理。我很快接受他们的施舍，嘴脸也愈发脏鄙。

父母不会管这些小事，他们忙着吵架，偶尔过火时会把我送到老家。有天一通电话打过来，我爸跟爷爷说，发现妈偷钱给娘家送。电话一挂，两位老人开始斥骂我妈——婊子、老逼等，都是劳动人民的朴实字眼。过一会我妈也打过来，说自己没有偷钱，只是收款胯包的格子放错，要偷不会还留那个包里啊。爷爷笑着说，我晓得，我们肯定相信你。等到我再回到家，发现已经是大姑在店里管账了。

没事的时候她会和我爸聊天，有时聊到什么，会把声音放低，眉眼偷摸，仿佛商讨机密。这时大姑会瞟一眼我，我爸会意，就掏出一块钱让我出去玩半个小时。这些钱最后都被我消费在学校门口的电玩店，一包辣条，打5毛钱的雪人兄弟、忍者神龟或合金弹头。至于他们聊什么，其实我并不关心，不过后来回想，应该和离婚分钱有关——当然是好事。所以我小小年纪就体会到非零和博弈的滋味。

当然，和大姑相处的绝大部分时间都是家务和学习，她负责辅导我做作业。白天去工作，怕我乱跑，出门会把我反锁在家。我一般也没心思学习，幻想怎么跳窗抱住电线杆出逃，但是家里安了防盗窗，我撬不开，原来防盗窗不仅防外，也防内。无聊时，我就趴在窗边，和门口打铁的老肖吆喝着聊天，他讲他走南闯北的故事，我问些幼稚的问题，伴随打铁声，听起来像在freestylebattle。有时聊着就在窗边睡着了，醒了去厕所喝自来水。曾有个发小来找我玩，因为关系很好，被我劝下来，一起锁在房间陪我。但缺少娱乐活动，小孩聊不了多久的天，确实让他受不了，那天之后没再找过我玩。当时没想通，我问他为什么。他说，我不喜欢喝自来水。

犯错的时候，大姑会用传统方式惩罚我，比如说跪搓衣板、跪遥控，后面试着让我跪擀面杖、台阶棱。别看年近四十，还挺有实验精神。我也有小聪明，等人出门，就偷懒不跪，等她快回来，再用力跪上去，碾出几道红印，磨破皮更有说服力。不过这时候偷懒不敢跟老肖聊天，怕被发现。我会一个人玩角色扮演，想象自己是革命先烈，在牢里等待解放。或者用软纸揪俩小人打架，小的那个打大的，边打边配音：打死我坐牢，就当没被你生过。如果听到老肖敲打声突然变得节奏规律，我就知道大姑要回来了，这套beat是我们之间商定的暗号。

后来她肚子大了，不方便施展武力，惩罚方式变成写小字本。规定一本要一天写完，单字笔画不能少于五，完不成不能睡觉。从奴隶制跃迁到资本主义，太快了，我没有防备。kpi可量化，偷不了懒，更加痛苦，而她确实也不睡看着我，等我爸凌晨五点打完牌回家，看到会劝，说这样熬夜对肚子里小孩不好，她才作罢放我睡觉。

大姑生孩子的时候，我跟她说，是个男孩，我看见他小雀雀儿了。直到孩子抱过来，她才褪了笑。后来我才知道是个女孩，我看到的不是小雀雀儿，是断着的一截脐带。我摸摸肚脐眼，那里是我脐带剪断的地方，当时我不知道，脐带是有两条的，第一条被医生剪断，而第二条需要自己剪断。

生完孩子不久后，大姑回了家，那个小女孩并没有带走，送养给本地山坳的一户农民。这女孩后来过年时我见过，随养父姓，上初中时，政策放缓，被大姑接回去上学。彼时大姑正向拜年的亲戚们炫耀教育方式：皮带树枝，什么都吃；衣架棍棒，天天向上。像练习多年的贯口。我觉得倒适合写成对联，横批就写，一个巴掌拍得响。

大姑大肚子那段时间，会托老肖给我送东西。由于丢三落四频率过高，这成了他的骑行晨练。干脆打了个铁皮箱，安在门口，要带的东西放进去，早上我出门拿。每天起床，老肖会过来看一眼，如果箱子里还有落，就出动三轮给我送。搬家那天，课本没带留在箱子里，老肖照例给我送。或许他太老，也或许是三轮车太老，弯道没拐过去，偏到逆行道被塞进车底，轮胎轧过，厚实的肠子洒一地，黑红血液腐蚀三轮车的义肢，浑圆肚子瘪掉，跟刚分娩完似的。还没拉到医院，车上就咽了气，据说食指前伸，僵得掰不拢，应该在指肇事司机。但我听了总觉得，他像在指我的课本。

2008年

西街街道狭窄，道正中是下水道的水泥盖，每天散发着种种臭气。房屋普遍低矮，被附近的楼屋隔绝了日照，无论白天黑夜，色调都是一样昏暗。小角落经常滴着水，滴答，滴答，潮湿黏腻，地上生着藓。角落堆着垃圾，来人永远行色匆匆，不愿多作停留。

大姑刚来我们家时，门口乘凉时我问她，是怎么把表姐教育得那么好的，她说，就靠打，而且用最怕的东西打，一次记住才能出效果，然后问我，你最怕什么打啊。我低头没说话。她笑眯着眼说，没事，你悄悄告诉我，我不会告诉你爸妈的，还可以在他们打你之前把东西收起来。我想着也有道理，其实各有各的疼，皮带抽完是片状包，像“红舌头”雪糕，树枝衣架抽完是条状包，像蚯蚓，棍子板子是皮下淤血，像内伤。琢磨一下，我告诉她，最怕被电视屁股那根有线打。那个能抽出隧道。

5月12号汶川地震，那天学校的楼都在抖。虽然没什么实际灾难，但下午还是停了课，学生都被组织到操场。我高兴坏了，借班长的篮球玩。快放学的时候，班主任说刚才学校宣传板的玻璃被球砸了，同学都看到你在玩。转身把球扔进隔壁工地围墙，然后指着我对班长说，你让他赔。

其实球不只我玩，砸玻璃的是其他人。可找她解释没用，她说，你要是不服，可以在家里骂我。这句话提醒了我之前跟她的过节。因为调皮一直被她羞辱，有一次偷摸骂了一句，被同学听到举报。她找到我，模样和蔼地问为什么，我没多说，只重复认错说再不骂了。她揪着问为什么不骂，没说你不该骂呀，骂呗没事……拉扯几个回合后建议我，以后不在学校骂，在家里骂好不好。我接受了，因为语气听起来很真诚，而且犯错就该应和，这是我磨砺出来的经验。

那天回到家，我说起这件事，尝试解释。但爸妈并不买账，手上正忙，便跟大姑说，你女儿成绩这么好，你上上心，帮我们教育教育，不听话往死里打没事。后半句话我熟，他们给班主任充话费后，电话里也是这么说的，目前来看大家都遵从着契约精神。大姑挺身应允，像接过军令状的元帅。回家路上，我哭得凶，说班主任冤枉我。她瞪着我说，为什么不冤枉别人，就冤枉你呢，犯错还死不承认，我最讨厌这样的人。回家后，她想起我最怕的武器，于是抄起了那根白色有线。我长不长记性不清楚，但她记性挺好的。打完后，她给了我一粒椰子糖，说你爸妈和我，都是为你好。后来，每次挨完打都能拿到一粒椰子糖，但我吃过一次，嘴里是苦的。

那天傍晚，我在门口逡巡，不想进门。旁边老肖看到我，招呼我过去。我红着眼，哑着嗓，脸蓄红海，喉含火炭，没说话，看着贝贝。听闻我的遭遇，老肖没有安慰我，只是教我逗贝贝玩，说对待狗和人其实差不多，别因为能控制它就不当回事，恰恰这种情况下，尊重它才说明你的真诚。我似懂非懂，像学生一般低头不说话，这是我儿时挨打前的准备动作，也是我二十多年来最常用的姿态，并终将伴随我一生。

低头时，我恍惚感觉到，有一颗种子，刺破鼓膜飘入胸腔，植在角落，生根发芽。十年后我会发现，它结出的果实状似剪刀，能铰断灵魂的脐带。可当下我没有剪刀，兜里只有一颗椰子糖，我剥开放到手心，蹲下去问，贝贝，要吃糖吗。