1

半夜两点，隔壁女人的哭声，被H屏蔽在睡梦外。

花了四年养成的生物钟，本应在上午10点45分将H叫醒。他会跳下床，拉开窗帘，播放水曜日のカンパネラ，音量调到两格半。洗漱后，吃下一整块临期三明治，干嚼两粒维C片。坐到电脑前，开原神，水战锤群，搭梯子翻墙，清理出体内的淤浆，再接设计单。中途叫外卖，披萨、意面、韩式炸鸡或南昌拌粉。入夜合上电脑，在阳台烤肉或煮煮火锅，倒序重复上午的事项，睡前刷短视频助眠。可最近冒出的两个变故，搅乱了H的日常。

其一，前阵子为互联网公司做的联名礼盒，被网友指出涉嫌抄袭。律师函躺在邮箱，H忘了点开看。他近一个月没接到活儿，空出的时间，把王者反复打上星耀。

其二，月初隔壁搬来了一对情侣。

显然第二件更为致命。今天他7点50分就醒了，是被隔壁咖啡机运行的声响吵醒的。情侣有早餐喝咖啡的习惯，现磨手冲，苦咖味儿扒开门缝，钻进被子里，令H更清醒了。女人的声调极高，尖利刺耳，一大早在唠叨：毛毛谁来遛，内衣和外套不能混在一起洗，别把尿滴到马桶圈上，嘈杂的声音用“嘭——”一声收尾。世界回归静寂。

H听得清楚，昨晚情侣吵了一架。起因是女人做饭速度过慢，男人等不耐烦，说，你他妈想饿死谁。女人说，你爱吃不吃，不伺候了。男人回，你那破厨艺，狗都不吃。女人飙高音，说，信不信毒死你。油烟机停止，争吵爆发。H抱出一堆零食，坐到墙边，像隔着一面墙，收听一部实时上映的剧情片。中间分了下心，女人突然哭出声来，H跟不上节奏，一头雾水，便洗漱入睡了。

哭声滞留在夜晚，第二天，女人一切照常。H得出结论：爱情生效了。

事实上，隔壁出什么声，都要从他耳朵里过一遍。H租住的小区属于回迁房，二房东收毛坯房源装修，空间最大化利用，八十平方米的套房，隔出五个单间。墙体是泡沫板，隔音差，虽是合租，但等于不碰面的同居。

H的房间朝北，与隔壁情侣共用一侧过道，两道门呈直角，一墙之隔。H因此成为情侣生活的首席听众。

男人的打鼾声走向由高渐低，带转音，具备一定催眠性质；喜放屁，肠道消化功能好，频繁的马桶冲水声，可以佐证；素质堪忧，输掉一局游戏后，平均骂五分钟脏话，问候人家祖宗十八代；带北方口音，中气十足，兴许体格健壮，肱二头肌发达。女人的鞋基本带高跟，档次不低，响声清脆；有两到三名闺蜜，每晚必通语音，交换八卦情报；洗澡时爱听网络神曲，纵情跟唱，歌声不敢恭维；泪腺相当发达，哭腔婉转，穿透力极强。二人养了一条狗，名叫毛毛，性情暴戾，每夜十一点小区楼下遛完弯儿，回来时都恶狠狠扑门，吼声可怖，如丧尸出笼。另有一点，经多个深夜测算，H可以断定——男人的性功能已步入下坡期——女人叫床声长短不一，常戛然而止，时长维持在5至10分钟内。

隔壁搬来后，争吵声没断过。女人骂男人：不讲卫生，臭脾气，只顾打游戏，日子没法过了。男人回女人：啰里八嗦，没事找事，有病去看医生，不爱过拉倒。往往一个回合后，会迎来对骂，你来我往，战况胶着。末了，以女人的哭声告终。或者以H的瞌睡告终。

隔壁传来的种种声响，远超出H的认知。三十岁大军压境，他没正经谈过恋爱，对幸福的形状和范畴，也缺少概念。

H是一个迷恋结尾的人。漫画书的结尾，电影的结尾，公共交通工具的结尾。他追动漫，从来只挑已经完结的；看完一部喜欢的电影，会剪出尾声部分，收藏进U盘；少年时代有坐公车的爱好，把一条路线从头坐到尾，直到记住每一个站台名。平时跟朋友相处，关系没到多熟，就闹僵绝交。有过几次情投意合，尚未确认关系，便决定让恋爱终结。H总结，这种结果大概出于自己坚信，有结尾，才不会失控。

当然，H也对生命的结尾着迷。他在15岁时立誓，活到27岁就自杀。

两年前那天，吹灭生日蜡烛，H有几分沮丧，意识到履行誓言的决心随着青烟的弥散减弱了。他怀着忐忑的心情，为自己挑选过死法。跳楼？他亲眼看过，人砸下来四分五裂，大腿被广告牌割断。投河？他用一盆水演习过，忍不了水灌入鼻腔的感觉，且大多情况下，尸体捞不回来，会变成鱼饲料。上吊？他向来最厌恶的，就是长舌头的人或鬼，不想成为其中一员。吞安眠药，是性价比较高的一种了结方式。把药攥在手心时，H突然意识到，这样一来，将进入一场永世没有结尾的睡眠，历经一程永远不会终止的死亡。他的自杀梦收尾了。

记忆中，有人丢来过一句话，为H下了个定义：你是个没有感情的家伙。

他为这声褒奖窃喜。假若以父母的关系为标尺，感情这东西，没有才该庆幸。和隔壁情侣不同，父母并未有过争吵。婚姻像两人共同染上的一种病菌，常年引发恶疾，但从不去根治。从记事起，他们就不和，直到如今，两人还在一起生活，相互忍受，彼此折磨，这段感情没完没了，不会有什么结尾。

这也许在一定程度上，诱发了H对结尾的痴迷。一刀两断，老死不相往来，彻底清算，落下帷幕，抵达尽头。没有一丝回转的余地。

让H感到坦然的，是那场木马弹窗一般及时冒出头的病。他在眩晕中记了起来，自己小时候患过一场重病。肝脏会无故绞痛，心跳加快，四肢偶尔卡壳，生锈了似的，直视太阳光时，双目间歇性失明，像被一场雾填满。他知道自己这副身子从内部坏掉了。

H放下了了结自我的念头。生命应该是自然而然地走向结尾，谁都不应该强行阻断其进程，包括自己。结尾最终会到来的。像隔壁上一任租客一样。

以前是位小老太太住在隔壁。六七十岁，短发，独身，常年穿一身黄衣，住了许多年。像长在这儿的一棵银杏树。隔的仍是那面薄薄的墙，她的生活听不见什么动静。从早到晚，无声无息，偶尔传出一两声咳嗽，能听出忍得辛苦，压不住才蹦出来的。搬进来后，H曾对隔壁的声音满怀期待。

一声声咳嗽，一道道轻语，让他想起过世很久的奶奶。没见过的奶奶的样子，透过这些低浅声响，投射到老太太身上。后来那段日子，声音消失了。

H闻到隔壁隐隐传来一股味道。他以为奶奶在熬药，砂罐中飘出难闻的中药味。或是她不愿再忙碌下去，懒得给屋子打扫卫生。但气味慢慢变了，也闻不出什么成分。H拿起画笔，临摹起脑海中那股味道。他想起儿时，老家餐桌上常见的一种豆制品。打出的豆腐切块儿，包入稻草中，在阴暗处静置十多天后，豆腐块儿长出绿毛，成了腐乳。盯着屏幕上毛绒绒的豆腐，H想，等发酵好了，厚着脸皮敲门，讨一块儿来吃。十来天后，气味更浓了，散发恶臭。H确信，奶奶一定出门探亲了，把一块肉忘在了冰箱。在画中，从打开的冰箱门缝中渗出一摊浓血，一块上好的五花肉，白白浪费了。夏季到来，最热的三伏天，臭味达到极致。

H拔掉鼻孔塞的卫生纸，敞开门，迎着扑面的腐臭，画下想象中那股气味的来源：

门后地板上，描一团漆黑线条，暗示黏稠物，指向那张单人床。被子堆在床尾，几条杂乱粗线，代表被踢乱的形状。自然光在左侧，四十五度斜下，调整好明暗关系。长方形床铺正中，一片暗黄色下，勾出一道人体轮廓。瘦小，干枯，丧失面部表情。加几条短虚线，表明胸腔正微微起伏，或者说蠕动。同一个姿势睡了太久，身子融入床单纤维，约零点五厘米。

H报了警。警察撞开门，他画中的情景平移到房间内。不同的是，还有一个未在画面里出现的法医，小心翼翼地清理着现场。

2

隔壁搬来近一个月，H只从门缝中见过情侣晃开的背影。

目测男人超过一米八，膀大腰圆，中年商务穿搭。女人身形单薄，一头卷发披肩，穿浅色连衣裙，树懒一般挂住男人胳膊。毛毛是条法斗，体型迷你，精力旺盛。大多时候，脱在门口的两双鞋，化身情侣无形的展览模型。

男人穿圆头皮鞋，后跟被踩踏磨损了，鞋面布满裂纹。换过一双白色椰子350，常年不洗，鞋帮变色，散出浓郁的脚臭。女人有双白色半高跟，保养得很好，更多起摆设作用。经常穿的是那双居家绵拖鞋，粉色兔子状，双耳拖地，绒毛软塌塌的。沿着鞋子，H在脑海中进行雕塑，捏出情侣的衣着打扮，生活习性，感情状况。甚至两人如何相识，发展为情侣关系，住到一起……都像那鞋子一般，赤条条摆在门前。

任何一种场合下，男人偶然见到女人，印象不错，便要来联系方式，内心渐生出据为己有的想法，挥之不去。他穿上皮鞋，开着一辆向朋友借来的桑塔纳，成功将女人约出门。扔掉旧鞋，女人换上高跟鞋，妆容精致，欣然赴约。约会累计到一定次数，男人订高档餐厅，捧花煽情告白，女人点头，献出第一片吻。脚踩椰子350，男人带女人去游泳馆，江边，电影院。酒后，面红耳赤，就近宾馆开房，袒露身心。一场长途旅游结束，决定租房同居。

整段感情的点滴，清清爽爽在鞋上留下印记。脱下的鞋子，有时紧紧相贴，记录下门后的欢声；有时随地乱扔，窃录着屋内的响动。当H无事可做，他像用目光扯住鞋舌，从鞋中拉出一条长长的胶片。他可以随时观影。

萦回耳边的声音，门口鞋子的形态，令H不知不觉间，掺入了隔壁的情侣生活。

一切始于一个傍晚，下雨天。女人逛超市回来，晾伞，换鞋子，掏钥匙开门。合上门时停顿的时长，足够面带微笑将一个人迎进屋内。倒了杯水饮尽，女人拆开塑料袋，把酸奶罐摆进冰箱保鲜层，系上了围裙，开水龙头，淘米洗菜。菜刀敲在砧板上，频率不低，动作麻利。很快备齐姜丝、辣椒和葱段，拍好蒜。油烟机打开了，加水，放料酒，几分钟后捞出食材，焯水完成。起锅烧油，锅底有水，崩出好几粒油点。下入配料和食材，放调料翻炒，加两次水，大火烹煮。中间打了三颗蛋，搅散备用。不久后溢出香味，H闻出是红烧鸡翅。关火出锅，鸡翅盛入盘中，声音听起来就软烂脱骨。另外烧了西红柿炒蛋，辣椒炒肉片，加道海带汤。H忘了，自己不吃香菜。

两荤一素一汤，端到圆桌上，一定正好摆满。尝尝味道怎么样，盐够不够？男人的血条还没清空，侧身避开女人夹的鸡翅。

H张开嘴，接住了。味道怎样都不错，咸度刚刚好。H坐上了桌，自己夹菜，添饭，饱餐一顿。饭菜很快光盘，大部分是H吃的。男人嫌鸡翅没煮透，西红柿炒蛋里有蛋壳，辣椒太辣了，汤里一股腥味，没怎么动筷子。

用餐完毕，H起身道别，谢谢款待。离开时带上了门。女人收拾起厨房，刷锅洗碗，忙着在房间转圈清理地板。中间男人被拖把绊了脚，吼骂了几声。

H的电话响起，外卖到了。挑了很久的一份烤肉拌饭。H举起筷子，腹中空空，却毫无食欲。太撑了。在隔壁吃过了呀，油烟味还没散完。

这天之后，H与情侣融入得愈来愈深，那面墙体在他眼里仿佛变为磨砂质地。

对骂是家常便饭，在H耳中，那些带侮辱性的字眼，也许是情侣间的摩斯密码。这个午后，他等来女人的骂声。

“你他妈怎么还不去死！”“到底怎么做你才满意？”“我当初真是瞎了眼。”“我累了……”连续输出，情绪递减，没收到男人的回击。H意识到，也许她骂的是自己——住在隔壁没碰过面的“第三者”。

女人打过毛毛。原因大概是它挠破了沙发皮，把屎拉在床单上，或惹她不顺眼了。女人下手不轻，吠声惨烈，听得出有哀求的意味。当晚，H睡得不自在，第二天醒来，腰酸背疼，掀开衣看，浑身淤青。

H也参与了情侣的性生活。午夜时分，床头一下下撞墙，从女人的呻吟声中，H听出了自己的闷哼声。

浸泡在甜蜜中，H再也无法抑制内心的好奇，他铺开画板，听着隔壁持续传来的声响，参照内心泛起的回音，画下了女人的样子。

沿着一道道声音，H画出三十七个版本的女人，贴满一整面墙。

每天清晨，H都在女人蜂巢般的注视下，睁开双眼。这让他在内心培育出幸福的雏形。对三十七副面孔，他都感到满意。只要还没见到那张脸，每一个版本，都无限接近于她本人。

隔着这道变得透明的墙，H度过了一段称得上幸福的时光。

直到那个夜晚，隔壁又传来女人的哭声。与往常不太一样，这次是扯着嗓子，撕心裂肺的哭喊，哀嚎。从晚上十点，持续到夜里两点。男人没出声，没有争吵对骂，只有女人在哭。声音回荡在房间，结成一道坚固的屏障。

听得久了，哭声像在演奏一首交响曲。恢弘，激昂，排山倒海。曲子里藏有许多内容，需要开动大脑，付诸情感解读。高潮段落，H听出变化了。

女人的哭声往回收，转为呜咽。仔细听来，更像是被捂住了嘴，从喉咙挤出的噎声。其中夹带一道道闷响，有金属物坠地的声音。H侧耳贴墙，望穿每一张画像，视线被墙拦截下来。隔壁的哭声，仿佛远在天边。H彻底醒悟，这是一面墙。硬邦邦的固体墙。它隔开两个房间，白茫茫拦在面前，就是为了告诉自己，隔壁的一切声响，与你无关。

他并不拥有掺和别人生活的权利。那桌饭菜，连环痛骂，满身淤青，烈焰般的精液，都真实存在过，却被这面墙，与H完全隔绝。

H将这当作一场误入歧途的睡梦的终结。他摘下贴在墙上的画像，丢到墙角。梦结尾了，他该睡了。哭声中，H进入黏稠的睡眠。

3 

和以前一样，哭声会被夜晚消化。天亮后，女人照常磨咖啡，喂狗，唠叨一堆事儿，摔门而出。跟地球绕太阳转圈一个道理，这是自然规律。

H找回对隔壁声音的厌恶。中午出门去超市，买来噪音检测仪，一旦超过五十分贝，轻则向房东投诉，重则报警扰民。傍晚，女人手拎一袋水果，独自回来。重重关门，训狗声，敲敲打打，不算噪音。

随后声音中断了。H趴在白墙上，想听清此刻隔壁的动静。这时，响起敲门声。

“你好，打扰啦。”H走到门后，打开一条缝，说话声像翻山越岭，迎面扑来，“我是住在隔壁的。”

H敞开门，那张在脑海中无数次溺亡的脸，扑出水面，湿漉漉抵到眼前。眼睛不大，鼻子圆圆的，嘴唇像刚把两片草莓含化，皮肤太白了，发质不算好，容易联想到一只奓毛的哺乳动物。整体好像找不出多特别的地方。

H盯着女人看，穿堂晚风拂过，吹动她的发丝和门后那叠画纸。他突然发现，女人的五官是照着画像里长的。

三十七张脸重叠，长出眼前女人的面容。

“你这边有电吗？不知道为什么，我房间没电了。”

“是跳闸了吧。”H不太敢直视她的双眼。

“我不太懂，你帮我看一下行吗？”女人抿嘴笑，邀请的语气，欢迎光临。

H没理由拒绝，走进墙后那频频在声波中漫游的世界。家具配色，布置陈列，床单色系，衣柜的拥挤程度，餐桌的高度和面积，狗窝所在方位，都跟他听见的没有分别。

“插线板烧了，应该是短路。要找电工来修。”

“唉，怎么会这样。”女人叹一声气，屋子暗下去，夜色降临了。

H站在房间中央，像矗立全世界中心，看着女人打开手机照明，当成太阳用，对他下了最委婉客气的逐客令：“谢谢你啊。”回到房间，H翻看那叠画像，突然忘了女人的长相。他正想找理由重返隔壁再看最后一眼时，敲门声再次响起。

“吃不吃荔枝，很甜的，”女人递来一把柔软的荔枝和一个装满水的烧水壶，“跟你借点电，烧壶水。”

H接过水壶，女人走进屋，拿荔枝在桌上堆山丘，说，“你是设计师？”

H忙抓起地上的画，“画画的，我在练习人像素描。”

“你画的？”女人手里捏着一张画，扫了一眼，“挺眼熟。”

水壶发出响动，在水沸腾前，H有足够的时间，记下女人这张脸。

“你怎么称呼？”

“稚。叫我稚就好。”

“你男朋友呢。”

“出差了，也不知道啥时候回来。”

“昨晚，没发生什么吧？”

“没什么，我都习惯了。”

H兴奋地躺上床，陷入黑暗的隔壁，没再发出一丝声响。好安静的一夜，他曾无数次在幻想中，等待这样的一夜来临。

第二天一早，没有噪音将咖啡豆粉碎。是敲门声叫醒了H，稚来给手机充电。整个周末，隔壁没等来一位电工，稚频繁进入H的房间，连WiFi，洗衣服，借吹风机。周末晚上，她借用浴室洗了个澡。随着敞开次数的递增，两扇门似乎连通了起来，那面墙变成液态，顺着稚擦头发时滴落的水珠，轻飘飘地崩塌，流泻。

那天稚出门，买回一兜菜，借H的厨房烧了桌菜。两荤一素一汤，拿手菜是红烧鸡翅，要H一定好好尝尝味道。H真的把菜吃光了。稚又抓起拖把，垂着头转圈拖地，H上前与她客套周旋，两人在湿滑的地板上拉扯，像缠在一片冰面上，跳了场蹩脚的冬日华尔兹。

稚每天借东借西，一点点儿从隔壁住进来，加入了H的生活。

每到夜里十一点，H和稚都会一起下楼，带毛毛放风，到草丛排便。见它龇牙咧嘴，淌着口水，猛鬼一般扑过来，恶吼声声，H终于忍不住问，“为什么养这么凶的狗？”

“我不知道它是烈性犬，以前看很呆萌，大嘴巴，小短腿，挺可爱的。”稚说话时眼睛没从毛毛身上移开过，“谁知道时间长了，脾气这么坏。”

H认真看向稚，说，“那把它丢掉好了。一条狗，不会为了谁改变本性。可能在下一任主人面前，它又变得很乖。”

“没用的呀。狗狗很黏人，换个词就是记仇。又认路，丢掉会自己闻着气味，回来找你算账的。我试过一次，假装把毛毛弄丢在公园。它很快找回来，拱开门，黑着脸跟我动嘴，差点儿咬伤我。它的爪子，要是有抓握的功能，肯定拎刀对准我了。它还用脚蹬人，那后腿要再长些，搞不好上来就一个飞踹。”

稚和H完全是两种人。稚习惯早起，讨厌吃外卖，不打游戏。消遣是听流行歌曲，追国产电视剧，给毛毛训话，做美甲，以及研究美甲涂料对指甲的伤害。狮子座，情绪从不隔夜，好奇心重，心里藏不住事儿；人好相处，朋友不少，容易让人产生信任，袒露心声。H站在她面前，像照一面镜子，折射出最原始的自我。而H是镜子的反面，粗糙，黯淡，没有光会投到他身上。他有时代给予的一部分特质，迟钝，对新鲜事物感到淡漠，拒人千里之外。如果拿刀刮开镀层，也是黑雾一片。

可见到稚，H愿意为了她，给自身抛光。勤洗头，注销游戏账号，多出门，尝试把翻搅在内心的受潮物拎出来，抖一抖，挂到太阳底下晾。

那晚坐在阳台上煮火锅，窗外下了一场大雨，酒后的H向稚提起了自己父母：“快一年没跟我爸妈联系了。去年过年回家，他们还是老样子，住同一间屋子，把彼此当空气。我们那边冬天有雪，下得大的时候，漫山遍野长满白毛。下雪天，站在楼顶往下看，我知道，明明门口有棵树，有道楼梯，有条山路，可就是找不到在哪。他们之间，好像就是盖了这么一层雪，好多年不化。把整个春节，把对我的眼神和声音通通冻住。这个贡菜丸子要不要再下一点儿，味道还可以，咬开脆脆的。”

稚点了点头，专心往汤锅里下菜，整个人冒着热气。

“两个人互不搭理，井水不犯河水，在中间隔起一道墙。厚厚的，钢筋水泥筑的那种墙，我不知道用了多久，反正某一天墙就这么立起来了。看不到边，透不过气，这么坚固一面墙，砸不坏，推不翻。可就算隔着墙，两片土地还是连在一起，不肯断开。日子久了，你知道吗，稚，那慢慢变成，我跟他们之间隔的一面墙了。是什么时候挪过来的呢？也许在我长大的过程中，不知道。反正墙也已经长高，加宽加厚，坚不可摧了。而且不会有拆除的那天。我只有走得远远的，一个人来到陌生城市，藏起来。这么多年，只为了一件事——躲开那面墙投下来的阴影。”

稚坐在餐桌对面，靠近灯的方向，光照下来，影子压在H身上，将他一点点盖住。在H眼里，那影子像孔雀羽毛，带色彩的，轻轻的一片。

“没关系，固体能传声。”稚夹起一块生牛肉，摁在锅底涮，紧紧夹着，生怕一松手，肉就再捞不上来了。

“墙塌下来，会砸死人的。”

“为什么非要贴到墙边去呢。人发明门这种东西，就是为了让你握住把手，打开一个出口，穿过墙，走出去。天大地大，什么都好了。”

H很喜欢听稚讲话，说什么，都能让他沉进去。像冬夜泡在浴缸里，或者夏天坐在正午的树荫下。也许是她声音的缘故，淡淡的凉意，带有雪的成分。

“我就是这么来到这里的。穿过徒手推开的每一扇门。我在一个叫藏山的县城长大，西南偏南，不够先进。我有过一个好朋友。一块长儿大，念同一所高中，我们都想望远一些，说好一起去外面看看。但慢慢地，她低头看脚下，结婚了。我上大学，她生了孩子，日子不顺，丈夫天天跟她动手。她不愿分开，那边离婚的女人会贬值，叫二手货。我也说不清楚为什么，她拉黑了我，把我当敌人，编谣言，泼脏水，要我离开藏山，一辈子别出现在她眼皮底下。这些年我拼命往外走，不是为了走远，只想走了很远还能回去。但出来后发现，外面也就这样，每个地方都有遮住视线的部分。我也回不去了。人走得太远，容易把自己弄丢。”

“那你还会走去哪？”

“无所谓，走到哪算哪。到了该停下的时候，两只脚并拢，停下就好了。”

“感觉你也不会再往下走了。”H往左挪了挪，移出稚的影子，暴露在灯光下。刺眼，看不见稚逆光的脸。

稚起身，关上灯，黑暗中像一朵正在坠落的烟花，“你地理怎么样？初中地理。天黑时——就像现在——有无数人生活在阴影里，地球每天都有一半是在阴影里的。不要担心，它会自己移走。”

H望向暗夜，大雨如注，感到彻头彻尾的失落。

“你怕黑啊。”

“不是，我怕天黑了又亮。”

4

第二天，H和稚在同一张床上醒来。吃下的不少东西和昨晚的话一块吐出来，两人出现了不同程度的食物中毒。眩晕，反胃，浑身乏力。稚的症状轻，把咖啡机搬到H房间，磨起咖啡。H喝了一口，味道比他想象中要苦。

那天H洗完头，稚把电竞椅推过来，拍了拍，“先生请坐。”

“有什么吩咐？”

“你头发长了，我来帮你修一修，放心，我之前在理发店做过学徒。”稚握住剪刀，“我不喜欢男人头发太长。”

稚的手法确实像模像样，捋起一绺头发夹在指缝，嚓嚓地挑修发尖。可没几下，手一抖，见了血，H的耳朵上多出一道口子。她红着脸贴了张创可贴。

稚和H去美术馆，看一场后现代艺术展，稚她没什么感觉，她更喜欢H画的人像。整个下午，两人都在讨论偷偷把那叠画像带进来贴上墙展示的可行性。

半夜两点，稚失眠了，将H摇醒，说，“如果我说现在想去雀落湖，你会不会觉得我有病。”

“会。但我愿意陪你去。”

两人用手机照明，穿过人民公园，沿一条废弃铁轨来到雀落湖边。黑暗中湖水波荡，什么也看不清，好像整座湖无边无际，长成一片海。

“你记得吗，对面有座塔。”

“好像是，但我没去过。”

“那我们赌一赌，看谁先到塔下面。我用跑，你用游。”稚突然很兴奋，脸上洋溢幸福，“你会游泳吧？”

“当然会。赌就赌。”

H脱下衣服，折起来，交到稚手里，扑通一声跳入雀落湖。这时稚的身影，已经消失在无边黑夜中。H埋头潜入水底，想象自己是一条鱼，用力摆动身子。湖水冰凉，H浑身冒出热气，他有点儿困，闭上双眼，像游在一场梦里。湖的前方隐约有光，耳边只听到自己的扑水声，中途游偏了，他停下来，悬浮在湖面，用夜色临摹一座塔的轮廓。

H力气用尽，沉向湖底时，脚下游来成片金鱼，群聚一团，像浮起的一条船，将他托出湖面。H踩着鱼背，一步步朝新的岸边走去。

H抵达对岸时，天已经亮了。

稚靠坐在岸边，身上落满晨露，睡得很沉。H拿走她藏在怀里的衣服，穿上身，背起稚一步步往回走。鱼群似乎还在脚下，为他开路。注视雀落湖，H发现，湖的面积好小，汛期已经过去，一个人跳入它的体内，很难再激起波纹。

H还能记起什么呢？关于自己和稚的一切。太多记忆混淆了，他觉得自己被幸福冲昏了头脑，茁壮到有些臃肿的幸福。

对，还有那次一块去看晚霞。稚说：“好久没看过晚霞了。这年头儿，晚霞已经快过时了。”

“你想看就能看到，真的。”

H带稚爬上小区后那座半山，在朝西一座观景台等晚霞。直到天将黑尽，只浮过几丛懒散的云。见稚一脸失落，H说，“给我点儿时间，半小时。我去叫晚霞来上班。”

H回来时，满头的汗，脸颊通红，“我能让晚霞从东边升起来，你信不信。”

“不信。”

稚跟着H来到山的另一面，看向山脚，一片火红。晚霞升起来了——H点燃了山下一座废弃工厂。

H还记得，那晚趴在稚天鹅绒般的身上蠕动时，她在耳边叫了一声，H瞬间疲软。他似乎看见床后，立着稚男友的背影。男人侧身朝床上看，声音像隔着层膜。

“角度不对，没错，oh yeah baby！该换姿势了，分一分心，数房间里的圆形，杯子是圆的，灯是圆的，垃圾桶是圆的……”

在那之后，H突然意识到，之前隔墙听见的所有声响，已经穿透墙壁，进入了自己房间，在耳边盘旋重现。

“毛毛谁来遛，狗粮快没有了，你看不见吗？”

“说过多少次，内衣和外套不能混在一起洗。”

“拜托能不能瞄准点，别把尿滴到马桶圈上！”

“我上班快来不及了，不知道怎么说才好，你真打算一辈子窝在房间？”

嘭——

H换了个马甲，重新在设计网站上接单，除了人像什么都画。那天他接了笔急活儿，通宵到第二天午后，想叫份外卖，被稚阻止：“外卖不健康，脏死了。”

稚买菜回来，淘米洗菜，在砧板上敲半天，才备齐姜丝、辣椒和葱段，又拍了蒜。H忍不住说：“烧来烧去还是老三样，我吃腻了。几根葱切半天，你他妈想饿死谁。”

“你爱吃不吃，不伺候了。”

“你那破厨艺，狗都不吃。”

“信不信毒死你。”

油烟机停止，争吵爆发。稚第一次在H面前哭了。

听到稚哭出声来，H不忍心，上前将她抱住。稚泪腺发达，哭腔婉转，穿透力极强。哭声一直持续到深夜，在四面墙内撞来撞去，找不到出口。

“你是个没有感情的家伙。”

H被稚说中了，他觉得自己像被扒光身子扔在人群中。

两人的争吵越来越频繁，怒吼对骂，声音可以穿透每一面墙。稚就站在面前，面目可憎，一手掐腰，一手指着H骂。

“你他妈怎么还不去死！”“到底怎么做你才满意？”“我当初真是瞎了眼。”“我累了……”

H满脑子都是尖利的骂声，他抓住稚的肩膀，往墙上撞，发出一道道闷响。一把将她推倒后，H跑出门，离开了那个房间。走在大街上，黑夜如瀑，H无处可去。

出门时，他看见，两双鞋子胡乱脱在门口，拥挤不堪。

眩晕袭来，H蹲在街边，肝脏绞痛，心跳加快，双眼看不清东西，像被一场雾填满。过去，面对父母之间裂谷般的距离，连带着对自己投来的嫌弃目光，他的方式是默默走远，找个地方躲起来。

夜色像一面面墙，将他围困在中心，外面太过空旷，没地方给他躲。那间屋子，一个人的屋子，才是H唯一的藏身之所。

那个夜晚，H向稚摊牌：“分开吧。我们是完全不同的两种人。”

“你几个意思？我已经打算停下来了。”

“我觉得，你可以继续往前走。”见稚摇了摇头，眼巴巴望向自己，H突然发狂，“求你别缠着我了，我好讨厌你大早上磨咖啡的噪音，做饭弄出的动静，训狗的语气，叫床声，和说每一句话的声音！我他妈受够了！你走吧，滚出我的房间！”

稚哭出声来。

“还有你的哭声。你他妈给我闭嘴！”

稚扯着嗓子，撕心裂肺的哭喊，哀嚎，声音回荡在房间。

见稚没有停下的意思，H抬起脚，把她踹倒。随后扑上去，将稚压在身下，捂住嘴巴，掐住脖子。哭声往回收，转为呜咽。世界清静多了。稚还在挣扎，H一拳拳砸下，心想，有时候是得多花点儿力气。

不知过了多久，H感觉手麻了。松开后发现，稚被自己压成扁扁的一团，像只干瘪的茄子，没了呼吸。世界回归死寂。

他按照过去四年的作息，度过了一段愉快的日子。

时间所剩无几，稚已经发出臭味，让H联想到很多事物。报警前，他拨通了父母的电话，问候一番后，学着稚的语气，痛痛快快地骂了一顿，让他们赶紧一刀两断，老死不相往来。

那面墙塌了，重重砸在身上的，不是阴影，是硬邦邦的墙。

H站在阳台上，听警笛声从很远的地方向自己欢快地驶来。他知道，自己的结尾就要到了。一个不怎么意外的结尾。彻底清算，落下帷幕，抵达尽头。没有一丝回转余地。

敲门声响起，警察冲向过道，踹开了那扇门。

隔壁的门打开了。女人躺在地毯上，尸体已经有腐烂的迹象。