租客四点钟发的信息，五点钟就要见到他，越是催促得紧，谭子由越是不那么急了。回复完信息，陪客户喝了三泡铁观音，谭子由才从家具城走出来，去坐前广场的末班小巴车。上了车，等着。车上只有位烫发头的中年女人。司机在车下抽烟，窗玻璃里透着潦草的后脑勺，油腻的长发扁翘地贴着脖颈，跋扈地飞扬着，两只耳朵自发缝钻出，肉棍儿一样，横贯在丰满的脑壳之间。司机正和一名卖淀粉肠的海阔天空，声量颇足，北京腔儿婉转。谭子由闭上了眼，打算眯一下。竟然睡沉了。能听到自己的鼾声，还做了个怪异的梦。再睁眼，发车时间已过五分钟，车还钉在原位置。司机仍然戳在窗下，还在和卖淀粉肠的聊着大天儿，话题已由国计民生转换至军事海战。烫发头的中年女人坐在副驾驶的位置，正专注刷着手机，手机里是稀碎的罐头笑声。谭子由指望女人催促一下司机，他实在是懒于开口。终于，女人有感应似的扭过了头，二人的目光撞在了一起，但只停留了半秒，眼神马上就从空荡荡的座位上飘了过去，感叹：“人真少啊。”然后，脖子又像弹簧一样扭了回去。这时，敞开的车门口露出一个中年男子的头，满脸的褶子，留一个傻愣的锅盖发型。男子探头扫一眼，看向谭子由，问：“是到燕郊的车么？”

谭子由说是。男子看向车座，黑脖子上扭起三道褶，“也没个司机？”谭子由说，司机在车下抽烟。男子“哦”一声，撤回了脑袋，绕过车头，寻到淀粉肠车子前，找到司机，“咱这车几点发车，铁子？”一口的东北腔儿。

“到哪儿呀？”司机并没看他。

“燕郊。”

“五点半。”

男子看一眼手机，“哎呀妈，这不过点儿了么？”

司机这才看向他，不慌不忙说：“抽烟呢，抽完走。”然后又继续和烤淀粉肠的切磋国际八卦。

男子伸手，拍拍车壁，“车够有年头的。”

“放心坐，没毛病。”司机自“海阔天空”中叉出一句。

“到燕郊几块？”

“十六。车上有码，自己扫去。”

“好嘞。”男子上车，找到车门上的二维码，扫完码，朝窗下的手机扬一扬手机，“过去了啊！”

司机也没仔细看，打了个“OK”的手势，继续他的“国际局势”。

男子扫视着空座位，也没犹豫，一屁股坐在了谭子由对面的双人座上，落座便问：“老弟去哪儿啊？”

“燕郊。”

“一路的啊。”边说边举起刚掏出的烟盒，“抽烟不？”

谭子由摆摆手。男子收回胳膊，垂了目光，拿小拇指弹弹烟盒底部，错开牙齿，叼出一根，遍拍口袋，找出打火机，“是听说有趟小巴去从香河到燕郊，图便宜，正好赶上了。不然，打个车怎么也得大几十。也懒得去北京倒车，倒得迷迷糊糊地。”男子压着打火机，没火焰，只有火星。他暂时放弃。

“您有火机吗？”

“没。”

“好吧。刚下班？”

谭子由点点头，他实在懒得和萍水相逢的生人说话。

“老客？”

“偶尔坐。”

“香河上班，住燕郊？”

谭子由“哼”一声，似答非答，视线尽量和男子错出角度。

“我猜一定干家具行的。大香河，把北京，天津的家具生意包圆了。”

谭子由笑笑。

男子甩甩打火机，终于打亮，把烟点上了，“吧嗒吧嗒”抽了两口。谭子由戴上了耳机，免除被男子干扰。男子知趣，不再看向他，扭头，看向窗外，黑脖子上的三道褶换了路径。租客再次发来催促信息。已决定回去，扯皮无用，他拍下小巴车的内景视频作为证据，告知，一个小时便能到。租客这才放弃“调理”他。

近来，租客要退租，正在谈判，还在磨牙。磨牙的重点在于，预付的房费，谭子由想缓缓再转，目前无论如何是拿不出。自购买燕郊的房后，房子基本上是在对外出租，房租一直补贴着房贷。就这么维持着。布艺生意今年全面歇掉了，资金链硬生生断掉，在银行那里留了个不大不小的窟窿。气血亏起来，像肉虫子在泥潭里打滚。如今则委身朋友的窗帘店。无大用，纯粹是接受施舍，天天戳着，陪客户笑脸。朋友的生意也不济。朋友妻子的眼里如今也不再揉他，只有朋友还在坚持着让他待在店里。原本今天他不想回去，但租客一定要他帮他们把行李从房间里转移出来。租客是两口子，主要是女人在磨牙。两口子此刻在潮白河带状公园散步，专门等着他。不见到人，就要叫警察。谭子由心累，妻子昨夜通话又对着他哭了一场。

忽而，司机拉开驾驶室的门，拱上了车座，“砰”的一声又关上门，一回头，看到东北男子的烟，“老乡，烟抽上两口就灭了吧。咱这也算无烟车，一会儿上人，有挑理的，咱可不好说话儿。”

“好嘞。”男子把头探向窗外，猛咂两口，多半根就从手指间弹了出去。那动作流畅得仿佛不为惜，就为这么潇洒丢掉。

车抖动着启动，行得缓慢，近似于蠕动，哐啷哐啷，自阔大的停车场驶出去，挪到了车辆稀少的街面上，但速度也没能提上来。

过了一阵，东北男子开始冒话，调侃道：“咱这车开得跟挤牙膏似的。咕蛹到燕郊，得到明年了吧，铁子。”

司机听出是玩笑，“嘎嘎”笑两声，“别怕，老乡，慢点儿开没事，有钱难买有闲天儿。你眯会儿觉，一睁眼，香河、燕郊估计都划归北京管了，到时地铁呜呜开。”

“哈哈，那你这小巴车到时也淘汰了。”

“不为挣俩糟钱儿，谁爱开这破铜烂铁。必须给丫淘汰！拖时代的后腿！瞪眼不上人哪，也没办法，赔得咣咣响。不开慢点儿，接点儿散客，油费都出不来。”

“工资能发？”

“能啊。不能发，谁给丫白干活？之前还成，那会儿上下班，通勤的多，这个点儿，爆满。没办法啊，帝国主义不给咱活路，红脖子都丫一肚子坏水。”

如此一接腔，便又开启国际局势评论，日本，美国、俄罗斯大杂烩。东北男子移步，横在了油箱盖子上，兴致勃勃听起来。

谭子由拒绝接受糟乱信息的污染，这会儿才把音乐App调出来，搜出许巍的歌，开大音量，包围住惨淡的心境。许巍的歌声抚慰他二十多年，少年时的偶像，绵延着说不尽的情怀。除了许巍，他不听别的。车速开始提升，无人的小巴车行得轻快。谭子由闭上了眼，尽量让呼吸安稳，细细感受着焦虑躯体化带来的指尖麻木和疼痛。一首还没听完，骤然而起的微信视频通话铃声瞬间抢夺了许巍的声音。谭子由睁开眼，一看，是表弟张康打来的。指尖的麻木瞬时，扩展至胸口，一下子攥紧，针刺一样疼痛。近一两年，来自家乡的电话比来自银行的电话更令他心焦，张康通常不打电话，如果打，那一头多半会连接着老人的病况，各种类型齐全的生死难题。这一两年，逝去了不少亲属，外婆，大舅、爷爷先后离世，父亲和母亲也常年揣着药罐子，都有过上急救车的经历，年轻时辛苦劳作落下的债，如今都承受得结结实实。亲戚关系中的兄弟姐妹，张康和他年龄相仿，走得最近。父母亲偶尔住院，免不了接受张康的照顾。谭子由无以为报，心里落着对父母的愧疚，只在张康买房时帮了一部分首付。

听着绞杀耳根的铃声，谭子由想把电话挂断，但手一滑，还是接了。视频画面弹出来，张康正走在家乡的河堤上，脸上布满了阳光，看起来还比较闲适。谭子由这才稍稍松了口气。

“咋子哥？”张康猛然凑近镜头，“在公交车上呢。没开车啊？”

谭子由绝不会暴露，车已抵押了出去，只说：“扣分了，驾照挂起来了。”确实也挂起来了。

“锤子！生意咋样啊？”张康并不清楚他的状况。

“马马虎虎。”说完，舌头就打结了。谭子由琢磨这话是否合适，万一张康是来借钱，等于是把自己装了进去。万一中的万一，如果暴露了江河日下的状态，张康一定会通知他大姑和姑父。谭子由特别希望父母都是聋子。他紧缩着耳朵，听张康接下来会说什么，但张康却把镜头翻转，对准了河水，“最近下雨了，水涨起来了，看看，混龙滔滔，凶得很！”这么听起来，张康仅仅只是找他闲聊罢了。谭子由不再折磨自己了。

“听说嫂子工作没了？”张康的镜头忽又翻转。

谭子由的焦灼猛一下又楔在了胸口。“你晓得？”

“哪个不晓得？小媛媛告我的。小媛媛有我的QQ号码。”小媛媛是谭子由刚上初一的女儿。

“是失业了一段，又找到了。”他不会和张康说，妻子暂住在通州娘家，在超市当临时理货员。

“那就好。有工作就好哇。个老子，大学生也都难找工作。”张康的声音里带点儿唏嘘，被滚滚河水声吞没。

张康再次把镜头翻转，转向了远处。谭子由看到了外公，正弯着腰，采摘野菊。张康说：“看到了吧，咱爷爷。”张康习惯于用“咱爷爷”，自小时候起就这样，叫顺了。谭子由也会叫外公叫“爷爷”，再无法改口。

张康说：“老啦，最近总想奶奶，隔三差五就要采一把花，往墓地去送。出来，又不能没有人陪，八十四了。”

外公身体干瘦，白衫在风里飞动，在灿烂的野菊丛中，形同漂浮。

“我准备让爷爷打条瓜皮船给我。“张康说。

“咋个？”

“找赚钱的营生嘛。趁着爷爷两只耳朵还没挂起来，赶紧打。弄个小帆，又漂亮又白亮。跑外卖是再没得那个想法，龟儿子才去当牛马，回到屋头，就想，要不要搞一搞旅游。你晓得有游轮从咱这里过，一船都是港台游客。”

“你考虑好了就行。”

“也不晓得。我这个脑壳，不灵光，找你做参谋嘛，看有没得搞头。”

谭子由已是自顾不暇，当“参谋”，是打肿脸充胖子。他努力挤了些活络的建议，恍恍惚惚，也不知都说了些什么。他恍恍惚惚说，张康也恍恍惚惚听，不知听没听懂，但一直在说“有道理”。信号不佳，张康的脸定格在屏幕上，谭子由想，索性就挂了。但张康的脸又活动起来。

“你最近有没接到啥子骚扰电话，垃圾短信没得，和我有关的？”

“和你有关？”

“张健和他老婆炒币，又让人骗了。”张健是张康他哥。

谭子由听家里人说过，张健和他老婆误入歧途很多年，从搞直销，到打黑彩，再到炒币。牛皮吹上天，一会儿乍富，一会儿乍穷。

“龟儿子把我的身份证拿去办信用卡。”张康开始挂脸，两只耳朵红起来，“老子的通讯录让催收的给爆掉了，个老子，天天给亲戚朋友打电话。早晓得这样子，我就不借身份证给他了。你晓得吧，他单欠亲戚朋友就40万，债主来打架。摆完害，叫大家一起受罪。老汉儿叫他俩去死！龟儿子倒是带老婆躲出去，跑去海南卖椰子了。”

谭子由尽量预备着，如果张康过渡到借钱，他只好把江河日下的状况摆出来。张康，性子太直，嘴太快。谭子由实在不愿让父母知道他眼下的窘迫，就策略性地部分透露吧。曾经，他在布艺行还有点儿实力的时候，张康曾跟他干过一段儿销售，但张康自由散漫惯了，总得罪客户，帮擦屁股的事儿没少干。张康自知是添麻烦，后来主动离开。张康是野孩子属性，除了吃苦下力，没办法靠脑袋吃饭。

谭子由说：“你有没得打算？”

“叫龟儿子去还钱，我才不管他呢。我反正也要过日子。爷爷说，后年赤马红羊劫，这两年，熬总是要熬的，划拉点儿钱还是要划拉的。等小帆升起来，漂流长江，也当当网红。你搞销售的，回头给我搞搞策划，应该有搞头的。 ”

谭子由不置可否。

张康已陪外公到达墓地，外公把花献在了墓碑前，一屁股坐下去，开始拔起杂草。张康忙喊：“别闪着了！”然后把镜头对准外公，让他和谭子由打个招呼。外公眯着眼，把耳朵凑近手机，亲切地唤他小时候的外号“大脑壳”，也没说什么，只说“吃好睡好啊，大脑壳”。不知为何，只这一句，谭子突然想落泪。如今看来，吃好睡好竟是奢侈。他叫外公保重。外公浅浅微笑着，把屏幕的挂断键“戳”掉了，仿佛看出来谭子由急于挂断的心态。张康却又打过来，郑重告别，叫他没事回家看看。

“再看看河吧。”张康说。

镜头翻转，河流寂寞流淌，日光点点。旧风物竟是如此陌生，细微的情感牵绊被时间碾成颗粒，散在尘世之外的虚空里。电话挂断，乐音重新播放。话痨司机的嘴巴像开动的陀螺，还在飞速转动着。

“丫忒孙子，防冻液还让我们这些司机买。”他在说他的老板，“回头请我们喝酒，喝个红脸猴屁股，夹着眼泪，说他老婆的足疗店房租交不上，得朝我们借点儿钱。我寻思再这么下去，丫这小巴车还能不能开下去啊？三个司机，三辆车，一人每月六千，就是一万八。天天不上人，迟早工资得断档。可到月底一查卡，工资到账，借的钱呢，也勉强还了。丫肯定是拿足疗店赚的钱补我们。就这么借了还，还了借。还真是纳闷，这年头足疗店还能赚钱？是不是弄了什么擦边服务？像我们这种常年开车的，以前还做一做足疗，现在就在家用大盆自己泡脚，草药包一百块一大包，半年都用不完。泡完，香香的，也挺好。”

司机潦草的后脑勺上，头发一颤一颤的，他开了车窗，头发像面旗帜飞起来。东北男子没回应，刷起手机。有片刻的沉默。司机又说起从前当歌星的梦，“你们知道以前有个海马歌舞厅，就梁天演电视剧演的那个，我就在那里唱过。现在也还扯嗓子，练歌。可惜老天爷没赏饭。”司机插入U盘，放自己的歌。

东北男子说：“你搞搞直播？”

司机侧脸，露出鄙夷，“不搞那玩意儿，跌份儿。”接着很生硬地开启新话题，“年初，就过年前儿，我老婆帮你们东北一老板包杂拌糖，就在香河小孙营那块。大礼包，又大又便宜，真是赚翻了。这时代，就可着人家这种有头脑的赚钱，还能吃苦。两口子凌晨起来就开工，就雇了我老婆一人。我老婆愣是起不来，晃晃悠悠八九点钟去，下午四五点就下班。”

东北男子提起些兴趣，说：“你老婆还在那儿吗？介绍我去干干啊？我正愁没活儿呢。”

“你原本干啥？”

“瞎混。搬砖，打零工，还能干啥？饿不死。”

“甭打听了，我老婆也俩月没工作了。你猜怎么着？丫卖的杂拌糖假冒别人的品牌，结果让人给告了。工商一查，罚个底儿掉。叫你丫赚得盆满钵满，这下老实了吧？头脑是灵光，人也勤快，全用在歪门邪道上了。”

东北男子叹口气，呼吸像被剪切，不指望找活了。

安静让司机焦灼，他转头问谭子由，“哥们在哪里上班？看你西装革履的，应该是在家具城吧。旁边这位大姐要买床，你给留张片子。这么大一片家具城，不信来好几趟，找不出一张可心的床。”

烫发头的女人说：“真是难找。看上的忒贵，便宜的又看不上。”

谭子由说：“我卖窗帘，不卖床。”

司机断然是不能理会他了，果然就不理会了。司机继续撩拨大姐，探究实质。女人暴露，主要是犹豫买单人床，还是买双人床。女人退休五年，在大厂县租下一处农家小院，想过过田园生活。正好，丈夫去年也退休了。本以为可以双宿双飞，结果两人却闹分歧，老伴儿喜欢去玉渊潭，总要去跳交谊舞。

女人说：“他喜欢热闹，没有一天不往公园跑。我呢，就喜欢清净，养养花，养养草。买双人床，他也不来住，浪费。买单人的呢，又显得不近人情，叫人看见了，笑话，以为家庭不和睦的。他总是还要陪我来住一阵子，我也不太可能常在小院住。房东倒是给了我们一张双人床，虽然凑合能睡，但就是咯吱咯吱，不舒服。”

司机笑说：“你这压根就不是床不床的事儿。您家那口子要是同意来住，您都能把龙榻买回去。”

北京大姐也笑起来，“钱上是不差事儿。我儿子在美国华尔街，年薪50万。”

“美金？刀乐？”

“不然呢？”

“那您坐我这小巴车，不屈着您这一王母娘娘？”

“嗨，打小也是胡同跑大，苦日子过来的，能省就省。这辈子没啥成就，就养个儿子，还算争气。”

“您真是得了济了。”

“得啥济，五年没看着人。”女人盯一眼窗外，“快到了吧，受累在路口停下。”

“客气。”

司机把车拱过去，一脚油门刹住。女人从副驾驶座把自己运出来，从东北男子的膝盖上跨了过去。

司机说：“下车走好哇。”

“拜拜。”

谭子由看一眼大姐，脑门上挂着“我儿子在华尔街”一行字，就这么个感受。大姐穿一身起球的运动装，带着拮据而又富足的身形离开了。

司机继续跟东北男子聊天，“我姐原来是一模特，嫁人了，嫁到海外，后来去科威特做生意，嫁了个美国人，也去了丫的美国。那年，我姐也想让我出去，我不出去，我懒得练英语，没意思。”

“你亲姐？”

“亲不亲吧，表的，她爸妈离婚，从小在我们家长大，跟亲的一样……”司机碎碎念，开始摆他的家史。

东北男子撑不住了，又刷起手机，时不时应和一下，不经意看向谭子由时，有些意味深长。

谭子由眯上眼，昏睡过去。不知何时，司机喊：“睡觉那哥们，哪儿下车？”

谭子由醒了过来。

车已停下，东北男子正要下车，看向谭子由，“问你呢。”

谭子由说：“紫竹佳苑。”

司机说：“那就挨着终点了，你就跟终点下吧。”

谭子由说：“在这儿下也成。”

“可别，我还是得让你在终点下，你要步行，且得走一段呢。”

东北男子下车。司机喊一声：“记住，老乡，世界万般苦，唯有他妈的自渡之。”

东北男子挥手间，车已启动。司机回头，“你住紫竹佳苑？”

“嗯。”

“听说紫竹佳苑猝死个大学生，人都臭在了屋子了，是有这事吧？”

谭子由指尖的麻木又一次传导，胸口“嘣嘣”刺痛，是无人知晓的受刑。

“现而今房市这么拉垮，那这房东倒八辈子血霉了。你说说，现在的年轻人，怎么就这么容易死掉，还是死别人房子里，不是损阴德吗？”司机喋喋不休。

谭子由刺痛的胸口滑过阵阵凉意，那位倒了血霉的房东，不是别人，正是他自己。房子分租给两户，死掉的大学生租住次卧。人大概死去十天之后，主卧夫妻才通过中介通知了他。夫妻二人出差，一直没在家，一开门，屋子里臭气弥漫，已不能进人了。事情发生在一个多月前。有近二十天，都在交涉这事，每日往返香河和燕郊，驾照就是这个过程中挂掉的。尸检明确，没异议。屋子里现在还挂着臭，但也许是心理作用。主卧两口子不愿沾惹晦气，一直不肯进房子收拾行李。但理由似乎又没那么单纯，他们借由折腾他，好叫他把房租压低，继续续租下去。两口子不知在做什么生意，正在找一间便宜的库房，中介是这么透露给他的。谭子由绝不会让他们得逞。他可以让房子一直臭下去，最好彻底点儿，臭到产权崩塌。如果银行需要，也可以打扮打扮，骗骗不知情的客户。那地段还算不错，开窗可望到潮白河，再远处是鲜亮的城市副中心，更远处是占据制高点的国贸一、二、三期。到深夜，点点灯火，翡翠一样迷人。

此时，天色已暗，路灯刚刚亮。恍惚中，行驶中的小巴车像一叶孤单的小船，安静漂流着。谭子由掏出一罐藿香正气水，咬开，灌进嘴巴，酒精灼烧着喉咙，一层层咸涩翻涌。车窗外，孤零零的烧烤摊上，忽而传来不知是哪个醉鬼吼出的《沙家浜》，随着小巴车的远去，那声音在推远，推到缥缈的空中，终是消融在幽灵夜鸟的尾上。